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AV A N T - P R O P O S 


Toutceque je souhaite, sans oser l’espérer, en publiant ce 
livre, c’est que le lecteur trouve à le lire autant de plaisir 
que j'en ai eu à le composer. Ce n’est pas que je m’aveugle 
sur ses imperfections et ses lacunes ; j’en ai même cons- 
cience à tel point que je me propose de revenir plus tard 
sur cette ébauche pour la compléter et la corriger. Mais ce 
sujet m’a plu, d’abord superficiellement, puis avec une 
sorte d’intérêt passionné. En commençant, je n’y avais 
vu que la joie intellectuelle d’échapper à des problèmes 
habituels d’ordre social, c’est-à-dire doulouretix, par une 
étude qui, d’ailleurs, se reliait intimement à mes travaux 
antérieurs, par une promenade d’esprit à travers le 
monde, avec une jumelle spéciale en mains qui me per- 
mettait de tout apercevoir sous un angle aussi précis que 
varié, sous un point de vue d’une universalité étrange. Et 
je confesse m’être laissé aller quelque temps à ce charme 
facile et décevant de collectionner des antithèses, d’her- 
boriser des contrastes, de regarder passer, à tous les 
étages surperposés delaréalité physique, vivante, mentale, 
la procession des couples enchaînés de contraires qui s’y 
déroule éternellement. Mais, à lui seul, ce genre d’attrait 
ne m’eût pas retenu longtemps : l’antithèse est un procédé 
de composition dont l’abus, chez un Hegel comme chez un 
Victor Hugo, m’a toujours gâté les plus merveilleuses 
beautés de conception ou de style. Et je n’aurais pas tardé 
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à m’en dégoûter si, à mesure que j’avançais, un autre genre 
d’intérêt, plus puissant, plus poignant, ne fut venu se joindre 
et peu à peu se substituer au charme premier, me rame- 
nant par un léger détour à mes préoccupations d’ordre 
social que j’avais eu l’illusion de croire écarter. Parmi 
les pentes irréversibles d’évolution dont je parle dans ce 
volume, il n’en est peut-être pas de plus impossible à 
remonter que celle qui a conduit un esprit philosophique 
de la curiosité des sciences naturelles à la passion des 
sciences sociales. Ainsi dois-je, en conscience, prévenir 
les géomètres et les naturalistes de ne pas trop se fier 
aux titres de quelques-uns de mes chapitres. Qu’il s’agisse 
d’oppositions mécaniques, ou physiques, ou vivantes, ou 
même psychologiques, c’est toujours, au fond, la ques- 
tion sociale qui est en cause. Elle est l’âme, apparente ou 
cachée, de toutes ces études, où toutes les antinomies 
de la nature sont pour ainsi dire convoquées et ras- 
semblées pour résoudre ensemble l’éternel problème de 
la guerre, soit de la guerre sanglante, soit de la guerre 
atténuée et mitigée par la culture, mais toujours meur- 
trière et spoliatrice sous ses formes les plus adoucies. 

Et c’est ainsi qu’un travail de philosophie générale, 
destiné à une sorte de délassement visuel de l’intelligence, 
se trouve être, à certains égards, — indirectement, il est 
vrai, et incidemment — une contribution au débat brû- 
lant entre socialistes et économistes. Peut-être, en effet, 
pour bien comprendre la portée de cette querelle sans 
cesse renaissante, pour se rendre compte de la force 
contagieuse des uns malgré leurs chimères, de la faible 
résistance des autres malgré la solidité de leur savoir, 
convient-il de rattacher leur discorde à un problème plus 
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général. Pourquoi, non seulement nos luttes, mais toutes 
les luttes de tous ordres ? Pourquoi partout ces eonllits 
d’égoïmes exaspérés ? Comment se fait-il qu’un monde, où 
se marquent d’ailleurs des traits indéniables de sagesse 
et d’harmonie, comporte cet état d’anarchie organisée? 
Est-ce que, vraiment, ce serait là une nécessité rationnelle 
et inévitable, une condition salutaire et sine quâ non de 
tout progrès naturel ou humain, comme l’affirment tant 
d’apologistes delà concurrence vitale, delà concurrence 
économique, du militarisme conquérant ? Jusqu’ici, envisa- 
geant l’Univers au point de vue surtout delà Répétition de 
ses phénomènes, je n’avais point à me poser ces anxieuses 
interrogations, je pouvais oublier le fond tragique et 
antinomique des réalités. Qu’une harmonie, une fois créée, 
équilibre gravitatoire ou ondulatoire, planétaire ou molé- 
culaire, type vivant, invention sociale, chérche à se 
répéter indéfiniment, à se multiplier et se propager par 
le rayonnement de sa propre image, rien de moins 
surprenant; rien de plus caractéristique des œuvres de 
l’amour que cette exubérante fécondité. Mais, à présent, 
comme complément et envers de ce spectacle, s’offrait à 
moi le tableau de ces contre-similitudes, de ces répétitions 
renversées, que toutes les catégories de faits présentent, 
longue avenue de sphinx, dont j’étais conduit à scruter 
l’énigme ; et l’Univers, regardé au point de vue de l’Opposi- 
tion de ses êtres et de ses forces, m'apparaissait sous un 
jour manichéen, sinon satanique et infernal. Etait-ce donc 
là son aspect véritable et fondamental, sa façade principale, 
et le peu de bonté, d’amour, de solidarité fraternelle, qui 
se montre çà et là, ne serait-il né que de cette longue bataille 
même, de cette mêlée de haines, de rivalités, d’avidités ? 
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Voilà ce ([ne j'ai cru devoir vérifier attentivement avant 
cfv croire ; et il m'a semblé que cette vérification, pour être 
solide, devait être complète ; que toutes les espèces et 
variétés d'inversions, de contrariétés, d’oppositions quel- 
conques, tous les rythmes, toutes les symétries, toutes 
les antinomies, toutes les luttes, à tous les degrés de la 
réalité, faisaient partie intégrante d’un même genre, et 
que le rôle de chacune d’elles n’est bien expliqué que 
par sa comparaison avec toutes les autres. C’est là l’excuse 
de tant de rapprochements dont l’étrangeté pourra sur- 
prendre de prime abord. Ils n’auront pas été inutiles si 
l'on juge, à la fin, qu’ils ne sont fias sans jeter quelque 
jour sur la part qui revient dans nos progrès à nos con- 
tradictions de tout genre, à la concurrence, à la guerre, 
à la discussion même, sur l'erreur de ceux qui, exagé- 
rant l’importance très réelle, mais secondaire et auxiliaire, 
de ces oppositions, les élèvent au rang de principes 
créateurs, et sur l’illusion, non moins grave, de leurs 
adversaires qui espèrent avoir trop facilement raison de 
faits aussi généraux, aussi universels. Par la faiblesse théo- 
rique de leur conception sociologique, les premiers, en 
dépit de leurs irréfutables objections défait, font la force 
des seconds qui sont sûrs d’un écho dans les âmes eu 
s’appuyant — théoriquement — sur les idées de sympa- 
thie, de paix, de solidarité, de fédération. Et il est certain 
que l’hymen seul est fécond, non le duel; et que, sans 
l’inventivité géniale, fille de l’accord des idées, sans l’imi- 
tativité sociale, fille de la sympathie innée des hommes, 
la mêlée sociale, certes, n’eût pas suffi à susciter le 
progrès humain. 

Février 1897. 
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CHAPITRE PREMIER 

L’IDÉE D'OPPOSITION 

I 

On a souvent dit et répété , et c’est devenu une sorte 
d’axiome, que toute notre connaissance des choses consiste à 
percevoir entre elles des ressemblances ou des différences. 
C’est juste, et cela prouve que la vie universelle est une suite 
ou un entrelacement sans fin de répétitions et de variations. 
Est-il vrai cependant qu’il n’y ait à distinguer que ces deux 
grandes classes de rapports entre les objets, entre les êtres ou 
les états des êtres? Il y en a un troisième, que l’on oublie 
toujours, malgré l’importance et la gravité de son rôle : c’est 
la combinaison originale des deux premiers fusionnés en- 
semble et intimement dans le rapport d 'opposition, d’in- 
version , de contrariété. Deux choses opposées, inverses, 
contraires, ont pour caractère propre de présenter une diffé- 
rence qui consiste dans leur similitude même, ou, si l’on 
aime mieux, de présenter une ressemblance qui consiste à 
différer le plus possible. Quand je dis qu’on ne prend pas 
garde à ce rapport, entendons-nous bien. Il n’en est peut-être 
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pas dont il soit plus fréquemment parlé clans le langage 
courant, voire même clans les proverbes : « les extrêmes se 
touchent » ; mais il est remarquable que la spéculation philo- 
sophique, qui s’est attaquée à tant d’idées vulgaires pour les 
épurer au creuset de son analyse, et les généraliser en les 
épurant, n’a presque pas daigné ramasser sur son chemin la 
notion importante dont il s’agit. Elle s’en est servi, à coup 
sûr, comme tout le monde, mais sans la prendre à part et 
l’examiner à fond, sans l’étudier au point de vue le plus pré- 
cis à la fois et le plus général, comme il convient à un philo- 
sophe. Les logiciens surtout ont montré ici, à l’exception 
toutefois de leur maître Aristote, dont nous parlerons plus 
loin, une inattention singulière. Quand Hegel, par exemple, 
nous déroule avec tant de sérénité son rosaire interminable de 
triades, il ne s’aperçoit pas que la thèse et l’antithèse qu’il 
oppose l’une à l’autre clans chacune d'elles, tan tôt sont réelle- 
ment des termes opposés , tantôt ne sont que des termes diffé- 
rents ; et il eût valu la peine, ce me semble, de marquer cette 
distinction. — M. Renouvier, en passant, dit un mot de notre 
sujet, mais non avec son habituelle profondeur. « Les con- 
traires logiques, dit-il, sont clés termes tels que l’un d’eux 
exprime tout l’autre ou l’ensemble des autres que l’autre ; 
exemples : l’organisé et l’inorganisé, qui comprennent une 
grande sphère de la connaissance ; ou le juste et l’injuste, 
qui n’épuisent qu’un sujet plus déterminé. » Les contraires, 
d'après lui, seraient donc des complémentaires , ce qui res- 
treint singulièrement la portée de leur application. Est-ce 
qu’une dette de 100 francs de Pierre envers Paul n’est pas 
précisément le contraire d’une créance de même somme du 
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môme envers le môme ? Et en quoi cette créance peut-elle 
être dite le complément de cette dette ? 

M. Renouvier ajoute : « Quant aux contraires mal définis 
qui figurent parfois sous ce nom dans le discours, ou ils 
expriment une simple corrélation, dont la nature peut varier, 
ou ils n’ont aucun intérêt pour la science. Tels sont, par 
exemple, le grand et le petit, le fort et le faible, le blanc et le 
noir, etc. » Je souligne le blanc et le noir, dont l’opposition 
psychologique, nullement indifférente à la science, a donné 
lieu à de savants travaux. Mais les autres exemples cités, par 
leur vague et leur banalité, témoignent du complet dédain de 
l’illustre métaphysicien pour cette question. Ce que je lui 
accorde volontiers, c’est que les contraires ont été jusqu’ici 
fort mal définis ou ne l’ont pas été du tout ; c’est-à-dire qu’il 
y a lieu de chercher à les définir. Un géomètre comme lui 
a-t-il pu ne pas songer à l’opposition mathématique, si inté- 
ressante, des quantités positives et négatives ? Elle lui aurait 
permis de ramener à des termes plus précis celles du fort et 
du faible, du grand et du petit, du rapide et du lent, etc. 

Aristote seul, parmi les grands maîtres delà philosophie, a 
paru préoccupé et comme tourmenté de notre sujet, dont 
l’importance ne lui a pas échappé, non plus qu’à ses prédé- 
cesseurs helléniques. Dans sa Métaphysique et ses autres 
ouvrages, il fait de fréquentes allusions à un écrit de lui inti- 
tulé la Théorie des contraires ou le Choix des contraires. Il 
est regrettable que ce traité ait été perdu, mais ce qui doit 
nous consoler un peu de cette perte, c’est que le profond phi- 
losophe s’y faisait lui-môme très probablement une idée assez 
mal définie et passablement complexe de l’opposition. Comme 
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type et source des couples d'opposés, 11 cite l’opposition de 
l’unité et de la pluralité (1) ou celle de l’étre et du non-être. 
« On est généralement d’accord, dit-il, pour admettre que les 
êtres et la substance viennent des contraires. Aussi tous les 
philosophes reconnaissent-ils que les principes sont con- 
traires : les uns les voyant dans l’impair et le pair, les autres 
dans le froid et le chaud, ceux-ci dans le fini et l’infini, ceux- 
là dans l’amour et la discorde. Toutes ces oppositions et tant 
d’autres peuvent se réduire à celle de l'unité et de la plura- 
lité (2). » Il oppose plus loin l’antérieur au postérieur, le 
genre à l’espèce, le tout^à la partie. Il jongle aussi avec les 
oppositions du petit et du grand, du peu et du beaucoup, du 
poli, et du rude, du droit et du courbe, tout cela pêle-mêle et 
mis sur le même rang. Des contraires, là aussi, il fait tout 
procéder. « Toutes les couleurs intermédiaires dérivent du 
blanc et du noir, et l'on peut affirmer que toutes les choses 
de la nature sont des contraires ou viennent des contraires. » 
Il dit ailleurs que « la propriété la plus spéciale de la sub- 
stance est que, tout en restant une seule et même chose, elle 
peut recevoir les contraires », c’est-à-dire être tour à tour noire 
et blanche, sèche et humide, aller de droite à gauche, puis de 
gauche à droite, etc. Il revient souvent sur cette propriété. 

(1) « Ainsi, on peut ranger l'inertie (le repos) dans l’unité, et le mouvement 
dans la pluralité. » 

(2) Dans sa Physique , il dit aussi : « Un point où s’accordent les physiciens, 
c'est que tous ils regardent les contraires comme des principes. » Et il cite 
comme principes contraires de la physique le dense et le rare , le 'plein et le 
vide, le haut et le bas,+-Yavant' et Yarrière , etc. Toute la différence des philo- 
sophes physiciens, d’après lui, c’est que les uns prennent pour principes des 
contraires inférieurs le sec et Yhumide , le froid et le chaud , et les autres des 
contraires supérieurs, le pair et Y impair, Y amour et la discorde m 
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Chaque fois qu’il parle des contraires, il apporte des aper- 
çus nouveaux, il cherche visiblement à se rectifier, à se com- 
pléter; il n’est pas satisfait de sa conception, que tantôt il 
s’évertue en vain à préciser, tantôt il élargit abusivement. 
Cette question l’obsède. Par sa théorie des contraires, il se 
persuade expliquer le mystère de la transformation univer- 
selle (1). « Ainsi, dit-il, toutes choses viendront du mélange 
des contraires ou des éléments ; les éléments eux-mêmes 
viendront de ces contraires, qui sont, en quelque sorte, les 
éléments en puissance. Le chaud réel est froid en puissance, 
et le froid réel est chaud en puissance également. » Il explique 
la formation de la chair par l’opposition du liquide et du sec 
parvenus à se mélanger en doses à peu près égales. (Cela ne 
rappelle-t-il pas, au fond, l’importance que Spencer attache 
à l’état plastique des tissus organiques?) Il ineline à admettre 
(comme Spencer encore) la similitude symétrique des deux 
changements opposés, de production et de destruction. 
D’abord, il veut que la production et la destruction naturelles 
s’accomplissent en un temps égal, ce qui est manifestement 
faux pour les âges successifs des êtres vivants, mais non pour 
les périodes astronomiques. Aussi prend-il ses exemples par- 
mi celles-ci : « Quand le soleil se montre, il y a production ; 
quand il se retire, il y a destruction, et ces deux phénomènes 
se passent en des temps égaux. » — « Mais souvent, s’objecte- 
t-il à lui-même, il arrive que la destruction est plus rapide », 
et nous verrons plus loin la portée de cette remarque. Il croit 
se rendre compte de cette alternance soi-disant régulière des 

(1) Voir son ouvrage sur la Production et la Destruction des choses, dont 
le titre seul est déjà significatif. 


6 


l’opposition universelle 


générations et des destructions universelles par la translation 
circulaire du système solaire, « que les corps simples ne 
font qu’imiter ». Cependant, avec sa sagacité habituelle, il se 
fait une objection. Puisque toute production est circulaire, 

« comment se fait-il que les hommes et les animaux ne 
reviennent pas également sur eux-mêmes de façon à ce que le 
même individu reparaisse ? » Il répond, mais il répond mal. 

Son obsession de sa théorie des contraires est telle, qu’il 
fonde sur elle sa morale. La vertu n’est pour lui qu’un terme 
moyen entre deux vices opposés : le juste milieu est de son 
invention. « Entre les deux sentiments de crainte et d’assu- 
rance (excessive), le courage tient le milieu. » Entre la pro- 
digalité et l’avarice, la libéralité. Entre l’irascibilité et le 
flegme, la douceur. Entre l’exagération hyperbolique et l’atté- 
nuation dénigrante, la véracité. Entre le chagrin envieux du 
bonheur des autres et la joie malveillante de leur malheur, 
la justice. Entre la bouffonnerie, qui plaisante sur tout, et la 
rusticité, qui ne plaisante sur rien, l’amabilité. Mais ce terme 
moyen, dont il reconnaît ici la vraie place, il le cherche sou- 
vent et ne l’aperçoit pas, ce qui tient à sa notion trop large et 
trop peu nette des contraires. Il croit devoir distinguer, — et 
il se donne beaucoup de mal pour justifier cette distinction, 
— les contraires qui ont et ceux qui n’ont pas d’intermédiaires. 
Ceux qui ont un intermédiaire sont le blanc et le noir, par 
exemple ; ceux qui n’en ont pas sont le pair et l’impair, la 
maladie et la santé, etc. En réalité, comme nous essaierons 
de le montrer, tous les véritables contraires sont séparés par 
un état neutre, un état zéro. 

Parmi les choses qui n’ont pas de terme moyen, Aristote 
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cite les propositions contradictoires. « Il n’est pas possible, 
dit-il, qu’entre deux propositions contradictoires il y ait jamais 
un terme moyen ; mais il y a nécessite absolue on d' affirmer 
ou de nier une chose d’une chose. » Il confond ici, visible- 
ment, les conditions extérieures de la réalité avec celles de 
notre pensée. Qu’une chose soit ou ne soit pas, sans milieu 
possible, cela est certain. (Aussi, à mon sens, l’être n’est-il 
pas contraire au non-être ; le non-être n’est qu’un terme 
moyen entre deux réalités contraires), mais il est non moins 
certain que nous ignorons une foule de choses, et que, dans 
notre ignorance, nous nous abstenons souvent de nier ou 
d’affirmer telle chose de telle autre. Entre l'affirmation plus 
ou moins convaincue et la néga tion plus ou moins convaincue 
pareillement, il y a le doute, tandis qu’entre l’être et le non- 
être il n’y a pas de milieu : cela veut dire que,iêtre des choses 

V 

nous apparaît comme étant tout autre chose que leur affir- 
mabilité , et leur non-être comme étant tout différent de leur 
niabilité. En somme, le grand stagyrite est si peu parvenu à 
éclaircir cette question embrouillée, — et cela n’est pas sur- 
prenant dans l’état embryonnaire de la science de son temps, 
— qu’il finit par dire que toute différence est une contrariété 
et que deux espèces du même genre sont toujours opposées 
entre elles (1). Mais il remarque fort bien que « c’est toujours 
un seul contraire qui est opposé à un seul contraire ». Il a 
bien vu, en physique, les véritables oppositions du mouve- 
ment, qui se réduisent à la double direction possible le long 

(1) Proposition qui étonne un peu, non sans raison, son commentateur. Celui-ci 
fait ingénument observer que « l'homme est différent du cheval sans être le 
contraire du cheval » . 
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d’une même droite (1). Seulement, il ajoute : « Absolument 
parlant, c’est le mouvement qui est le contraire du mouve- 
ment ; mais le repos aussi y est opposé et, en outre, deux 
repos peuvent être contraires l’un à l’autre. » Il y a là une 
opposition vraie suivie de deux oppositions imaginaires. 

D’un premier coup d’œil jeté sur l’univers, il nous semble 
voir que tout s’y répète: les mouvements périodiques des 
astres et les vibrations d’un rayon lumineux, si rapidement 
multipliées qu’il a l’air immobile ; dans les corps, même so- 
lides, la prodigieuse et rythmique agitation des molécules, et, 
dans l’être vivant, l’incessante régénération des mêmes tis- 
sus, la monotonie des mêmes mouvements respiratoires ou 
circulatoires, la propagation foudroyante des mêmes sensa- 
tions le long des nerfs ; dans la cité, dans la nation, d’innom- 
brables séries, compliquées et entrelacées à l’infini, d’actions 
similaires, articulations verbales semblables, coups de 
truelle ou coups de rabot semblables, coups de pinceau ou 
d’archet semblables, rites semblables, tous actes appris et 
imités par mode et par coutume, volontairement ou involon- 
tairement, et qui sont la fiévreuse activité continue des étals 
les plus tranquilles en apparence, aussi bien que le mono- 
tone ressassement dissimulé des sociétés en apparence les 
plus révolutionnaires. — Or, d’un simple regard aussi sur 
l’univers, nous croyons voir que tout s’y oppose: antipodes, 
concave et convexe qui se font vis-à-vis, équilibre des forces 
qui se neutralisent, réaction partout égale et contraire à l’ac- 

(1) « Dans le mouvement de translation, le mouvement en haut est le contraire 
du mouvement en bas ; le mouvement à droite est le contraire du mouvement 
à gauche. » 
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tion, polarité physique, interférences des oncles entre-heur- 
tées, mouvements inverses des corps célestes qui tombent 
l’un sur l’autre, des molécules qui se précipitent l’une dans 
l’autre, des électricités de même nom qui se fuient, des élec- 
tricités de nom contraire qui s’attirent. Et ce n’est pas tout : 
symétrie universelle des cristaux, symétrie universelle des 
formes vivantes, symétrie rayonnante ou bilatérale, presque 
sans exception d’un bout à l’autre de la vie ; lutte des êtres 
vivants, concurrence vitale; antithèse psychologique du plai- 
sir et de la douleur, du oui et du non , de l’amour et de la 
haine, de la crainte et de l’espoir ; antinomie sociale des 
croyances qui s’entre-nient, des volontés qui s’entre-com- 
battent, des armées et des partis, des pouvoirs même qui, dit- 
on, doivent se contre-balancer. Autant de formes, — et il y en 
a bien d’autres, — sous lesquelles se présente à nous cette 
notion protéiforme que je voudrais essayer de dégager parmi 
ses miroitements multicolores, souvent confus et trompeurs. 

Il n’est pas nécessaire, du reste, de l’avoir analysée, pour 
pressentir vaguement son importance. Le danger n’est pas 
tant de la méconnaître que de l’exagérer plutôt sans le vou- 
loir et sans le savoir, peut-être parce qu’on n’a pas assez étu- 
dié et généralisé cette idée. Entre la conception du monde, 
toute polaire et symétrique, que s’en font les peuples enfants 
(Ormuzd et Ahriman, Dieu et le Diable, etc.) et la conception 
toute belliqueuse et antinomique à l’usage des darwiniens, il 
y a cette ressemblance que l'une et l’autre élèvent le rapport 
d’opposition au rang de clef d’explication suprême, l’une ne 
voyan t au fond de la réalité que la contradiction de deux êtres, 
l’autre ne voyant au fond de la vie que l’antagonisme de deux 
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actions. De tout temps, soit sous la forme de symétrie opiniâ- 
trement recherchée, soit sous la forme de guerre et de com- 
bat, l’idée mal débrouillée d’opposi tion a exercé un déplorable 
empire sur les esprits. La fascination de la guerre surtout a 
été fatale. Il n’est pas de plus grand ennemi de l'esprit de so- 
ciabilité que l’esprit de parti, qui cependant en procède ; et, 
de fait, n’est-ce pas parce qu'il en procède, n’est-ce pas parce 
qu’il faut d’abord être membres d’une même société pour pou- 
voir se diviser ensuite en partis, que la division des peuples 
en partis est un mal non sans mélange de quelque bien ? A 
l’esprit de parti, si enraciné dans le cœur de l’homme, se rat- 
tache ce besoin de fausse originalité qui possède la grande 
masse de nos contemporains et explique leur indiscipline, 
déguisement de leur routine ; je veux dire ce penchant à se 
croire original parce qu’on a pris, le contre-pied de l’opinion 
commune, ou de l’exemple commun. C’est là une manière 
d’imiter encore, et non la moins répandue dans les sociétés 
orgueilleuses, où l’on se pique souvent de ne pas copier le 
père, le voisin ouïe supérieur, même en ce qu’il a de mieux, 
mais où, en niant précisément ce qu’il affirme, en blâmant 
précisément ce qu’il loue, en démolissant précisément ce 
qu’il construit, on se persuade ne point le copier. 

La vérité est que l’opposition, cette contre-répétition, cette 
répétition renversée, n’est, comme la répétition elle-même, 
qu'un instrument et une condition de la vie universelle, mais 
que le véritable agent de transformation est quelque chose à 
la fois de plus vague et de plus profond qui se mêle à tout le 
reste, imprime un cachet individuel à tout objet réel, diffé- 
rencie le similaire, et s’appelle la variation. Ne préjugeons 
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point cependant ces conclusions qui se dégageront de l’en- 
semble de cette étude ; et, avant tout, cherchons d’abord à pré- 
ciser l’origine et la nature de la notion qui nous occupe, à cir- 
conscrire son domaine propre, puis nous passerons en revue 

« 

ses incarnations multicolores aux divers étages de la réalité, 
et nous tâcherons de montrer enfin sa portée véritable. 


II 

Il est probable que le souvenir des luttes à main armée, 
bien plus que la vue des objets symétriquement inverses, a 
éveillé d’abord dans l’esprit humain la notion des contraires; 
et c’est encore en songeant confusément à ses petits combats 
singuliers avec ses camarades que l’enfant conçoit cette idée. 
Pour lui, il n’y a rien de plus contraire au monde que les 
Troyens et les Grecs, les Carthaginois et les Romains, ou deux 
trains lancés à toute vapeur l’un contre l’autre sur la même 
voie. Il se forme ainsi en nous, de très bonne heure, des 
couples d’ennemis irréconciliables, historiques ou mythiques 
(chrétiens et turcs, anges et démons). Ce sont nos premières 
liaisons mentales. Puis, nous remarquons que deux personnes 
qui s’embrassent ne se font pas moins vis-à-vis que deux per- 
sonnes qui se battent, et l’amour mutuel, comme la haine ré- 
ciproque, devient un lien fréquent d’images corrélatives. 
Nisus fait penser à Eurvale aussi bien qu’Acbille à Hector. Et, 
en môme temps, nous constatons que ces deux couples sont 
l’un à l’autre opposés. Pourquoi opposés ? Pour une raison 
très distincte des deux précédentes : à cause d’un genre de 
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confrontation qui, non moins vivement que celle de deux 
adversaires ou de deux amis, s’offre d’elle-même à la pensée; 
je veux dire le contraste du plaisir et de la douleur, qu’on ne 
voit jamais, il est vrai, batailler l’un contre l’autre et encore 
moins s’embrasser, mais dont l’un fait nécessairement penser 
à l’autre, aussi bien que Carthage à Rome. De ces deux anti- 
podes intimes du plaisir et de la peine, — antipodes en un 
sens très différent de celui des antipodes terrestres, niais en 
un sens non moins réel et dont la similitude avec l’autre est 
aussi difficile à nier qu’à définir, — de ces deux termes en 
parfait contraste psychologique découlent au fond les dua- 
lités de l’amour et de la haine, du bien et du mal, du pur et 
de l'impur, du doux et de l’amer, du poli et du rude, de l’ac- 
cord musical et de la dissonance, etc. 

Qu’est-ce donc qu’il y a de commun, et y a-t-il quelque- 
chose de commun, entre les oppositions du concave etdu con- 
vexe, du haut et du bas, d’hier et de demain, de joie et de 
chagrin, d’affirmation et de négation, de désir et de répul- 
sion ? Ni dans les écrits des philosophes, malheureusement, 
ni dans les conversations courantes, nous ne découvrirons 
d’éclaircissements à cet égard. Essayons cependant de serrer 
d’un peu près cette confusion d’idées. Tantôt, parmi les sa- 
vants comme dans le monde, on oppose deux termes qui 
forment ensemble un tout apparent ou réel, et dont l’un, par 
suite, complète, équilibre ou détermine l’autre, — par exemple 
le moi et le non-moi , l’organique et l’inorganique, le plein et 
le vide, la lumière et les ténèbres, le mouvement et le repos, 
les deux moitiés d’un cercle, l’âme et le corps, l’acide et la 
base, le cheval et son cavalier; tantôt, dans un tout, on ne 
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considère que deux faibles parties et on les oppose l’une à 
l’autre, soit parce qu’elles se repoussent et se combattent, 
par exemple les deux pôles d’un aimant, soit parce qu’elles 
sont solidaires, par exemple les deux foyers lumineux conju- 
gués, soit simplement parce qu elles sont les deux extrémités 
d’une série finie, par exemple les deux points extrêmes d’un 
diamètre, les deux bouts d’un bâton (1), les pieds et la tête 
de l’homme, le blanc et le noir dans la gamme des sensations 
visuelles, etc. Enfin, — et c’est ici que l’idée d’opposition 
provoque le plus audacieux élan, — si la série est conçue 
comme infinie, nous ne cessons point d’y trouver des termes 
contraires, et nous opposons, en mathématique comme en 
métaphysique, le néant à l’infini. Nous verrons s’il y a lieu 
d’accueillir ce vulgaire et profond contraste. 

Il y a là beaucoup de fausses oppositions mêlées à des op- 
positions vraies. Examinons le premier sens indiqué. S’il est 
exact, on doit dire que je m’oppose, moi (ou n’importe quel 
être, atome, animalcule), à tout le reste de l’Univers, avec 
lequel je forme un tout, le seul tout véri table et non arbitraire, 
nous dit-on. Est-ce vrai? On peut faire observer que cette 
sorte d’opposition est quelquefois la seule que nous fournisse 
un objet; il n’arrive pas toujours qu’il s’y en ajoute une autre, 
celle de cet objet et d’un autre objet déterminé. L’amour, 
pourrait-on dire, quand il vient à saisirun homme avec force, 
a justement cet effet de lui créer une opposition spéciale, 


(1) En ce sens, non seulement les deux extrémités d’un diamètre s’opposent 
entre elles, mais encore le centre peut être dit l’opposé de la circonférence ^ 
puisqu’il est l'extrémité commune à tous les rayons et que la circonférence est le 
groupe total de leurs autres extrémités. 
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ajoutée ou plutôt substituée à son opposition fondamentale. 
Avant d'aimer, il faisait couple avec l’Univers ; maintenant, 
avec ce qu’il aime. Mais remarquons que l’opposition est ici 
confondue avec l’adaptation ou, pour mieux dire, avec la co- 
adaptcition; car il importe de ne pas oublier, comme tant de 
philosophes et de savants l’ont fait pour escamoter l’idée de 
finalité tout en l’utilisant, que les êtres soi-disant adaptés 
l’un à l’autre le sont ensemble en réalité à une lin commune. 
L’œil n’est nullement adapté à la lumière ni la lumière à l’œil, 
mais l’un et l’autre sont co-adaptés à la vision. Pareillement, 
l’amant n’est pas adapté à sa maîtresse, ni elle à lui, mais les 
deux à l’amour. Au contraire, les êtres ou les états opposés 
sontvraiment opposés l’un à l’autre. 

Le propre des distinctions purement logiques, utiles souvent 
mais artificielles, est de créer de faux contrastes. Ouvrez une 
flore arrangée suivant la méthode dichotomique, très com- 
mode d’ailleurs. Vous y verrez les plantes polypétales op- 
posées aux plantes monopétales, les feuilles stipulées 
opposées aux feuilles sans stipules, etc. Ici, ce n’est plus la co- 
adaptation qui est prise faussement pour l’opposition ; c’est 
la mutuelle délimitation. Mais ce qui délimite, c’est ce qui 
confronte et non ce qui contraste. Aussi l’opposition de l’or- 
ganique et de l’inorganique, ou du moi et du non-moi, est- 
elle illusoire. Un organisme est simplement circonscrit par 
l’ensemble du monde ambiant; il ne peut être pris à partie, 
contrecarré pour ainsi dire, que par un organisme semblable 
à lui-même et poussé vers lui par un désir analogue au sien. 
Pareillement un moi diffère simplement de son non-moi , 
c’est-à-dire du groupe de sensations objectivées qui détermine 
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ce non-moi à un moment donné; mais si, dans ce groupe, il a 
reconnu les signes révélateurs delà présence d’un autre moi, 
aimé ou hostile, il a trouvé là en quelque sorte son contre- 
moi , son pendant psychologique, sa rime vivante. Il y a dans 
le saisissement premier de notre contraire réel, de notre 
semblable opposé, une joie de découverte indicible que nous 
avons oubliée, que Robinson se rappela à la vue de Vendredi. 

Mais, demandons-nous-le en passant, est-ce que la Vie en 
général, est-ce que l’Esprit en général s’opposent à quelque 
chose ? Et que serait l'anti-vie ou l’anti-esprit ? Nous ne con- 
cevons rien de pareil, pas plus qu’un anti-espace ou un 
anti-temps, ou une anti-matière ou une anti-force. Pourquoi 
cela ? Pourquoi, si toute action suppose une réaction préci- 
sément égale et contraire, toute réalité ne suppose-t-elle pas 
une contre-réalité ? C’est, peut-on répondre, ce semble, qu’il 
y a deux catégories bien tranchées de réalités : d’une part, 
des phénomènes qui, regardés de près, se réduisent à des 
actions, et, d’autre part, des puissances, des lois, ou, pour 
mieux dire, des virtualités, qu’on nomme Matière, Energie, 
Vie, Esprit, Espace et Temps. Dans le sein de chacune de 
ces virtualités, des milliers d’oppositions apparaissent et 
disparaissent incessamment: figures symétriques, simulta- 
néités de mouvements contraires, propriétés physiques ou 
chimiques antagonistes, fonctions alternatives de nutrition 
et de dénutrition, conflits d’opinions et d’intérêts, batailles... 
Mais comment chacune de ces virtualités pourrait-elle avoir 
un contraire? N’est-elle pas, avant tout, une infinité d’un 
certain genre, une totalité ? Puisque les extrêmes doivent 
être du même genre, il faudrait que F anti-espace , par 
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exemple, fût une espèce d’espace ; mais alors l’Espace ne 
serait point tout l’espace. — Cependant, si l’on vient à 
songer aux spéculations des méta-géomètres sur l 'espace 
euclidien et sur la possibilité d'espaces courbes qui s’oppo- 
seraient à notre espace droit, qui, mieux encore, seraient 
symétriquement opposables entre eux, peut-être jugera- 
t-on cette réponse insuffisante. Deux totalités peuvent fort 
bien s’opposer l’une à l’autre si elles se rattachent en- 
semble à un genre qui les dépasse et les contient : l’Univers 
est une hiérarchie de touts partiels. S’il en est ainsi, si les 
fragments de l’Etre universel ne sont point ajustés sans art 
et sans symétrie, il y aurait une conséquence importante à 
tirer de l’impuissance où nous sommes d’imaginer une anti- 
vie, un anti-esprit, etc. Puisque les fragments généraux du 
monde que nous connaissons ne nous laissent voir aucune 
trace de symétrie et de cohésion supérieure, ne serait-ce pas 
la preuve qu’il en est d’autres dérobés à notre savoir, et que, 
au delà de la vie, au delà de l’Esprit individuel ou social, il 
existe, dans l’immensité stellaire, des sources mystérieuses 
de phénomènes impénétrables à nos regards et cependant 
indispensables à l’intelligence complète de ceux qui nous 
sont connus, dans notre débris du monde bizarre et mutilé 
que nous prenons faussement pour un tout? Ainsi comptait 
Spinoza d’infinis attributs de Dieu, au delà de la pensée et de 
l’étendue, seules perceptibles à l’homme. 

Mais revenons à l’examen de nos définitions. Ni le sens de 
mutuel complément ni celui de mutuelle délimitation ne nous 
paraissent convenir à l’idée d’opposition, qui ne doit être 
confondue ni avec l’idée d’accord, bien entendu, ni môme 
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avec celle de simple différence. Le sens de neutralisation 
ou d’équilibration réciproque doit être retenu. 

L’acide et la base sont opposés en tant qu'ils se neutrali- 
sent ; les couleurs dites complémentaires méritent aussi 
d’être opposées en tant qu’elles s’entre-détruisent pour pro- 
duire du gris, sorte de coloris incolore. Le poison est aussi 
bien l’opposé de l’antidote. Le même, nous dirons quc^ffeux 
poids inégaux, suspendus aux 'deux diras inversement /légaux 
d’un levier, sont opposés s’ils se font équilibre; peu JreCp'’ortë, L *‘ J 
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en effet, leur défaut de similitude apparent. Ici, la facglté de 
s’équilibrer, l’égalité des deux effets mécaniques, c( 
la similitude vraie. 

Mais le domaine entier de l’opposition est-il embrassé par" 
cette définition ? Les deux foyers d’une ellipse ne s’équili- 
brent en rien, ni le concave et le convexe, ni le plaisir et la 
douleur. Dira-t-on que ces oppositions purement statiques 
n’ont de valeur qu’à raison des oppositions dynamiques d’où 
elles sont tirées, qu’il n’y a point d’oppositions géométriques, 
mais seulement des oppositions mécaniques, qu’il n’y a point 
d’oppositions anatomiques (feuilles dites opposées, corolles 
régulières, organes doubles), mais seulement des oppositions 
physiologiques (inspiration et expiration, systole et dias- 
tole, etc.)? En faveur de la négative, on ne manquera pas de 
faire remarquer qu’en arithmétique même, le contraste du 
signe plus grand et du signe plus petit, du signe plus et du 
signe moins , sinon celui du zéro et de l’infini, est indéniable. 

La contrariété de certaines tendances , ajoutera-t-on, loin de 
pouvoir servir de fondement à celle des états qui sont leurs 
termes, la suppose nécessairement. L’espérance n’est l’op- 

Tarde. — L’Oppos. univ. 2 
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posé de la crainte, l’amour de la haine, que parce que la cons- 
cience est constituée de manière à comporter deux états 
opposés, le plaisir et la douleur. Deux forces mécaniques ne 
sont antagonistes qu’en tant que dirigées en sens inverse sui- 
vant une même ligne droite ; par suite, si l’espace de notre 
Univers était de nature, comme il le serait dans l’hypothèse 
(intelligible ou non) d’un espace courbe , à ne point comporter 
des lignes droites, les oppositions mécaniques seraient im- 
possibles. Il en est ainsi du temps, qui, comprenant d’innom- 
brables séries de phénomènes, ne comporte point de direc- 
tions opposées dans son sein, abstraction faite de l’Espace. 

Il n’est pas difficile de répondre à cette argumentation, dont 
le nerf consiste dans la symétrie psychologique du plaisir 
et de la douleur. Quant à l’inversion des figures semblables, 
en effet, il est clair qu’elle se fonde sur la possibilité, envi- 
sagée ou vaguement conçue, de leur marche l’une contre 
l’autre et de leur choc de front au point de rencontre. Pareil- 
lement, l’inversion, bien imprécise d’ailleurs, du plaisir et de 
la douleur, a pour fondement, à mon avis, l’opposition, très 
précise relativement, des mouvements de l’âme appelés désir 
et répulsion, désir d’une certaine intensité et répulsion d’une 
intensité précisément égale à l’égard du même objet. Une 
sensation est agréable parce qu’elle est désirée ; nous croyons 
à tort qu’elle est désirée parce qu’elle est agréable en soi. 
Notre erreur nous vient de la notion vague du plaisir, qui 
nous représente sous forme statique le fait dynamique du 
désir. Quand nous disons que nous sentons un plaisir visuel, 
nous devrions dire plutôt qu’en éprouvant une sensation 
de la vue, nous désirons inconsciemment la retenir et nous 
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y efforçons. Si, malgré son inachèvement essentiel et son im- 
précision, l’antithèse du plaisir et de la douleur s’impose au 
bon sens et à la science; si tout le monde sent, par exemple, 
qu’il y a une réelle opposition entre les plaisirs et les peines 
du goût et de l’odorat, quoique personne ne puisse dire si 
c’est la saveur acide ou amère ou astringente qui est précisé- 
ment l’opposé de la saveur sucrée, ou quelle est précisément 
l’espèce d’infection qui est l’opposé du parfum de la rose ou 
de l’œillet ; cela tient à l’hybridité de la notion du plaisir et 
de la douleur. Sous son aspect-désir, le plaisir s’oppose réel- 
lement à quelque chose de nettement déterminable, mais non 
sous son aspect-sensation. 

Reste l’objection tirée de l’opposition des signes mathéma- 
tiques. Mais on sait qu’ils expriment des opérations faites 
sur les nombres ou les quantités, et non un caractère propre 
aux quantités et aux nombres ; la soustraction s’oppose à 
l’addition, la multiplication à la division. L’augmentation d’une 
grandeur s’oppose à sa diminution; de là le signe plus grand 
opposé au signe moins grand. La considération des mouve- 
ments inverses à partir d’un point fixe, ou celle des désirs 
contraires du cœur humain, des droits et des devoirs humains 
opposés, comme quand il s’agit de problèmes roulant sur le 
chiffre de l’actif ou du passif d’un négociant, est ce qui seul 
autorise et justifie en algèbre l’emploi des quantités néga- 
tives. 

IL ne me paraît donc pas douteux que la source unique de 
toutes les oppositions phénoménales est la possibilité d’une 
neutralisation réciproque d’actions semblables. Si l’on est 
fondé à opposer, comme je le ferai souvent, deux états ou 
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deux êtres l’un à l’autre, c’est par suite de la réelle contra- 
riété des tendances qu’on leur prête. Deux sensations, deux 
états quelconques, peuvent être semblables, mais, comme tels 
et abstraction faite de toute force en mouvement, on ne voit 
pas comment ils pourraient s’entre-détruire ou même s’entre- 
heurter; et, sans cela, de quel droit les dire opposés? C’est là 
l’essentiel; aussiregarderions-nous comme opposées, si c’était 
possible, deux actions qui seraient susceptibles de s’entre- 
détruire sans cependant être semblables; mais la chose est 
impossible, car l’hypothèse est contradictoire. Pour se contre- 
balancer, deux termes doivent s’équivaloir, c’est-à-dire avoir 
une commune mesure, ce qui suppose leur similitude et leur 
égalité sous le point de vue dont il s’agit. 

Il suit de là que les termes opposés doivent être également 
positifs. Le vide n'est donc pas l'opposé du plein, ni l’obscu- 
rité l’opposé de la lumière, ni le silence celui du son, ni le 
repos celui du mouvement. Comment un terme fixe, mort, 
inerte, non susceptible de variations, pourrait-il être égal et 
semblable à un terme vivant et éminemment variable qui se 
développe ? La lumière peut être plus ou moins vive, le son 
plus ou moins intense ou élevé, le mouvement plus ou moins 
rapide, le plein plus ou moins dense ; le repos, le silence, les 
ténèbres, le vide, sonl ou ne sont pas, ils ne comportent ni 
plus ni moins. 


III 

Précisons encore mieux notre pensée. Si, deux termes va- 
riables étant donnés, l’un nous apparaît comme la limite des 
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variations accumulées de l’autre en un certain sens, et l’autre 
de même comme la limite de ces mêmes variations accumu- 
lées en sens inverse, sans qu’il ait fallu traverser un état 
neutre pour passer de l'un à l’autre, ces deux termes sont hé- 
térogènes, ils ne sont pas opposés. On peut concevoir, en 
botanique, un organe floral quelconque, pétale, étamine, pis- 
til, comme l’extrême limite des modifleations successives 
d’une feuille, dirigées d’une certaine façon ; et on pourrait 
aussi bien se représenter une feuille quelconque comme l’ex- 
trême limite des modifications successives, et inversement 
dirigées, d’un organe floral. De même, il n’est pas de type 
vivant qu’on ne puisse rattacher par une conception analogue 
à n’importe quel autre type, conception tantôt conforme à la 
véritable filiation de ces types, tantôt imaginaire, mais tou- 
jours légitimement imaginable. Autant vaut dire que les es- 
pèces vivantes ou la fleur et la feuille des végétaux diffèrent 
de nature. Le spectre solaire nous présente des couleurs 
tranchées, séparées par une continuité de nuances intermé- 
diaires; donc ces couleurs sont radicalement distinctes. Pa- 
reillement, lorsqu’il s’agit de ce genre singulier de variation 
qui s’appelle augmentation et diminution, il est permis de 
regarder, par exemple, une parabole comme la limite des 
allongements du grand axe d’une ellipse; ce qui signifie que 
l’ellipse et la parabole, quoique procédant l’une de l’autre, 
diffèrent du tout au tout, infiniment, et ne sont pas deux 
figures opposables. Ici, du reste, nous voyons un exemple 
frappant du rapport qui unit les variations qualitatives et les 
variations quantitatives ; rapport qui, sous des formes nou- 
velles, se reproduit aux étages supérieurs de la connaissance, 
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etjusqu’en sociologie. En effet, à mesure que l’axe de l’ellipse 
s’allonge, sa courbure varie qualitativement à chaque instant. 
Dans tous les exemples qui précèdent, comme en général 
dans la notion d’une série quelconque, il y a au fond une op- 
position véritable, mais elle est toute subjective, inhérente 
au sujet qui regarde les termes et les compare et non à ces 
termes eux-mémes : ce spectateur, en passant mentalement 
de l’un des termes à l’autre et en repassant de celui-ci à celui- 
là, fait deux actions opposées, séparées par un état d’inac- 
tion. 

Tout autre est l’opposition vraiment objective qui se montre 
à nous dans le cas où deux figures, l’une concave, l'autre con- 
vexe, sont juxtaposées, comme dans la coupe d’une lentille, ou 
bien lorsqu’une âme est affectée successivement d’un plaisir 
d’un certain genre, puis d’une douleur du môme genre. Le 
passage de la figure concave à la figure convexe ou inverse- 
ment, n’est concevable que moyennant un état zéro, un néant 
de convexité et de concavité. Le passage du plaisir à la dou- 
leur correspondante n’est possible que moyennant l’interpo- 
sition d’un état de non-plaisir et de non-douleur. C’est ici le 
néant et non l’infini qui sert d’intermédiaire en tre les termes 
comparés. 

Nous définirons donc ainsi l’opposition: Quand deux termes 
variables sont tels que l’un ne peut être conçu comme deve- 
nant l’autre qu’à la condition de parcourir une série de varia- 
tions qui aboutissent à un état zéro, et de remonter ensuite 
cette môme série de variations précédemment descendue, 
ces deux termes sont opposés. 

Quand un pendule oscille, il y a deux oppositions à consi- 
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dérer. En descendant, il acquiert toujours une vitesse nou- 
velle, et en remontant il la perd ; au plus bas de sa course, il 
traverse donc un point où il n’a ni gain ni perte de vitesse, et 
qui, à cet égard, est un état neutre. En outre, une opposition 
non moins réelle existe entre les directions du mouvement 
dont le pendule est animé en allant de droite à gauche 
et revenant de gauche à droite tour à tour. Chacun des extré- 
mités de l’arc de cercle décrit localise l’état zéro, l’état d’im- 
mobilité momentanée qui sépare les deux séries succes- 
sives et inverses des mouvements circulaires élémentaire- 
ment rectilignes dont le pendule est alternativement animé. 
— Quand une bille élastique heurte un obstacle puis rétro- 
grade avec une vitesse presque égale, il y a opposition de 
ses deux mouvements successifs; mais pourquoi? Parce que 
les géomètres admettent qu’à l’instant où le choc a eu lieu, 
la vitesse du mobile dans son premier sens a graduellement 
diminué jusqu’à devenir nulle, puis a traversé une série de 
phases inverses et semblables. — Mais la série décroissante 
des nombres fractionnaires n’est nullement opposée à la 
série croissante des nombres entiers ; il n’y a pas en effet 
de similitude entre elles, ni de zéro qui les sépare. L’unité, 
leur point de jonction, est non le néant du fractionnement et 
de la multiplicité, mais le principe de la multiplicité et la 
totalité des nombres fractionnaires. Il n’y a point de ressem- 
blance entre les deux séries, car à égale distance de l’unité, 
les chiffres qui se correspondent dans les deux séries ne sont 
point les mêmes : 9 dixièmes correspond à 2 ; 8 dixièmes 
correspond à 3, etc. L’intervalle reste toujours le même entre 
les nombres entiers successifs ; entre 999 et 1000 il y a le même 
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intervalle qu’entre 1 et 2. Mais, entre 9 dixièmes et 8 dixièmes, 
la différence est plus grande qu’entre 1 dixième et 9 cen- 
tièmes. — Au contraire, la série des quantités positives en 
algèbre s'oppose très légitimement à celle des quantités néga- 
tives. Entre elles, il y a zéro et similitude parfaite. Cette anti- 
thèse mathématique est le symbole le plus net de toutes celles 
de l’univers, et par son importance reconnue, elle atteste le 
rôle considérable du rapport que nous étudions. 

Si nous supposons que les deux foyers A et B d’une ellipse 
vont se rapprochant jusqu’à se confondre en un cercle, puis 
vont s’éloignant de nouveau, le foyer A prenant la place de B 
et inversement, la nouvelle ellipse ainsi construite, toute 
semblable à la première, pourra être dite opposée à celle-ci. 
Les gravitations des astres, en leurs changements et renver- 
sements périodiques, sont la brillante réalisation céleste de 
cette hypothèse. Un cercle peut être considéré comme l’état 
zéro traversé par une infinité d’ellipses qui renversent de la 
sorte leurs foyers, ayant toutes pour petit axe son diamètre 
qui devient en même temps leur grand axe au moment de leur 
anéantissement momentané en lui. Il n’est donc point sur- 
prenant que le cercle, véritable zéro elliptique, produit neutre 
du con/ïit de ligures opposées, ne soit lui-même opposable à 
nulle autre figure, si ce n’est peut-être à une infinité de para- 
boles engendrées par l’allongement infini des ellipses qui 
l’ont produit par le rapprochement complet de leurs foyers. 
La parabole, infini elliptique, s’opposerait donc ainsi au zéro 
elliptique. Mais nous verrons plus loin s'il est permis d’oppo- 
ser l’infini à zéro. 

On voit déjà par là l’importance de l’état zéro. C’est qu’en 
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effet le néant, comme l'infini, n’est intelligible qu’en un sens 
relatif. L’infini en soi , le néant en soi , sont verba et voces. 
Mais chaque chose peut être conçue comme ayant son néant 
à elle, sa manière de ne pas être. A vrai dire, néant, neutra- 
lité, zéro, en ce sens, signifient équilibre et stabilité ; et le rôle 
essentiellement conservateur plutôt que destructeur, nulle- 
ment créateur, de l’opposition, se révèle ici. C’est pourquoi on 
s’est mépris sur la portée de ce phénomène universel quand 
on a prêté à la lutte pour l' existence, notamment, une effica- 
cité inventive de nouveaux types, au lieu de borner sa vertu 
à l’épuration et à la défense des anciens. Ce caractère sera 
manifeste si nous regardons un type spécifique quelconque, 
ce qu’on appelle l'état normal d’une espèce, comme l’état 
zéro incessamment traversé par la série des variations indivi- 
duelles en sens inverses qui se combattent entre elles et le 
maintiennent à la faveur de leur lutte même, soit qu’elles 
s’incarnent dans les générations successives qui vont oscillant 
de l’un à l’autre de ces extrêmes, soit qu’elles soient repré- 
sentées par des groupes à peu près égaux de contemporains, 
comme les statisticiens démographes le savent bien. Ainsi 
conçu, le type normal est, en d’autres termes, le zéro de 
monstruosité . Naturellement, il n’est opposable à rien, comme 
le cercle, et pour une raison analogue, à moins qu’on ne l’op- 
pose, par hypothèse, à l'ensemble de tous les autres types qui 
non seulement sont nés, mais auraient pu naître de lui, dans 
les sens les plus divergents, par un entassement infini de 
monstruosités . 

Suivant les psychologues anglais, M. Spencer en particulier, 
le moi ne saurait éprouver deux états en même temps; et, 
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comme il est clair cependant que nous possédons l’idée de 
simultanéité, on explique sa formation par l’hypothèse d’états 
successifs dont l’ordre serait aisément renversable. La simul- 
tanéité serait donc, en somme, l’état zéro traversé par deux 
successions inverses. Mais le point de départ est faux; et, 
quoique mise en avant par des psychologues association- 
nistes, l’allégation que la conscience est incapable de saisir 
deux choses à la fois, a le malheur d’atteindre au cœur le 
système de l’association. Car comment deux idées pourraient- 
elles jamais s’unir et se souder dans un esprit où elles ne 
coexisteraient jamais ? 

Dans une certaine mesure, en tant qu’une convergence et 
une divergence sont opposées, on peut dire qu’il y a une 
vague opposition entre l’ensemble des actions convergentes 
qui, depuis l’éternité écoulée* sont venues aboutir à mon 
« état d’âme » très spécial en ce moment, et l’ensemble 
des actions divergentes que cet état d’âme va produire invi- 
siblement et ramifier à l’infini pendant toute l’ éternité future. 
Tout état individuel peut être considéré ainsi comme le 
simple point d’intersection de deux faisceaux d’actions con- 
vergentes et divergentes. La sensation apparaît, à ce point de 
vue, comme l’état zéro d’une activité ambiante qui passe à 
son développement renversé. Aussi n’est-elle en soi opposable 
à rien. Mais nous avons dit qu’elle peut devenir en apparence 
susceptible d’oppositions en servant de point d’application à 
la force croyante ou à la force désireuse de l’âme. C’est parce 
que la vue du blanc est désirée en général à peu près autant 
que la vue du noir est repoussée, que ces deux couleurs s’op- 
posent l’une à l’autre. Si deux autres couleurs quelconques, 
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le jaune et le vert par exemple, étaient dans le même cas, 
l’une étant aussi généralement évitée que l’autre recherchée, 
nous les opposerions l’une à l’autre comme le noir et le 
blanc. — Autre hypothèse. Je suppose que j’éprouve un cer- 
tain plaisir de fraîcheur à tremper ma main droite dans de 
l’eau à IB degrés, mais que, l’eau venant à s’échauffer peu 
à peu, mon plaisir diminue jusqu’à 30 degrés, où il s'an- 
nule, et que de 30 à 38 degrés, il renaisse comme plaisir de 
chaleur, augmente et redevienne enfin, à 38 degrés, égal à 
ce qu’il était. Y a-t-il là opposition psychologique ? Non, il 
n’y a que l’opposition mathématique du plus et du moins, 
si l’on a égard à la diminution, à l’annulation et à l’augmen- 
tation du plaisir; mais il n’y a pas opposition du plaisir avec 
lui-même, il n’y a que sa répétition variée. Rien ne m’empêche 
de tremper ma main dans de l’eau à 18 degrés, et, immédiate- 
ment après, dans de l’eau à 38 degrés. Dans l’intervalle de 
l’un de ces plaisirs à l’autre, y aura-t-il eu nécessairement 
zéro de plaisir? Nullement; le désir aura duré en changeant 
d’objet. Au contraire, quand, à une température qui me plai- 
sait, que je désirais retenir, succède brusquement une tem- 
pérature qui me fait souffrir, que je repousse, r je suis forcé 
d’admettre qu’entre cette satisfaction et cette douleur, entre 
ce désir et cette répulsion, s’est interposée une impression 
rapide d’indifférence. 

On peut se demander si un rapport quelconque de chan- 
gement n’implique pas l’interposition d'un état neutre. 
Quand une chose devient autre, s’altère, se différencie, ne 
peut-on pas dire qu’elle a dû cesser d’abord d’être ce qu’elle 
était avant de devenir autre? S’il en était ainsi, V altération 
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ne différerait en rien d’essentiel de l’opposition, et la distinc- 
tion des deux serait arbitraire ou artificielle. Il n’en est rien. 
Si toute différenciation supposait un anéantissement transi- 
toire, toute causation, toute création ex alio ne serait au 
fond qu’une création ex nihilo. 

— De la définition que nous venons de développer, il résulte 
que l’idée du temps entre nécessairement dans l'idée d’oppo- 
sition. Tout ce que j’ai dit revient à dire que celle-ci suppose 
la considération d’une série, d’un sens, d'un ordre chronolo- 
gique en un mot, soit qu’on envisage les positions succes- 
sives d’un mobile, ou les degrés d’intensité successifs d’une 
croyance ou d’un désir, ou simplement une suite de chiffres. 
Deux choses considérées comme essentiellement immuables 
ne sauraient être opposées. Cependant le temps, qui est la 
condition de toutes les oppositions, ne saurait en contenir. 
A aucun point de vue, réaliste ou idéaliste, la réversibilité 
de l’ordre chronique comme tel, indépendamment de tout 
enchaînement phénoménal, n'est intelligible. Si l’on admet 
que, malgré leur similitude apparente, les instants successifs 
diffèrent comme tels, que leur différence n’est pas indiffé- 
rente, qu elle est bien réelle comme eux, qu’ils sont quelque 
chose et non rien, il est clair que, lorsqu’un pendule oscille, 
il a beau traverser plusieurs fois et retraverser les mêmes 
points de l’espace, ce renversement de la série de ses posi- 
tions n’entraîne point la reproduction ou plutôt la résurrec- 
tion des mêmes instants. N’être plus et ne pouvoir plus 
être après avoir été, c’est là tout l’être d’un instant s’il a 
un être. Si, au contraire, on refuse au temps toute réalité, il 
est encore plus clair qu’il ne saurait y avoir d’opposition 
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proprement chronique , puisque le chronique n'est plus rien . 

La raison en est que le temps, justement parce qu’il est la 
condition de toute action et de tout changement, est inactif et 
statique par lui-même. Son action, s’il agissait, ne pourrait 
être un mouvement, puisque chaque instant a pour domaine 
propre le champ tout entier de l’étendue et que l’ubiquité 
implique l’immobilité, — ni une modification psychologique, 
puisque chaque instant ne remplit pas moins la conscience 
que l’espace. Enfin, une action suppose une tendance; mais 
le temps, ne comportant qu’une dimension, n’a ni ne peut 
avoir de direction. Quand on se représente la série des ins- 
tants comme un alignement, on est dupe d'une métaphore. 
C’est parce que les points de l’espace comportent un arran- 
gement courbe, c’est-à-dire sans direction des uns vers les 
autres, que leur arrangement rectiligne, c’est-à-dire avec 
direction des uns vers les autres, est concevable et possible. 
Si l’espace n’avait qu’une dimension, ce serait comme s'il 
n’en avait aucune. Le Temps est ainsi; et cette conclusion 
permet d'écarter comme insignifiants certains problèmes qu'il 
soulève, par exemple celui de savoir si la vitesse, supposée 
constante, de l’écoulement des instants, est susceptible d’ac- 
célération ou de ralentissement, pourquoi, en un mot, elle 
est telle et non autre. 

Une série de positions dans l’espace peut être considérée 
comme simultanée ou comme successive. Simultanée, elle 
peut, en pivotant autour de l’une de ses extrémités, faire une 
infinité d’angles plus ou moins ouverts avec elle-même, et, 
quand elle se sera décidément renversée, cette inversion ne 
sera qu'un cas perdu, singulier, il est vrai, dans cette richesse 
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de variations géométriques. Successive, elle ne peut que se 
répéter ou se renverser. Imaginons que les points de l’espace 
soient aussi pauvres en relations mutuelles possibles que les 
points du Temps; tous les mouvements de l’ûnivers seraient 
nécessairement ou parallèles et étrangers les uns aux autres, 
ou dirigés les uns contre les autres. Il n’y aurait ni monde 
solaire ni êtres vivants. — Parfois, après un effort prolongé 
de spécialisation théorique ou pratique, il semble que l’âme, 
soit individuelle soit nationale, s’achemine vers un état d’ap- 
pauvrissement voisin de ce dénûment imaginaire. Une seule 
idée se loge alors dans l’intelligence et dans le cœur; toute 
l’intelligence s’est réduite à un jugement, tout le cœur à 
un dessein. Il ne reste plus qu’à se répéter ou à se contre- 
dire, à encenser son idole continuellement ou à la souffleter. 
La politique, qui fait tant de monomanes, a le don de ces répé- 
titions et de ces volte-faces. L’imagination déployée par l’art, 
par l’industrie même, par la culture philosophique, nous 
sauve de ces dangers. 

Observons que la fécondité de certaines inversions tient à 
ce qu’elles ne sont qu’apparentes et que, en réalité, elles sont 
des variations. Par exemple, entendez au rebours un air de 
musique, en commençant par la dernière note et finissant 
par la première, et vous serez charmé de voir que vous avez 
créé de la sorte un air d’une étrangeté inattendue, mélodieux 
encore parfois, mais d’une mélodie toute nouvelle, qui n’est 
nullement l’inverse du môme morceau entendu comme à l’or- 
dinaire, mais qui en diffère souvent du tout au tout. Rien 
de pareil ne se produit quand, après avoir vu une personne 
de profil, on la regarde, de profil encore, du côté opposé : 
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c’est toujours, tourné à droite ou à gauche, le môme visage. 
Pourquoi cette différence entre l’inversion visuelle et l’inver- 
sion acoustique? C’est que, lorsqu’on voit un profil, tous les 
points de la figure étant perçus à la fois, chacun d’eux l’est 
relativement à tous les autres, de quelque manière que le 
visage soit tourné. Mais, quand on entend une suite de notes, 
chacune d’elles est perçue par rapport à celles qui la précèdent 
et non à celles qui la suivent; si les précédentes, qui seules 
lui donnent sa signification, deviennent les suivantes, et vice- 

versâ, toute la nature des relations musicales est changée à 

f 

fond, toute l’expression des motifs est modifiée, et non sim- 
plement intervertie. Aussi Edison avait-il raison de signaler, 
entre autres avantages de son phonographe, la facilité que 
procure cet instrument de jouer à l’envers .une musique quel- 
conque. Il n’a point tort de voir là une source nouvelle d’in- 
vention mélodique. Comme confirmation de mon explication 
précédente, je ferai observer qu’un étonnement semblable à 

X 

celui de l’air de musique retourné nous est procuré quand 
nous regardons à l’envers, ou sens dessus dessous, une page 
imprimée ou manuscrite. La beauté calligraphique ou typo- 
graphique du texte n’est pas amoindrie, mais renouvelée; 
on croit voir une écriture inconnue et non le renversement de 
celle qu’on connaît. C’est que, lorsque la partie supérieure 
d’une lettre devient inférieure et vice-versâ, sa signification 
se perd, comme quand une note antérieure à telle autre lui 
devient postérieure, car l’idée exprimée est liée à la supério- 
rité ou à l’infériorité de telle partie de la lettre, comme l’air 
musical à l’antériorité ou à la postériorité de la note. 
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CLASSIFICATION DES OPPOSITIONS 

I 

Pour nous reconnaître un peu dans un sujet si touffu, nous 
avons à y introduire quelques distinctions et un essai de 
classement au moins provisoire. Les extrêmes, nous le savons 
déjà, sont des états ou des actions ; mais nous savons aussi 
que les oppositions statiques ont pour seul fondement intelli- 
gible des oppositions dynamiques plus ou moins dissimulées. 
Devons-nous cependant ne nous occuper que de celles-ci? 
Non, les premières sont trop frappantes pour ne pas mériter, 
au moins en ce qui a trait à la symétrie des formes vivantes, 
une étude à part. Entendue d’ailleurs dans notre large accep- 
tion, la notion de symétrie comprend à la fois le rapport 
géométrique des figures inverses et le rapport psychologique 
ou social du plaisir et de la douleur, du beau et du laid, du 
bien et du mal ; et le rapprochement de ces deux sortes de 
symétries hétérogènes étrangement analogues, aussi bien que 
celui des oppositions dynamiques de diverses catégories, 
provoque l’esprit réfléchi à rechercher la source de leur pro- 
fonde analogie, peut-être môme à se demander s’il n’existe- 
rait pas d’autres espèces de symétries sui generis , aflir- 
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niables ou soupçonnables par induction, biologiques par 
exemple, qui, à défaut d’un sens particulier affecté à leur 
saisissement, se confondraient à nos yeux avec les autres, 
sous la faveur desquelles elles se présenteraient à nous. 

Les oppositions dynamiques, source des précédentes, offrent 
une matière plus riche encore de recherches et de réflexions. 
Elles consistent en phénomènes simultanés ou successifs. 
S’ils sont successifs, leur contrariété prend le nom cl ^rythme, 
opposition si curieusement étudiée par Herbert Spencer, qui 
l’a érigée en loi universelle, mais l’a déformée et pour ainsi 
dire décaractérisée en la généralisant abusivement. Ramenée 
à ses justes limites, elle regagne en originalité et en portée 
véritable ce qu elle perd en illusoire généralité. 

Arrivons aux extrêmes dynamiques simultanés. L’opposi- 
tion de ceux-ci peut être rayonnante ou linéaire (1). Cette dis- 
tinction, à première vue, semble ne regarder que les extrêmes 
d’ordre physique, mais nous allons voir que, par extension, 
elle s’applique aux extrêmes vivants et sociaux. — Rayon- 
nante, l’opposition dynamique simultanée peut être centripète 
ou centrifuge. Linéaire, elle prend le nom de polarité , sous 
lequel elle a un rang éminent dans les sciences. — Les 
exemples-types de ces divers genres de contraires nous sont 
fournis par la physique et l’astronomie. Le son, la lumière, 
l électricité sont des vibrations qui se propagent ou tendenL 
à se propager, suivant toutes les directions possibles de l'es- 
pace dans l’air ou dans l’étlier. Un rayon quelconque produit 


(L) Li. même distinction est applicable aux: symétries vivantes, qui peuvent 
être, on le sait, ou omnilatérales (rayonnés) ou bilatérales. 




Tarde. — L’Oppos. uuiv. 
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par une série de ces vibrations est un mouvement auquel 
s’oppose un autre rayon émané, suivant une direction diamé- 
tralement inverse, du même foyer sonore ou lumineux. Voilà 
l’opposition rayonnante centrifuge. 

Mais, au lieu d'aller divergeant d’un centre, les infinis mou- 
vements opposés peuvent aller convergeant vers lui, ou du 
moins les tendances à ces mouvements peuvent être dirigées 
vers ce point central. Toutes les molécules terrestres tendent 
ainsi vers le centre de gravité du globe. La gravitation, 
comme la lumière, contient ses oppositions en soi. — Ne peut- 
on pas dire aussi que la gravitation s’oppose à la lumière ? 
Ce serait là une opposition à la fois centripète et centrifuge, 
la force centralisatrice de la pesanteur étant, en un sens, 
le contre-pied de la force expansive du rayonnement calori- 
fique et lumineux. Si l’on en croit l’hypothèse cosmogonique 
de La Place et qu'on la rapproche des vues profondes de Clau- 
sius sur la dissipation de l’énergie, cette sorte d’antithèse 
astronomique aurait un grand sens. Entendue au sens ryth- 
mique, elle résumerait les deux phases fondamentales de 
l’histoire du Cosmos : la concentration primordiale delà nébu- 
leuse en soleil, en planètes incandescentes, et l’expansion 
finale, infinie, du mouvement éthéré, dont une faible, très 
faible partie, est utilisée au passage sur les astres éteints pour 
les besoins de la végétation et de l’animalité, des faunes et 
des flores clairsemées çà et là, pendant que la presque totalité 
de ce flux incessant et sans rivage se répand dans l’immen- 
sité. Encore ce peu d’éther en mouvement, glané à la dérobée 
par les êtres vivants, ne tarde-t-il pas être restitué à l’espace 
sous forme diffuse ; de telle sorte que la force centrifuge, la 
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chaleur dissipée, serait la forme définitive et le dernier dégui- 
sement du protée dynamique, le piège où toute énergie serait 
destinée à tomber et se perdre à son tour. 

Mais est-il nécessaire de montrer le caractère abusif de 
cette dernière pseudo-opposition, à laquelle il manque 
comme élément essentiel la similitude de ses termes ? La 
lumière ni la chaleur rayonnantes ne sont de la pesanteur 
retournée. Si la lumière et la chaleur naissent de chocs pro- 
duits par la rencontre des molécules tombant les unes sur les 
autres, ce n’est point comme la réaction naît de l’action, c’est 
par suite des combinaisons chimiques, véritables inventions 
rénovatrices de la matière, auxquelles la condensation des 
masses donne lieu. Il en est de même quand la concurrence 
vitale , pression omnilatérale exercée par toutes les espèces 
environnantes sur l’une d’elles, sur celle que l’on considère, 
force celle-ci à mettre en œuvre toutes ses énergies défen- 
sives et offensives, et suscite, sans la produire, une exubé- 
rance vitale de variétés innombrables, divergentes en sens 
opposés. Il en est de môme quand le concours social, encore 
plus que la concurrence et la convergence sociale de toutes 
les ressources, de toutes les idées contradictoires, de toutes 
les activités contraires d’une région dans un centre urbain, 
dans une capitale, y allume, par une multitude de discussions 
et de conflits, un foyer d’inventions qui se répandent ensuite 
de tous côtés en rayonnement imitatif. On voit que la vie et 
la société présentent aussi l’opposition sous son aspect rayon- 
nant, soit centripète, soit cen trifuge. Mais ne remarquons-nous 
pas, en même temps, combien, en nous élevant à ces sphères 
supérieures de l’existence, il devient clair que l’opposition 
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centripète doit toutes ses fécondités à la variation dont elle est 
la cause purement occasionnelle? 


II 


Parlons de l’opposition linéaire. Elle porte, dans les sciences 
physiques, le nom de polarité. Au fond, les deux pôles qu’on 
oppose l’un à l’autre n’expriment rien de plus que les deux 
extrémités d’une vibration. Il n'y a donc pas de rayon lumi- 
neux qui ne contienne des milliards de couples de pôles. Seu- 
lement ils ne sont pas remarqués dans l’éther libre, si rien 
n’entrave la vibration en tous sens de toutes les particules. 
Mais l’étlier enfermé dans l’intérieur des corps est plus ou 
moins comprimé, et la propagation de ses ondulations est res- 
treinte à des lignes déterminées. De là sans doute la polarité 
électrique et magnétique. Bien que manifestée dans l’éther 
libre, la polarité lumineuse elle-même n’a pas d’autre cause. 
Écoutons Tyndall, dans ses belles leçons sur la Lumière : 
« Nous avons expliqué, nous dit-il, comment les vibrations 
de chaque particule d’éther individuelle s’exécutent trans- 
versalement à la ligne de propagation. Dans le cas de la 
lumière ordinaire, nous devons nous figurer que les parti- 
cules de l’éther vibrent dans toutes les directions ou azimulhs, 
comme on le dit quelquefois, perpendiculaires à cette ligne. 
Mais, dans le cas d’une plaque de tourmaline coupée paral- 
lèlement à l’axe du cristal, le rayon de lumière qui tombe 
sur la plaque se divise en deux rayons vibrant l’un parallèle- 
ment, l’autre perpendiculairement à l’axe. Un de ces rayons 
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est éteint par la tourmaline avec une rapidité excessive ; de 
sorte qu’après avoir traversé une très petite épaisseur de 
tourmaline, la lumière sort avec toutes ses vibrations réduites 
à un seul plan. Dans cette condition, elle est ce qu’on appelle 
un rayon de lumière polarisée dans un plan ou rectiligne- 
ment. » Ce n’est pas sans raison que cette expression de 
polarisation a été choisie. « Newton, dit encore Tyndall, en 
réfléchissant sur les observations de Huyghens, arriva à la 
conclusion que chacun des deux rayons transmis parle spath 
d’Islande a deux côtés ; et, de l’analogie de cette dualité de 
côtés avec la dualité d’extrémités d’un barreau aimanté qui 
constitue sa polarité, il arriva consécutivement à regarder les 
deux rayons comme polarisés. » 

Je ne signale que pour mémoire, n'ayant pas ici l’intention 
ni la prétention d’écrire un traité de physique, les beaux tra- 
vaux des physiciens modernes sur la polarisation soit de la 
lumière, soit de la chaleur (1). La lumière réfléchie, comme la 
lumière réfractée, s'est montrée polarisable ; et, en étudiant 
plus profondément ce phénomène, on est arrivé à découvrir 
que le plan de polarisation de certains cristaux est circulaire, 
c’est-à-dire qu’ils ont la propriété de polariser la lumière sui- 
vant un plan qui tourne, et qui tourne toujours dans le même 
sens, tantôt adroite, tantôt à gauche. « Si je place un cristal 
de quartz, dit Tyndall, entre le polariseur et l’analyseur, 
vous voyez un rouge splendide, et, pendant que je fais tourner 
l'analyseur placé en avant de droite à gauche, les autres cou- 

(1) On les trouvera brillamment résumés et élucidés dans les livres de Tyn- 
dall sur la lumière. 
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leurs apparaissent successivement. On a trouvé des es- 
pèces de quartz qui exigent que l’analyseur soit tourné de 
gauche à droite pour obtenir la même succession de cou- 
leurs. Les cristaux de la première classe s’appellent en con- 
séquence dextrogyres , et les cristaux de la seconde lévo- 
gyres ». 

La polarité, entendue dans une large mais légitime accep- 
tion, déborde extrêmement le domaine de la physique pro- 
prement dite Si l’on considère que les gravitations elliptiques 
des astres ont cela de commun avec les ondulations sonores ou 
lumineuses d’être pareillement des mouvements périodiques, 
on ne verra aucune difficulté à les comprendre ensemble, 
ondulations et gravitations, dans un même genre dont elles 
seraient deux espèces, qui embrasseraient tous les mouve- 
ments de l’Univers sans exception et qu’il serait d’ailleurs 
très facile de dériver l’une de l’autre. Qu’est-ce qu’une vibra- 
tion, si ce n’est une ellipse allongée? Qu’est-ce qu’une circu- 
lation planétaire, si ce n’est une ellipse très ramassée? A ce 
point de vue, rien de plus naturel que de regarder l’aphélie 
et la périhélie d’une planète, les deux points extrêmes de son 
ellipse, comme ses deux pôles. Partant de là, si l’on se rap- 
pelle que tous les mouvements des globes de notre système, 
sauf ceux des comètes qui sont des réfractaires, s’accomplis- 
sent à très peu près dans le même plan, comme le rayon lu- 
mineux sorti de la tourmaline — et qui plus est dans le même 
sens, — on sera disposé, je pense, à m’accorder que notre 
système solaire, aminci de la sorte et aplati, de sphère devenu 
disque, est, en un sens, un Univers polarisé. Et l’on ne 
pourra nier que cet amincissement et cet aplatissement, cette 
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polarisation cosmique, ont été une nécessaire et salutaire 
mutilation. 

L’analogie peut nous mener plus loin. Il est rare qu’un 
type vivant, même le plus prolifique et le plus cosmopolite, 
se déploie librement clans toute la richesse de variations dont 
il est suceptible, comme la lumière dans l’immensité. Le plus 
souvent, à un moment et dans un milieu donnés, il est arrêté 
par les circonstances hostiles, qui sacrifient impitoyablement 
ou empêchent de naître toutes ses variétés en tout sens, sauf 
en un seul, dans lequel une variabilité limitée lui est per- 
mise. Par exemple, une plante labiée à feuilles opposées et 
lisses, à tige carrée, à quatre étamines, à corolle monopé- 
tale, ne différera d’elle-même, tous ses autres caractères res- 
tant identiques, que par l’échancrure plus ou moins profonde 
des cinq lobes de sa corolle, si bien que la variété la plus 
échancrée sera presque polypétale, et la variété la moins 
écliancrée presque dépourvue de lobes. L’espèce oscillera 
pour ainsi dire entre ces deux pôles, sous la pression des 
circonstances ; et nous les opposerons légitimement l’un à 
l’autre, non parce que la monopétalie sans lobes serait le 
contraire de la polypétalie, ce qui n’est pas, mais parce 
qu’elles sont les extrémités d’une série vivante inextensible, 
étant donnés les caractères essentiels du type et les condi- 
tions extérieures. Les anthropologistes opposent de même les 
têtes humaines les plus longues, vues d’en haut, aux têtes 
les moins longues ; ce n’est pas que la dolichocéphalie soit 
en elle-même le contraire de la brachycéphalie ; mais cela 
veut dire que la structure du crâne humain oscille entre ces 
deux degrés divers d’allongement. 
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Les préjugés incarnés, les passions héréditaires et consti- 
tutionnelles, les particularités historiques du milieu social 
où tend à se développer l’esprit d’un homme ou d’un peuple, 
n’entravent et ne rétrécissent pas moins son développement 
que les montagnes infranchissables, les vents réguliers, la 
latitude, les accidents du sol, ne mutilent l’épanouissement 
de la vie. La liberté à peu près complète — ou soi-disant com- 
plète — de tout penser et de tout dire, qui règne de nos jours 
sur quelques points du globe, nous fait oublier que, sur ces 
points mômes, en un passé récent, un cercle étroit resserrait 
l’intelligence curieuse dans un mince domaine de recherches 
et de découvertes. Les innombrables dissidences partielles 
qui, dans un temps de pleine civilisation, se produisent à la 
fois et s’entre-obscurcissent, trop multipliées pour être re- 
marquées, deviennent de véritables oppositions signalées à 
l’attention de tous et de terribles sources de discordes, dans 
des âges de civilisation fragmentaire, telle que la civilisation 
politique et artistique des Athéniens, la civilisation juridique 
des Romains, la civilisation théologique des Alexandrins ou 
des Byzantins. Quels sont les plus grands écarts que puisse 
se permettre la raison d’un chrétien d’Alexandrie, au m° siècle 
de notre ère? Il est établi pour lui que le Christ est Dieu. 
Partant delà, il peut relâcher ou resserrer plus ou moins, 
entre certaines limites, le lien qui unit dans la personne du 
Christ la divinité et l’humanité. Ces deux limites sont, d une 
part, l’arianisme qui tranche nettement la distinction des 
deux natures, d’autre part le sabellianisme qui les identifie. 
Entre ces deux doctrines s’interposent beaucoup de théories. 
Sous des noms différents, la môme querelle fut ravivée par 
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Nestorius, qui distinguait deux natures et deux personnes 
en Jésus, et par Eutvchès, le monophysique (1). Impossible 
d'aller plus loin d’un côté ou d’un autre, à moins de nier la 
divinité de Jésus-Christ. — Sur la question de la grâce et du 
libre arbitre, les deux représentants des positions extrêmes 
sont Pélage, suivant lequel la grâce, sans doute, est efficace, 
mais la volonté peut se passer d’elle, et saint Augustin, qui 
croit à la nécessité constante de la grâce, sans cependant 
affirmer l’absolue inutilité du vouloir. 

On voit bien ici à quelles conditions les oppositions que je 
signale, et quelques-unes qui vont suivre, rentrent dans notre 
définition générale de l'opposition. Il faut, pour les retenir 
comme vraies, considérer la doctrine orthodoxe comme l’état 
neutre traversé par une intelligence qui se porterait de l’une 
à l’autre de ces positions dites opposées, dont la similitude 
consiste à avoir le même contenu d’idées affirmé par l’une et 
nié par l’autre, et, en outre, à être l’une et l'autre des têtes de 
séries. Seulement, par ce dernier côté, leur ressemblance est 
tout accidentelle, due aux circonstances historiques, aux con- 
ditions mentales passagères qui ont empêché la série d’aller 
plus loin. Il est clair, en effet, que, si deux autres sectes 
s'étaient élevées à la suite du pélagianisme et de l’augustia- 
nisme, l’une professant que la volonté peut tout et la grâce 
rien, l’autre que la grâce peut tout et la volonté rien, elles 
eussent constitué l’opposition la plus radicale que ce sujet 
comporte en soi. Mais de telles sectes ne pouvaient surgir au 

(1) « La secte opposée au nestorianisme et qui la suivit de près, car il se 
produit toujours de ces sortes de balancements dans la marche des doctrines, 
est la secte d’Eutycliès. » (Renouvier.) 
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sein du christianisme; elles lui sont extérieures. Il a fallu 
raffermissement inespéré et momentané de la foi orthodoxe 
sous Louis XIV en France, grâce à son accord transitoire avec 
la science toute mathématique et physique d’alors, pour per- 
mettre à un dissentiment doctrinal aussi léger en somme que 
celui des jansénistes et des molinistes, de prendre les propor- 
tions d’un schisme national. 

Il est des époques et des sociétés plus heureuses où des 
querelles comme celles des partisans de la musique italienne 
et de la musique française au xviii 6 siècle, passionnent l’opi- 
nion. Il en est d’autres tristement condamnées, pour toute 
pâture, aux problèmes économiques ou aux problèmes juri- 
diques. Le cerveau des quelques Romains qui se mêlèrent de 
philosopher ne connut pour ainsi dire pas d’autre aliment que 
les questions de droit. Aussi a-t-on vu chez eux des discus- 
sions, telles que celles des proculéiens et des sabiniens, qui 
ne franchiraient pas de nos jours le seuil d’une salle de con- 
férences d’avocats stagiaires, agiter Rome et laisser à l’histoire 
leur souvenir. 

Il est donc des sociétés en quelque sorte polarisées ; ou plu- 
tôt il n’en est pas qui ne le soit toujours par un côté quelconque 
sur lequel se dirige momentanément ou durablement le foyer 
de la rétine nationale, pour ainsi parler. Mais c’est un malheur 
pour celles qui se maintiennent à demeure [dans cette forme 
dualistique, faute de noyer dans un rayonnement de dissi- 
dences de tout genre les divisions d’un certain genre trop 
privilégié, qui acquièrent de la sorte une valeur très exagérée, 
jusqu’à faire [couler le sang. Pouvons-nous croire qu’en ce 
qui concerne nos nations européennes les plus brillantes, le 
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temps de ces fatales scissions est passé, que leur dépolarisa- 
tion est accomplie? Sous quelques rapports, oui, mais non à 
tous égards. Dans les arts, dans les lettres, dans les sciences, 
en philosophie, en morale, en religion, ce progrès s’est opéré 
ou s’opère. On n’a point vu dans notre siècle la lutte de Pas- 
teur contre Poucliet à propos de la génération spontanée, et 
encore moins le désaccord des théories du P. Secchi et de 
M. Faye sur les taches du soleil, diviser la science au même 
degré qu’au dernier siècle, la question de la vraie définition 
de la force vive. C’est que mille autres discussions théoriques 
se partagent en même temps l’attention et l’intérêt des savants. 
La littérature n’assiste plus à des batailles rangées compa- 
rables à celle des romantiques et des classiques en 1830 ; c’est 
qu’elle est plus libre, plus émancipée en toute direction, ainsi 
que l’art. Les idoles et les contre-idoles, comme l’ont été en 
d’autres âges les Épicure et les Zénon, les Platon et les Aris- 
tote, sont détrônés en philosophie. Les théories toutes per- 
sonnelles que les philosophes se tissent maintenant, chacun 
dans son atelier, s’opposent encore deux à deux, et beaucoup 
plus radicalement qu’en des temps de culture moins géné- 
rale, mais simultanément et, par suite, avec moins d’éclat. 

Est-ce là un progrès sans mélange, et ne pourrait-on pas 
attribuer à rindifférence cette absence de schismes profonds ? 
Il est à remarquer sans nul doute que le réveil littéraire, 
artistique, scientifique, d’une nation, est toujours marqué 
par l’apparition de deux grands noms qui soutiennent quelque 
éclatant combat singulier, sous les yeux de la foule rangée en 
deux camps hostiles : Corneille et Racine, Ingres et Delacroix, 
Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, etc. Cela est certain ; mais 
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leur duel (1) n’est jamais ou ne doit être que le prélude à une 
rnélée générale, et il n’est bon qu’à cela. Par exemple, la que- 
relle des darwiniens et des antidarwiniens s’est apaisée à 
mesure que s’est propagée la fièvre spéculative, de moins en 
moins intense peut-être, mais de plus en plus étendue, qui a 
suivi ces hautes controverses. 

Mais il est remarquable que, parmi tous les autres aspects 
de la vie sociale, la politique, seule, se distingue par le main- 
tien ininterrompu de son état dualistique et polarisé. Elle 
seule continue à nous diviser, à nous couper en deux; et, 
tandis que les guerres de race, les guerres religieuses, les 
guerres commerciales, pareilles à celles des xVnglais dans l’Inde 
et des Espagnols en Amérique au xvm e siècle, ont pris fin, de 
même que les scènes de pugilat ou les polémiques grossières 
entre artistes ou savants du xvi° siècle, les guerres politiques, 
civiles ou internationales subsistent encore et ne sont pas 
près d’être supprimées. La raison en est que la politique nous 
sert ses problèmes un à un, et non tous à la fois comme la 
philosophie, la science et la religion, qui ont pourtant, elles 
aussi, un ordre du jour, mais nullement impératif. La poli- 
tique, volonté collective qui ne souffre pas d’indécision ni 
d’ambiguïté, nous impose les questions qu’elle nous pose ; il 
faut les résoudre à tout prix ; et, comme on arrive vite à épui- 
ser la série des solutions pratiques, les opinions extrêmes ne 
tardent pas à attirer l’attention et à armer souvent le pays 
contre lui-même. A cet inévitable résultat concourt, par 

(1) Je me permets de renvoyer le lecteur à mes Lois de V Imitation, onj j’ai 
parlé du duel logique comme d’un des deux procédés nécessaires et quotidiens 
de la logique sociale. 
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malheur, avec une grande force, par la rapidité et l’actualité 
de ses informations., par la simultanéité de ses multiples exci- 
tations en sens contraires, l’engin social qui a le plus contri- 
bué à amener en philosophie, dans la science, dans les lettres, 
en religion, le résultat inverse, grâce à la diffusion des con- 
naissances et à réparpillement des curiosités; je veux dire la 
presse. Mais espérons qu’un jour viendra peut-être où la 
préoccupation générale des questions sociales, bien plus 
propres par leur complexité à morceler et à émietter l’opi- 
nion qu’à la scinder en deux parties seulement, du moins après 
que la question du socialisme aura traversé sa phase aiguë, 
reléguera à l’arrière-plan les affaires secondaires du conten- 
lieux politique. Celles-ci n’intéresseront plus qu’un public 
spécial de mandataires de la nation, enfermés dans une salle, 
pareilles en cela aux affaires du contentieux judiciaire, qui, 
nées aussi et résolues au jour le jour, font peu de bruit hors 
des prétoires. La Gazette des Chambres alors pourra bien être 
lue à peu près comme l’est à présent la Gazette des Tribu- 
naux. 


111 


La classification précédente, toute formelle, a été dressée 
sans égard à la nature propre des oppositions, à leur matière. 
Entrons un peu mieux dans l’intimité de notre sujet, et, pour 
cela, créons de nouvelles distinctions. Nous diviserons les 
oppositions en deux grandes classes : les qualitatives (ou 
sérielles) et les quantitatives . Et nous subdiviserons ces der- 
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nières en trois sous-classes: 1° l’opposition du plus et du 
moins, relative aux augmentations ou diminutions d’une 
même quantité; 2° et 3° l’opposition mécanique]et l’opposition 
logique (celle-ci elle-même subdivisée en deux) qui mettent en 
présence des forces physiques ou psychologiques, suscep- 
tibles de se neutraliser. 

Les quatre catégories ainsi formées se succèdent par ordre 
de généralité décroissante. La première, l’opposition qualita- 
tive ou de série, est théoriquement applicable à l’universalité 
des phénomènes ; la seconde, l’opposition quantitative de 
deçjré , est déjà restreinte au domaine de la quantité ; la troi- 
sième, l’opposition mécanique, à cette fraction de la quantité 
qu’on nomme la force motrice; la quatrième, l’opposition 
logique, à celte autre fraction, liée à la précédente, que nous 
présente la conscience, si tant est, comme je le crois, mais 
non sans trouver de contradicteurs, qu’il existe de vraies quan- 
tités psychologiques. La troisième et la quatrième opposition, 
remarquons-le, ont cela de commun d’être des oppositions 
de sens dynamique , de direction dans l’espace ou dans la 
conscience. 

En somme, les oppositions, au point de vue de leur matière, 
se subdivisent comme il suit : 

I. — Oppositions qualitatives ou de série (a). 

f ou de degré (b). 

, „ ( mécanique (c). 

ou de force J ' 

i logique (d). 

On peut, si l’on veut, donner le nom de dynamiques aux 
deux dernières oppositions quantitatives ( c et d). 
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Il ne se produit pas dans le monde une seule suite de phé- 
nomènes, états de Famé, phases embryonnaires, dépôts de 
couches géologiques, météores, périodes astronomiques, 
n’importe, qui ne puisse être conçue ou imaginée, à tort ou à 
raison, comme produite dans un ordre précisément inverse. 
Je suis un sentier de montagnes. La série de mes impressions 
visuelles, changeantes à chaque instant, sera retournée quand 
je reviendrai sur mes pas. Il y a ici succession de choses 
qualitativement distinctes, qui ne sont point susceptibles de 
s'ajouter, à vrai dire, les unes aux autres, ni de se retrancher 
les unes des autres, et qui ne peuvent que se substituer. Aussi, 
dans ce cas, l’inversion sérielle est-elle seule intelligible. Une 
étoile variable passe, par hypothèse, du bleu au rouge, du 
rouge au violet, du violet au vert. A quoi peut s’opposer cet 
ordre, ce groupe de rapports, bleu, rouge, violet, vert, sinon 
au même ordre, au môme groupe, seulement renversé, vert, 
violet, rouge, bleu ? L’inversion sérielle implique donc un 
jugement porté sur l’identité d’un certain ordre à travers 
et moyennant deux séries opposées. En se distinguant de la 
sorte de la notion de série, la notion d’ordre affirme sa 
nature souveraine, plus compréhensive encore que celles 
d’espace et de temps, comme le voulait Leibniz. 

Bien qu’elle rentre en un sens dans l’opposition sérielle , 
l’opposition quantitative de degré s’en détache par des carac- 
tères si tranchés, qu’elle exige une place à part. Nous enten- 
dons par là cette grande opposition du plus et du moins, de 
l’augmentation et de la diminution, qui joue un rôle si 
important et dont la source psychologique n’est pas malaisée 
à découvrir dans nos pertes et nos acquisitions intérieures. 
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C’est en effet par ce caractère d’être intérieures les unes aux 
autres, que les parties continues et semblables de la quan- 
tité se distinguent des éléments discontinus et dissemblables 
de la série, lesquels sont extérieurs les uns aux autres. 
Quand un volume, quand une vitesse, quand une masse 
diminue après avoir augmenté, quand un gaz se réchauffe et 
se dilate après s’étre refroidi et contracté, cette inversion est 
autrement profonde que celle des couleurs spectrales par- 
courues du violet au rouge, puis du rouge au violet. Le gaz 
qui se dilate, le mobile qui s’accélère, acquièrent à chaque 
instant un volume nouveau, une vitesse nouvelle, qu’ils per- 
dent en se contractant, en se ralentissant. Il y a progrès dans 
un cas, régression dans l’autre. Mais, quand on passe de l’une 
à l’autre des couleurs du spectre, peut-on dire que quelque 
chose progresse ou rétrograde, que quelque chose se déve- 
loppe , , si ce n’est le spectateur qui, grâce à sa mémoire, fon- 
dement de son identité personnelle, acquiert ainsi de nouvelles 
sensations visuelles? Et, de fait, la notion du développement 
est liée à celle de la quantité; et, partout où, sous l’apparence 
de simples qualités qui se succèdent et se substituent, nous 
sentons qu’un développement se réalise, nous pouvons 
affirmer qu’elles recouvrent quelque quantité véritable inhé- 
rente à la nature d’un être identique à lui-même à travers ses 
accroissements successifs. En observant les transformations 
d’un bourgeon, d’un embryon, d’une âme d’enfant, nous 
disons que nous assistons à un progrès, parce que nous 
sommes convaincus que quelque chose persiste et s’accroît 
sous ces variations. 

Si nous voulons comprendre l’opposition majestueuse de 
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l’Évolution et de la Dissolution, du devenir et de l'évanouis- 
sement, rythme tragique de l’existence, il importe de dis- 
tinguer, comme nous venons de le faire, l’inversion sérielle 
des qualités substituées et l'inversion quantitative des degrés 
d’accroissement ou de décroissement. La première ne se 
produit jamais normalement dans la nature ; on ne voit point 
le cadavre d’un homme rétrograder jusqu’à l’ovule initial, 
le fruit redevenir fleur, le papillon chrysalide; maison voit 
les forces, les vitesses, les dimensions même de tous les 
êtres, diminuer dans leur vieillesse après avoir augmenté 
jusqu’à leur maturité. Il y a là un contraste très net entre le 
rôle des qualités et celui des quantités dans l'univers. Cepen- 
dant elles sont inséparables. 

Remontons à l’origine, déjà indiquée, des idées d’augmen- 
tation et de diminution. Nous ne pouvons la trouver, avons- 
nous dit, que dans le discernement intime du fait d’acquérir 
et du fait de perdre. Mais la condition sine qnci non de 
l’acquisition, de la possession véritable, c’est le besoin. Un 
être sans besoin, hypothèse qui implique contradiction d’ail- 
leurs, serait dans l’impossibilité de se sentir accru ou dimi- 
nué en quoi que ce soit au cours de ses perceptions succes- 
sives. Le besoin suppose un manque, un complément de 
l’être à chercher, un type prédéterminé à réaliser, sciemment 
ou non. Toute quantité suppose donc un idéal ; j’entends un 
idéal précis, quoique changeant lui-même dans de certaines 
limites, et modifié durant le changement réel comme le plan 
d’un tacticien durant le feu de l’action. Par suite, si l’on se 
représente une ligne droite se traçant dans l’espace vide, sans 
nul lien avec d’autres lignes, sans nulle longueur précise à 

Tarde. — L’Oppos. univ. 4 
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atteindre, les allongements ou les raccourcissements pos- 
sibles de cette ligne sont comme n’étant pas et, à vrai dire, 
ne sont pas, par la raison mathématique qu’elle ne se rap- 
proche ni ne s’éloigne ainsi de la longueur infinie, seul terme 
avec lequel elle soit en rapport à défaut de toute autre rela- 
tion. Tout accroissement de longueur, de vitesse, de densité, 
de travail, de durée, de vitalité, et aussi bien de désir ou de 
croyance, doit donc être conçu relativement à une longueur, 
à une vitesse,... à un désir et à une croyance limités et non 
infinis, c’est-à-dire impossibles. Or cette limite arbitraire et 
nécessaire qui donne seule un sens et une réalité aux accrois- 
sements et aux décroissements des êtres, est marquée par la 
nature des phases qualitatives que les êtres doivent parcourir 
en se développant. Sans qualités, il n’y aurait donc point de 
quantité possible; sans hétérogène, point de continu. Et la 
réciproque n’est pas moins vraie. Est-il un naturaliste ou un 
historien qui, après avoir curieusement noté les caractères 
successifs d’une évolution vitale ou sociale, puisse s’em- 
pêcher de porter un jugement sur le progrès ou sur le déclin 
qui en est Taccompagnement inévitable ? 

Peut-on supposer un monde qui ne contiendrait pas 
l’opposition du plus et du moins, du progrès et de la déca- 
dence, de la composition et de la dissolution? Oui, il est 
loisible à la rigueur de concevoir un monde où rien de ce qui 
est acquis ne peut se perdre, où jamais un volume augmenté 
ne diminue, où jamais une vitesse accélérée ne se ralentit, 
où les pressions, les convictions vont toujours redoublant 
d’énergie sans jamais s’affaiblir. Mais ne voit-on pas la con- 
séquence fatale de ceci? La répétition, — sous toutes ses 
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formes : ondulation ou gravitation, génération, imitation, — 
deviendrait impossible, et, avec elle, la variation dont elle 
est la condition indispensable. 

Remarquons que, si l’hypothèse d’un monde où tout irait 
en augmentant sans nulle diminution n’est pas inconcevable, 
celle d’un monde où tout irait en diminuant sans nulle aug- 
mentation a bien plus de peine à se loger dans notre esprit. 
Cependant il n’est pas plus contradictoire de supposer le 
passage de l’infini, dans l’extrême passé, à zéro, dans l’ex- 
trême avenir, que de supposer la transformation inverse. 
Reste une troisième hypothèse, chère, on ne sait pour- 
quoi, aux savants qui font de . la métaphysique sans le 
savoir : c’est celle d’un monde où tout ce qui existe réelle- 
ment — la force, nous dit-on, — demeure et persiste d’une 
éternité à l’autre sans augmenter ni diminuer en rien. Mais, 
dans un pareil univers, où la quantité d’existence réelle 
est réputée immuable, de deux choses l’une : ou il y a 
des qualités phénoménales ajoutées à la quantité soi- 
disant substantielle, ou il n’y en a point. S’il n'y en a point, 
pourquoi telle quantité plutôt que telle autre? Et quelle 
réalité peut avoir une quantité qui, ayant pour seule propriété 
d’être susceptible de plus et de moins, n’augmente ni ne 
diminue ? S’il y en a, la série des qualités à produire fournit 
une justification, une détermination suffisante de la quantité 
qui les produit et les supporte ; mais ces phénomènes quali- 
tatifs, qui saisissent, morcellent, emploient la réalité jugée 
unique, n’ont-ils donc rien de réel aussi ? Quelque chose de 
réel se crée, quelque chose de réel se détruit, c’est indubi- 
table, à chaque apparition, à chaque disparition pliénomé- 
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nale. Et, comme les phénomènes, considérés par Leur côté 
qualitatif, sont hétérogènes, sans commune mesure, de quel 
droit prétendre que celui qui se crée équivaut à celui qui 
vient d’étre détruit? Cela n’a aucun sens. D’autre part, des 
variations qualitatives supposent des variations quantitatives ; 
et la quantité n’a que deux manières de varier, augmenter 
ou diminuer. Nous devons donc renoncer à l’hypothèse d'un 
Univers sans augmentation ni diminution de sa quantité de 
réalité; et la conservation de l’énergie, — ou de toute autre 
quantité regardée comme fondamentale, — ne doit être 
conçue que comme l’excès constant, sensiblement inalté- 
rable, de toutes les innombrables acquisitions des êtres sur 
leurs innombrables déperditions corrélatives. 


IV 

Mais c’est assez justifier la distinction des deux oppositions 
de séries et de degrés et montrer l'importance de celle-ci. Il 
est temps d’arriver aux oppositions mécanique et logique , 
qui pourraient être ramenées à une seule et même notion 
générale : l’opposition du positif et du négatif, l’opposition 
de se?is. Nous avons la surprise de la rencontrer dans les 
sphères les plus différentes. Soit une figure qui devient de 
moins en moins concave, puis de plus en plus concave ; soit 
un mobile dont la vitesse se ralentit d’abord puis s’accélère ; 
soit un esprit qui affirme une thèse avec une dose de foi 
croissante puis décroissante, ou un cœur qui aime une per- 
sonne avec une tendresse alternativement redoublée et tem- 




CLASSIFICATION DES OPPOSITIONS 


53 


pérée : il n’y a là que de simples oppositions quantitatives. 
Mais si, arrivée au zéro de concavité, la figure concave 
devient convexe; si, arrivé au zéro de vitesse suivant sa 
direction, le mobile remonte, dans une direction précisément 
inverse, c’est-à-dire le long de la même ligne, l’échelle de 
ses accélérations ; si, parvenu au zéro d'affirmation, au doute 
absolu, l’esprit se met à nier avec une énergie progressive- 
ment égale à sa conviction première ; si, descendu au zéro 
d’amour, à l’indifférence complète, le cœur gravit les degrés 
de la liaine à l’égard de la même personne, n’y a-t-il pas là 
des oppositions d'une espèce toute nouvelle, irréductible aux 
espèces précédentes ? 

Il est d’autant plus essentiel d’établir cette distinction, que, 
par une ambiguïté fâcheuse, la langue de l’algèbre tend à 
la dissimuler. Les signes du plus et du moins (-h et — ) y 
servent également à exprimer le contraste des quantités po- 
sitives et négatives, quoique les unes et les autres comportent 
le passage du plus au moins et du moins au plus. L’algèbre 
n’a pas de signes spéciaux pour marquer la différence qui 
existe entre une diminution déterminée d’une créance et sa 
coexistence avec une dette égale à cette diminution. Cepen- 
dant la créance et la dette peuvent coexister sans qu’il y ait 
lieu à compensation ; d’ailleurs, elles ont pu être consécu- 
tives. De même, on peut avoir la main droite brûlante et la 
main gauche glacée, et la chaleur de l’une ne vient pas en 
défalcation du froid de l’autre. Si l’on ne peut aimer et haïr 
la même personne en même temps (et encore est-ce si impos- 
sible ?) on peut fort bien, nous le savons, l’adorer d’abord et 
l’exécrer ensuite. Et, comme ces termes dynamiquement op- 
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posés se rencontrent soit à la fois soit successivement dans 
un même être, on conçoit très bien en ce sens l'addition du 
positif et du négatif à l’usage des géomètres. Mais, si par le 
négatif on entend simplement le moins, ajouter le moins au 
plus est une contradiction dans les termes ; c’est comme si 
l’on disait que la diminution d’une chose l'augmente ou que 
son augmentation la diminue. On a eu sans doute dans la 
pratique d’excellentes raisons de maintenir les symboles usi- 
tés en mathématiques ; mais il est bon de signaler leur impro- 
priété fréquente qui tient à une confusion inaperçue. 

Le caractère singulier de l’opposition qui nous occupe res- 
sort vivement si l’on observe qu’un grand nombre de pro- 
priétés, quoique susceptibles d’augmentations ou de diminu- 
tions positives, ne comportent point d’augmentations ni de 
diminutions négatives correspondantes. Exemple: le volume 
d’un corps, la conscience d’une personne. Que serait le plus ou 
moins d 'inétendue, de non-volume? Et que serait le plus ou 
moins d’inconscience, en dépit d’un psychophysicien qui a 
risqué cette hypothèse inintelligible ? Pareillement, la vitalité 
est certainement une grandeur que nous sentons croître ou 
décroître en nous; mais, quand elle a fini de décroître, sommes- 
nows plus morts un an après notre mort qu’au moment où 
nous venons de rendre notre dernier soupir? 

En continuant à énumérer ces exceptions, nous allons vite 
en dégager le sens, nous allons voir que ces qualités positives 
auxquelles s’oppose bien leur propre négation, mais non des 
qualités négatives, images renversées d’elles-mêmes, sont des 
termes abstraits et génériques, qui embrassent chacun une 
infinité d’oppositions dynamiques. Revenons sur cette consi- 
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clération déjà indiquée plus haut. Sans doLite, il n’y a pas 
d’antivolume opposé au volume par delà le non-volume ; il 
n’y a pas d’antipesanteur opposée à la pesanteur par delà 
l'impondérable; il n’y a pas d’antimobilité opposée à la mo- 
bilité par delà le repos ; il n’y a pas d’antilumière opposée à 
la lumière par delà l’obscurité ; il n’y a pas d’antisonorité 
opposée à la sonorité par delà le silence. Mais le volume, ou 
plus généralement l'étendue , est la qualité générale des 
figures qui sont symétriquement opposables : la pesanteur 
embrasse l’infinité des mutuelles attractions réelles ou pos- 
sibles qui s’opposent par couples symétriques comme l'action 
et la réaction ; la mobilité comprend l’infinité des masses qui 
se meuvent les unes vers les autres et l’opposition réelle ou 
possible de leur direction ; la lumière est le nom générique 
des rayons lumineux qui, d’un même foyer, s’élancent en sens 
précisément inverses, et d’ondulations lumineuses qui sou- 
vent interfèrent, qui toujours vont et viennent rythmique- 
ment ; le son est le nom générique des rayons sonores qui 
divergent aussi et de vibrations sonores qui sont sujettes à de 
pareils rythmes, à de pareilles interférences. — De même, 
dans le domaine subjectif, il n’y a pas d’anticonscience oppo- 
sée à la conscience, par delà l’inconscience ; ni d’antisensi- 
bilité, d’antiintelligence, d’antiactivité opposées à la sensi- 
bilité, à l’intelligence, à l’activité, par delà l'insensibilité, l’in- 
telligence, l’inertie. Mais la conscience est la qualité com- 
mune, d’une part, à tous les êtres conscients, qui sont sus- 
ceptibles de s’opposer et s’opposent en effet dans les luttes 
sociales, par la con tradiction de leurs pensées et de leurs vou- 
loirs ; d’autre part, à tous les états d’un même être conscient, 
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parmi lesquels il en est qui s’opposent comme nous le sa- 
vons. La sensibilité, l’intelligence, l’activité sont les qualités 
communes à toutes les manières de sentir, de penser et d’agir, 
parmi lesquelles il en est qui s’opposent les unes aux autres, 
soit dans le môme esprit, soit entre esprits différents, à savoir, 
dans une certaine mesure, certaines sensations agréables, 
saveur sucrée, odeur de rose, blanc, accords parfaits, qui 
s’opposent à certaines sensations désagréables, saveur amère, 
puanteur, noir, cacophonie, ou bien certaines notions qui se 
contredisent, l'une impliquant l’affirmation de ce dont l’autre 
implique la négation précisément avec la môme énergie de 
foi, ou bien certaines actions qui s’entravent et se paralysent 
parce que l’une implique qu’on poursuit et l’autre qu'on 
repousse la même chose avec la même force de désir. 

Au fond, si l’on réfléchit à tous ces exemples, on verra sans 
peine que l’opposition du positif et du négatif se rapporte à 
celle du faire et du défaire (1), exclusivement propre aux 
forces, et par conséquent bien moins générale que celle de 
T acquérir et du perdre qui s’applique à toutes les propriétés 
actives ou passives des êtres, à toutes les quantités ; bien moins 
générale surtout que celle de l ’ apparaître et du disparaître , 
commune à toutes les qualités. Peut-être m’objectera-t-on 
que l’opposition du faire et du défaire embrasse à la fois non 
seulement celle du positif et du négatif, mais encore les oppo- 
sitions quantitatives et sérielles. Pour qu’une quantité, en 
effet, après s’être augmentée, diminue, ne faut-il pas qu'il se 

(1) Nous avons déjà dit plus haut que les oppositions de ce genre d’apparence 
statique, telles que celles du concave et du convexe, ou du plaisir et de la dou- 
leur, se réduisent à des oppositions dynamiques. 




CLASSIFICATION DES OPPOSITIONS 


57 


soit produit une action contraire à celle qui avait causé son 
augmentation ? Et, pour qu’une série d'apparitions phénomé- 
nales quelconques, après s’être déroulée, se déroule inverse- 
ment, ne faut-il pas admettre aussi l’exercice d’une force 
égale et contraire à celle qui a occasionné son premier dé- 
roulement ? Gela paraît certain ; et voilà pourquoi nous avons 
dit ci-dessus que toutes les oppositions statiques ont une ori- 
gine dynamique. Mais encore ne faut-il pas tout brouiller et 
identifier la cause avec ses effets. Les idées de force, de 
quantité et d’ordre n’en restent pas moins bien distinctes et 
irréductibles les unes aux autres ; et pas plus qu’à l’idée de 
quantité et tle série, l’idée d’opposition n’est inhérente né- 
cessairement à l’idée de force. L’opposition dynamique im- 
plique non seulement l’existence des forces, mais encore une 
constitution telle du milieu où elles se déploient, que leur 
combat y soit possible. 

Si l’espace comme le temps n’avait qu’une seule dimension 
et, quiplusest, qu’une seule direction, suivant laquelle s’ac- 
compliraient les mouvements plus ou moins rapides de tous 
les corps de l’univers, absolument incapables de rétrograda- 
tion ou de déviation quelconque ; si l’esprit, semblablement 
rétréci et orienté, avait une nature telle, que, après avoir af- 
firmé une thèse ou voulu un projet, les divers moi, affirmant 
ou voulant à la fois avec plus ou moins d’énergie, ne pour- 
raient nier cette thèse ni vouloir le non-accomplissement de 
ce projet; il est certain que. dans un monde ainsi fait il y au- 
rait encore des chocs mécaniques et psychologiques, quand le 
mobile plus rapide pousserait de par derrière le plus lent, ou 
quand le croyant plus fervent réchaufferait le croyant plus 
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tiède qui l’attiédirait en retour. Mais on voit aussi que l’idée 
du choc alors, loin d’éveiller celle de lutte, de neutralisation 
réciproque des mouvements, des convictions ou des volontés, 
serait plutôt synonyme d’accord et d’harmonie, — je ne dis 
pas d’équilibre, — puisqu’il aurait pour résultat l’égalisation 
graduelle des vitesses, des croyances et des désirs. Toute lutte 
étant supprimée, il y aurait pourtant des actes encore, des 
puissances, des phénomènes dynamiques sans nulle opposi- 
tion dynamique. L’idée de combat, l’opposition du faire et du 
défaire, n’est donc pas inséparable de l’idée de force ; et, pour 
que le combat soit possible aux forces, il est nécessaire d’a- 
bord que la constitution de l’espace et de l’esprit s’y prête. 

Quoi qu’il en soit, remarquons maintenant que toutes les 
oppositions dynamiques de nature objective se ramènent, en 
somme, à deux mouvements dirigés en sens inverse sur une 
môme ligne droite ou sur l’élément rectiligne infinitésimal 
d’une courbe ; et que toutes les oppositions dynamiques de 
nature subjective se ramènent à ces deux espèces: la force 
de nier opposée à la force d’affirmer, et la force de repousser 
opposée à la force de désirer (1). Si nous ne discernons qu’un 
seul type fondamental d’opposition objective tandis que nous 
en distinguons deux types d’opposition subjective, c’est sans 
doute parce que nous ne pénétrons pas dans le for intérieur 
du monde physique, et peut-être, si nous en avions une con- 
naissance plus profonde, verrions-nous que la prétention de 
résoudre la matière en mouvements, de réduire à l’unité la 


(1) Voir dans nos Essais et Mélanges (1895) l’étude intitulée la Croyance et 
le Désir . 
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dualité du mouvement et de la matière, est aussi vaine que 
celle d’identifier la croyance et le désir, le jugement et la vo- 
lonté, l'activité théorique et l’activité pratique d’un homme 
ou d’un peuple, soit qu’on résolve les volontés en idées, 
comme Spinoza, soit que, comme plusieurs de nos contem- 
porains, on voie plutôt dans les croyances des tendances et 
dans les convictions des énergies. 

Je viens d’énoncer deux propositions importantes, qu’il 
conviendrait peut-être de démontrer. Mais le développement 
de la première n'apprendrait rien, je crois, aux physiciens, et 
le développement de la seconde m’entraînerait à répéter ce 
que j’ai dit ailleurs sur les caractères psychologiques et socio- 
logiques éminents de la force de croire et de la force de dési- 
rer. La démonstration d’ailleurs se fera d’elle-même au cours 
d'une revue rapide de diverses sciences que nous allons par- 
courir pour y glaner des observations relatives à notre point 
de vue. 





CHAPITRE III 

OPPOSITIONS MATHÉMATIQUES . 

Il iTest pas nécessaire d’être architecte pour reconnaître 
si un monument est symétrique ou non ; il n’est pas non plus 
nécessaire d’être géomètre pour discerner des oppositions en 
mathématiques et discuter leur réalité ou leur emploi. Gela 
dit, commençons par donner un échantillon des confusions 
d’idées auxquelles les mathématiciens eux-mêmes sont sujets. 
Voici, d’après les pythagoriciens, la liste des dix seules opposi- 
tions fondamentales de l’Univers : « limité et illimité ; pair et 
impair; unité et multiplicité ; droite et gauche ; masculin et 
féminin ; repos et mouvement ; droit et courbe ; lumière et 
obscurité ; bon et mauvais ; carré et rectangle. » 

Il n’y a là, en fait de véritables oppositions, que les deux 
soulignées, dont la première consiste en une simple symétrie 
géométrique et dont la seconde n’est réelle que parce qu’elle 
implique, au fond, celle du plaisir et de la douleur, ou mieux 
du désir et du contre-désir, qui ne figure pas sur cette liste. 
En quoi le multiple est-il opposé à l’un, qu’il suppose et dont 
il se compose ? La droite ne s’oppose point aux lignes courbes ; 
elle est l’état zéro traversé par les courbes qui se renversent 
en s’opposant deux à deux. De môme le repos est l’état zéro 
séparatif de deux mouvements contraires, et l’obscurité est 
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l’état zéro produit par l’interférence d’ondula tions lumineuses 
inversement dirigées. Quant au carré, il est un cas singulier 
du rectangle, et nullement son opposé. L’infini est opposé 
à l’infinitésimal et non au limité, au fini, qui joue un rôle 
d’état neutre entre les deux. L’impair diffère du pair parce 
qu’il n’est pas divisible par 2 sans fraction : où est ici la 
similitude inverse? On pourrait aussi bien, suivant une 
remarque de Cournot, « distinguer de même des nombres 
de trois classes suivant qu’ils sont divisibles par 3 ou bien 
qu'ils donnent pour reste 1 et 2 après qu’on en a retranché 
le plus grand multiple de 3 qu'ils contiennent. » — Est-il 
nécessaire d’insister sur l’opposition du féminin et du mas- 
culin ? 

Passons donc sur cet enfantillage d’une école qui eut souvent 
plus de profondeur, et hâtons-nous d’observer que les mathé- 
matiques considérées dans leur ensemble ont pour caractère 
essentiel de nous mirer l’univers sous le seul aspect de ses 
répétitions et de ses oppositions, abstraction faite le plus qu’il 
se peut de ses variations. L’élimination de celles-ci, il est vrai, 
ne saurait être complète ; elles se glissent sous les chiffres et 
les formules : les données de la perception extérieure, — 
figures de l’espace, mouvements des corps, caractères distinc- 
tifs des êtres inanimés ou vivants, — sont le contenu expéri- 
mental de ces spéculations où croit se jouer la raison pure. Au 
moins s’efforce- t-elle de traiter ces différences et ces change- 
ments réels du dehors comme si elles étaient des quantités 
pures, et de réduire ces diversités à des inégalités, ces chan- 
gements à des mouvements, bien mieux, étudier ces dissem- 
blances les plus simples de toutes, ces inégalités, au point de 
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vue de l’égalité, c’est-à-dire de la plus simple des similitudes 
qu’on découvre entre elles ; étudier ces changements appelés 
mouvements au point de vue surtout de leur équilibre ; en un 
mot, réduire la réalité et la vie universelles en équations , telle 
est l’étroite et haute visée du géomètre, la déformation et la 
mutilation nécessaire que le miroir mathématique fait subira 
la nature en la reflétant. De là ses utilités multiples, de là ses 
stérilités si fréquentes. L’idée de cause cependant s’y reflète, 
sous la distiction des variables indépendantes et des fonc- 
tions , mais c’est toujours comme éléments d’une équation à 
formuler. 

Cette science exige un monde où tout soit nombrable et 
mesurable. Or le nombre, c’est la répétition pure et simple, 
sans nulle variation ; et la quantité, c’est la possibilité de 
répétitions indéfinies et de toutes sortes de répétitions indéfi- 
nies. — L’unité, en arithmétique, est conçue comme un thème 
très simple qui n’est susceptible d’aucun autre genre de 
variation que sa propre répétition ou contre-répétition sans fin 
assignable. Exprimer le rapport de l’unité avec sa propre 
répétition, c’est la signification du nombre. Ce rapport, le 
nombre, est présenté lui-même comme une unité supérieure 
et complexe, un thème aussi, pareillement susceptible de se 
répéter. — Remarquons que les thèmes réels, par exemple les 
types vivants, entrent aussi en rapport soit avec leurs varia- 
tions répétées soit avec leurs répétitions variées. Cette syn- 
thèse, dans le premier cas, est Y individu , dans lequel se 
combinent toujours, par le hasard du maçiage d’où il est né, 
plusieurs variétés du même type, qu’il harmonise et combine 
en lui. Dans le second cas, on a le groupe social, et d’abord 
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le groupe ethnique primitif, clan ou tribu, nombre concret et 
vivant de variétés individuelles, où le môme type s’est édité 
en se diversifiant. Quand deux races humaines, variations du 
môme type humain, viennent à s’allier, le métis qui naît de 
leur union est, en quelque sorte, leur totalité abrégée, con- 
densée ; et l’on peut le regarder comme un nouveau thème, 
susceptible de varier aussi. On voit par là que la coadapta- 
tion des variations est le genre dont l’addition des répétitions 
— la première opération de l’arithmétique, — n’est qu’une 
espèce très particulière. Étymologiquement, ajouter vient 
d’ ajuster. Le rapport des parties au tout est un cas spécial du 
rapport général des organes à l’organisme, des moyens à la 
fin. En un mot, l’addition est l’accouplement le plus simple 
qui se puisse concevoir. 

La soustraction e stune amputation, ou, si le reste est zéro, 
un homicide. Ces opérations que nous faisons sur les nombres, 
en effet, sont le schéma de celles que nous observons dans les 
rapports mutuels des variations d’un môme type réel, et spé- 
cialement d’un type vivant. — Outre le fait de s’accoupler et 
le fait de se tuer, quel rapport encore peuvent avoir deux êtres 
vivants ? L’un peut posséder l’autre, par exemple le maître 
l’esclave. Et quel rapport analogue peuvent avoir, dans le 
môme individu, deux variations différentes (le caractère de son 
père, par exemple, et celui de sa mère) dont il estla combinai- 
son ? L’un peut s’asservir et s’assujettir l’autre ; l’un est le sujet 
dont l’autre est Y attribut. On ne manquera pas, en effet, de 
remarquer l’analogie, au fond, entre les relations du maître 
à l’esclave, ou aussi bien du maître au disciple, du modèle au 
copiste, et la relation du substantif à l'adjectif : deux relations 
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de possessions unilatérale. — Eh bien, c’est la multipli- 
cation qui est le symbole arithmétique de ce rapport : par 
elle, le nombre se prend lui-même pour attribut , le nombre 
se possède lui-même. Primitivement, un nombre est fait pour 
s’attacher un objet concret, qui est son complément néces- 
saire : on dit 2 arbres, 3 étoiles, 4 jambes. Si l’on remplace 
les arbres, les étoiles, les jambes, par des chiffres, on aura, 
par exemple : deux cinq , trois douze, quatre six... Comment, 
si ce n’est à l’image des notions et des propositions verbales, 
suggérées elles-mêmes par les rapports concrets de domina- 
tion entre individu humains, a pu venir cette idée de replier 
le nombre sur lui-même, d'en faire une notion où deux nom- 
bres jouent alternativement les rôles de sujet et d’attribut sui- 
vant que l’un est considéré comme 1 o, multiplicateur et l'autre 
le multiplica7ide ou vice versâ ? 

On pose, trop laconiquement : deux cinq égalent dix. Ce 
qui signifie : notre numération étant ce qu’elle est, l’ordre de 
formation et la série indéfinie des chiffres dont nous faisons 
usage étant ce qu’ils sont, deux cinq , ou, ce qui revient au 
même, cinq deux , autrement dit cinq répété deux fois, ou 
deux répété cinq fois, deux groupes de cinq ou cinq groupes 
de deux, nous conduisent, cette répétition terminée, à la 
même hauteur de notre série numérique fondamentale et à la 
hauteur où est placé le nombre 10. La différence qui existe 
ici entre le cas du dénombrement direct ou concret (deux 
arbres, trois étoiles, etc.) et celui du dénombrement réfléchi, 
c’est que nous ne pouvons pas dire indifféremment trois 
étoiles ou étoiles trois, quatre jambes ou jambes quatre ; 
autrement dit, nous ne pouvons pas, sans changer le sens de 
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la phrase, intervertir les rôles des deux termes, l’un chiffre et 
l’autre objet, et faire tour à tour de l’un l’attribut de l'autre, 
l’accessoire de l’autre. « Trois étoiles », cela veut dire que le 
chiffre trois, sur lequel se porte spécialement mon attention, 
s’applique, au moment où je parle, à des étoiles. « Etoiles 
trois », cela peut vouloir dire que ces étoiles, objectif spécial 
de ma pensée, sont au nombre de trois, caractère secondaire 
à nos yeux. Les deux expressions, évidemment, n’aboutissent 
pas au môme effet ; la première peut faire partie des données 
d’un problème d’arithmétique, pendant que la seconde est 
utile a résoudre un problème d’astronomie. Au contraire, 
deux cinq ou cinq deux reviennent absolument au môme, en 
ce sens que, par deux chemins, d’ailleurs parfaitement dis- 
tincts, ils nous conduisent au môme but , si notre but est 
d’obtenir un total conforme à notre système de numération. 

D’ailleurs, de môme que l’attribution d’un nombre à un 
autre nombre, leur multiplication, est une sorte de combi- 
naison féconde qui nous mène, — moyennant l’hypothèse 
d’une série numérique préexistante et obtenue par une suite 
d’additions — à un troisième terme, le produit, différent de 
ses générateurs ; pareillement, le dénombrement concret lui- 
même est, dans certains cas, instructif et significatif, toutes 
les fois qu’on suppose certaines lois qui régissent la con- 
nexion des divers ordres de phénomènes. Par exemple, les 
règles de l’anatomie vous étant connues, si, après avoir 
observé divers caractères d’un animal, vous trouvez qu’il a 
six pattes , vous serez en droit de conclure immédiatement 
que c’est un insecte ; ou bien, si vous comptez deux étamines 
à une plante labiée, ses autres caractères vous étant connus. 

Tarde. — L’Oppos. univ. 5 
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vous conclurez que c’est une sauge. — Si nous disions 
cependant, en abrégé, pour employer le langage de l’arithmé- 
tique : 2 étamines = sauge, ou 6 pattes — insecte, nous 
nous exprimerions très mal et très confusémment, mais nous 
aurions, au fond, exactement le même droit de nous exprimer 
ainsi que les géomètres de poser l’équation : 2 X 6 — 12. 
Seulement, l’omission par le géomètre d’une série numérique 
sans laquelle son équation ne signifierait rien se comprend à 
merveille, parce que cette idée est partout sous-entendue en 
mathématiques, tandis que, lorsqu’on parle de 2 étamines, 
on ne pense pas nécessairement à la famille des labiées. 

Maintenant, demandons-nous si, en arithmétique, la sous- 
traction est réellement l’opposé de l’addition, et la division 
l’opposé de la multiplication. Nous allons voir en quel 
sens et dans quelles conditions il en est ainsi. Quel est pré- 
cisément l’inverse de l’opération qui consiste à tripler cinq ? 
ne serait-ce pas le fait de quintupler trois ? Dans le premier 
cas, le nombre cinq est nombre ; dans le second, il est nom- 
brant, mais le fait d’être nombré ne s’oppose pas plus à l’acte 
d’être nombrant que le passif, en général, ne s’oppose à l’actif. 
Défaire et non être fait serait-il donc l’opposé de faire ? Par 
suite, l’inverse véritable de la multiplication, serait-ce non 
de renverser les rôles du multiplicateur et du multiplicande, 
mais de défaire précisément ce que ces deux facteurs ont fait, 
à savoir le produit? A 2 X 6 = 12, par suite, serait-on en 
droit d’opposer 12 — 2 X 6 ; en sorte que l’opposition mathé- 
matique, en général, serait l’équation renversée? — Non. Où 
serait ici l’état zéro? Ce n’est pas défaire , mais faire quelque 
chose d’inverse, qui est l’opposé vrai de faire. D’ailleurs l’opé- 
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ration qui consisterait, un nombre étant donné, à chercher 
ses facteurs, aboutirait à des résultats multiples ; il est néces- 
saire, pour rendre le problème résoluble, de donner, en 
même temps que le produit, l’un des deux facteurs, l’autre 
restant seul à découvrir. On pose donc : 1°2 = 2 X x; c’est 
pour résoudre le problème ainsi posé que Fartiflce delà divi- 
sion a été inventé. Et ce problème, on le voit, n’est nullement 
l’inverse de celui dont la multiplication cherche la solution : 
2 X 6 = x. En quoi 12 divisé par 3 peut-il être dit l’opposé 
symétrique de 4 multiplié par 3 ? — En revanche il est cer- 
tain que 12 divisé par 2 est précisément l’inverse de 12 mul- 
tiplie par 2. L’état zéro ici, c’est 12 lui-même, sans multiplica- 
tion ni division, sans doublement ni dédoublement . 

11 en est de la soustraction relativement à l’addition comme 
de la division par rapport à la multiplication. A ce problème 
qu’on résout par l’addition : 3 + 4 = x, s’opposerait vérita- 
blement celui-ci : 7 = x -j- y. Mais, comme ce problème 
serait indéterminé, car 7 égale aussi bien 6-f- 1 ou 5 -f- 2 
ou 4,50 -f- 2,50... etc., que 4 -f- 3, on précise en posant : 
7 =4+ x. D’où #=7 — 4. Telle est la tâche de la soustrac- 
tion, comparable à celle de la division. Or, retrancher 4 de 7 
n’est nullement l’inverse d’ajouter 4 à 3; mais, certainement, 
retrancher 4 de 7 est l’inverse d’ajouter 4 à 7, l’état zéro 
étant 7 considéré comme sans augmentation ni diminution. 

Avec leur apparence de précision, les notations mathéma- 
tiques sont ce qu’il y a de plus vague au monde. Par exemple, 
le signe -f-, si clair semble-t-il, exprime n’importe quel genre 
de synthèse. Quand vous lisez a -+- b, vous ne savez quel 
est le rapport qui s’établit entre a et ô, si c’est un rap- 
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port de juxtaposition dans Fespace ou dans le temps, ou 
d'adhérence physique, ou de combinaison chimique, ou d'ac- 
couplement vital, ou de liaison mentale, ou de solidarité so- 
ciale. Il y a ici intégration , c'est tout ce que nous savons. Cela 
sufût, du reste, pour que, malgré ce qui vient d'être dit ci-des- 
sus, l'addition suppose toujours, au fond, quelque chose de 
plus qu’une simple juxtaposition; elle suppose avant tout un 
lien qui unit les deux parties additionnées, lien physique, 
lien vivant, lien psychologique, lien social, tous conçus sur 
le type du lien psychologique. Mais ce type est double : il est 
fourni, en effet, soit par le sentiment de l’action volontaire, 
de l'effort par lequel nous nous approprions un objet désiré 
soit parla conscience d'une conception qui soude deux idées 
en attribuant l une à l'autre. 

On démontre, en algèbre, que la soustraction d’une quantité 
négative équivaut à l'addition de cette même quantité consi- 
déréecommepositive. L’inverse de cette proposition serait que 
l'addition d’une quantité positive fût équivalente à la soustrac- 
tion de cette quantité considérée comme négative. Mais cette 
proposition serait fausse et impliquerait contradiction avec la 
première. Pourquoi donc ici cette absence de symétrie ? Pour- 
quoi a -J- (-f-o) n‘égale-t-il pas a — «, mais égale-t-il au contraire 
a +«, tandis que a — (— a) égale a -j- a ? > ‘est-ce pas parce 
que l'addition est le rapport fondamental, essentiel, des quan- 
tités, celui en vertu duquel elles sont conçues et saisies 
ensemble par l’esprit, et en vertu duquel chacune d’elles, 
total de parties semblables, est pensée séparément; que la 
soustraction, au contraire, est seulement l’inverse de l’addi- 
tion, hors de laquelle et sans laquelle elle n'est point conce- 
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vable; en sorte que, cette inversion venant à s’invertir, ce 
retranchement venant à se retrancher, on retombe nécessaire- 
ment dans l’addition, tandis que, lorsqu’il y a addition d’une 
addition, c’est comme si l’on disait qu’il y a addition pure- 
ment et simplement, toute chose additionnée étant elle-même 
une addition par la définition môme du nombre ? Le type psy- 
chologique à l’image duquel la soustraction a été conçue 
explique cette différence : la soustraction n’est qu’une addi- 
tion inverse ( — = + ( — ) , par la même raison qu’une néga- 
tion est essentiellement une contre-affirmation, elle-même 
affirmative, et qu’une répulsion est un contre-désir, de la 
môme nature au fond que le désir. 

Des considérations du môme genre peuvent servir à expli- 
quer pourquoi deux valeurs négatives élevées au carré don- 
nent une valeur positive : — «X — cl aussi bien que ay^a don- 
nent az et non — a. Mais le besoin de symétrie est si profond 
que les géomètres n’ont pu se résoudre à accepter ce résul- 
tat. Leur protestation s’est produite sous la forme des quanti- 
tés imaginaires , qui ont été inventées tout exprès pour symé- 
triser fictivement les formules. On appelle imaginaires des 
expressions mathématiques où figurent des valeurs telles que 
— a~ qui, nous venons de le voir, sont impossibles. Et l’on 
prétend que, moyennant leur introduction dans des formules, 
on rend celles-ci plus fécondes parfois (1). 

D’après Cournot, « l’idée fondamentale de l’algèbre, ce qui 


(1) En algèbre, une grande simplification, nous[dit-on, a été apportée dans les 
calculs par l’emploi de la méthode des expressions symétriques, « méthode 
reconnue en principe par Lagrange et par Gauss, dit M. Spottiswood, mais 
appliquée d’une manière générale seulement de nos jours. Presque toujours, un 
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établit le passage de l’arithmétique à l’algèbre proprement dite 
c’est de faire abstraction de tout ce qui empêcherait, de regar- 
der comme parfaitement symétriques les opérations indiquées 
par les signes -+- et — et les combinaisons de ces signes dans 
le calcul; en sorte que l’ordre de succession des termes d’un 
polynôme soit réputé parfaitement indifférent nonobstant le 
mélange des termes positifs et des ternies négatifs. » Mais 
l’algèbre elle-même, nous venons de le voir, ne parvient jias 
à réaliser toujours son vœu de symétrie, et Gournot fournit 
de nombreux exemples de ces asymétries profondes, qu’on 
est trop disposé à prendre pour des anomalies. Loin d’y voir 
un indice d’infériorité, ce géomètre philosophe cite ces 
exemples pour prouver que les mathématiques ont le mérite 
d’avoir un objet bien réel et non purement subjectif. Il se 
garde donc bien de l’erreur de chercher dans l’opposition des 
forces la raison des choses et la condition de leur progrès. 

Ce qu’il y a de profond souvent dans les symétries de l’al- 
gèbre apparaît par leur comparaison avec les figures géomé- 
triques que ses expressions symbolisent. Par exemple, les 
formules de l’ellipse et de l’hyperbole sont, au point de vue 
algébrique, parfaitement opposées en un sens. Il suffit, dans 
l’équation de l’ellipse, de changer les signes de l’un des 
termes, de poser — b 2 et non -f- b 2 , pour avoir l’équation de 
la parabole. Aussi la plupart des propriétés de ces deux 
figures présenten t-elles une analogie inverse des plus remar- 
quables, notamment celle-ci : tandis que la somme des dis- 

choix judicieux de quantités que l’on fait entrer dans une expression algébrique 
permet d’en rendre symétriques les différentes combinaisons et de les ramener 
à un petit nombre de types. » 
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tances d’un point quelconque de l’ellipse à ses deux foyers 
est égale à son grand axe, la différence des distances d’un 
point quelconque de l’une des branches de l’hyperbole à ses 
deux foyers est égale à son axe transverse. Cependant, au 
point de vue géométrique, nulle symétrie apparente entre ces 
deux figures. La symétrie algébrique est donc quelque chose 
de plus essentiel, de plus pénétrant, que la symétrie géomé- 
trique. — Où est ici cependant, peut-on se demander, l’état 
zéro? Il devra être l’absence à la fois de so?nme et de diffé- 
rence des distances aux deux foyers. Suffira-t-il pour cela de 
supposer une ellipse dont les foyers vont se rapprochant jus- 
qu’à se confondre ? Non ; car, dans ce cas, qui est représenté 
par le cercle, la différence des deux distances est bien nulle, 
mais non leur somme, qui est égale à 2, puisqu’elles sont 
égales. Il faut donc supposer une ellipse dont les axes s’annu- 
lent en même temps que les distances des foyers et qui finira 
par être réduite à un point. Alors la somme aussi bien que la 
différence des deux distances dont il s’agit sera égal à zéro. 
Si maintenant nous imaginons que ces deux distances repren- 
nent par degrés des valeurs finies, mais en établissant qu’elles 
seront soustraites l’une de l’autre au lieu d’être ajoutées l’une 
à l'autre, la courbe qui satisfera à cette condition sera l’hy- 
perbole. 

Ici donc il y a opposition véritable sans symétrie géomé- 
trique. Ailleurs, on a des symétries géométriques sans nulle 
opposition véritable; et c’est précisément alors que la symé- 
trie se montre plus féconde et plus abondamment représentée 
dans l’univers. Si, dans un triangle équilatéral, on fait tomber 
de l’un des angles une perpendiculaire sur le côté opposé, on 
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partagera ce triangle en deux moitiés semblables et inverses; 
et, si l’on suppose que l’un de ces deux petits triangles rec- 
tangles tourne, par un mouvement de charnière, autour de 
la perpendiculaire, on pourra dire qu’ils sont opposés, en ce 
sens que l’.un d’eux est tracé par un mouvement tournant de 
gauche à droite et l’autre par un mouvement pareil de droite 
à gauche. Mais cette hypothèse ne s’impose point; et, si l’on 
en fait une autre, plus naturelle, à savoir que les trois côtés 
dont chacun d’eux est formé expriment, par leur longueur et 
parleurs angles, l’intensité et la direction de trois forces, on 
voit alors qu’une seule de ces trois forces, dans chacun d eux, 
est neutralisée par la force correspondante de l’autre, mais 
que, des deux autres, l’une, celle qui est symbolisée par la 
perpendiculaire médiane, est semblablement dirigée dans les 
deux triangles, et l’autre, celle qui est représentée par l’hypo- 
ténuse, suit une direction, non pas inverse de l’hypothénuse 
correspondante mais convergente vers celle-ci, ou en diver- 
geant. Il y ici concours, nous dirions presque collaboration, 
il n’y a point opposition. — Or, n’en est-il pas de même des 
deux moitiés symétriques du corps de l’homme ou de tout 
autre animal? L’animal a deux yeux symétriques, maisdontles 
deux regards sont faits pour se rejoindre suivant un angle plus 
ou moins aigu; les deux bras sont faits pour saisir un objet 
et l’étreindre, pour collaborer, non pour se combattre ; les deux 
jambes s’écartent, non point en deux sens contraires sur une 
même ligne, mais suivantdeux lignes différentes qui font entre 
elles un certain angle; en un mot, tous les organes doubles 
coopèrent à un acte extérieur qui appelle leur force en avant 
et l’empêche de se neutraliser en luttant contre elle-même. 
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Gournot s’efforce de montrer que la distinction des valeurs 
positives et négatives a son fondement « dans la nature des 
grandeurs à origine arbitraire », et il cite l’exemple du temps, 
où nous choisissons un événement remarquable, tel que la 
naissance du Christ, comme point de départ en chronologie, 
de telle sorte que les signes -(- et — s’appliquent très bien à 
la date des faits postérieurs ou antérieurs à cet événement. 
Mais la distinction dont il s'agit a tout aussi bien pu être sug- 
gérée par l’observation des grandeurs dont l’origine n’a rien 
d’arbitraire : l’accroissement de l’actif ou du passif d’un né- 
gociant, le rayonnement de la lumière d’une lampe à droite ou 
à gauche, etc. A vrai dire, les quantités négatives ne s’appli- 
quent au temps que moyennant une certaine violence faite à 
sa nature, qui ne comporte pas d’opposition vraie ; tandis 
que le mouvement, et, en général, tout changement autre 
que le simple changement de temps, est riche en oppositions 
naturelles. — Les caractères des êtres vivants fournissent 
aussi des exemples nombreux de grandeurs à origine natu- 
relle, sous un faux air arbitraire. Rien de plus arbitraire en 
apparence que le chiffre par lequel s’exprime le poids nor- 
mal ou la taille normale d’un homme : il n’en est pas moins 
vrai que cette expression numérique répond à une réalité des 
plus importantes, et que toutes les variations individuelles 
qui consistent à s’élever au-dessus et à descendre au-dessous 
du niveau spécifique indiqué de la sorte sont des anomalies 
réellement opposées. L’état zéro qui les sépare, c’est précisé- 
ment la taille normale ou le poids normal; nous aurions 
aussi bien pu dire l’indice céphalique normal, etc. 

Le monde social, à mesure qu’il se régularise et s’organise, 
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fournit des applications plus nombreuses au calcul et spécia- 
lement à celui des quantités positives et négatives. Dans une 
société qui se civilise, F assimilation des individus par imita- 
tion rayonnante de modèles communs multiplieles exemplaires 
de ces éditions imitatives en tout genre d'idée ou d’action, 
de consommations ou de productions industrielles, littéraires, 
artistiques ou autres; de là, inévitablement, l’apparition et 
le développement de la statistique, cette arithmétique morale. 
Par la même raison, dans toute société qui s’organise et 
s’asseoit, on voit se préciser et se fixer un taux normal des 
salaires, un prix normal des produits, un chiffre normal de 
la population, et aussi bien de la production en tout ordre 
d’articles. >~ous n’en sommes pas là, mais nous gravitons 
visiblement vers ce niveau d’équilibre, qui sera plus tard le 
point central d’oscillations symétriques en plus et en moins: 
ainsi se justifiera de mieux en mieux une sorte d'algèbre 
morale qui aura à résoudre force problèmes sociaux par le 
maniement ingénieux de valeurs positives et négatives en 
sociologie même. — En attendant, c'est en s'appliquant aux 
sociétés considérées sous leur aspect militaire que les mathé- 
matiques trouvent leur emploi sociologique le plus riche et 
le plus fécond ; et rien de plus aisé à comprendre. L'année 
est la partie de la nation où les individus sont le plus près 
d'avoir perdu tout caractère individuel, réduits à l’état d'unités 
parfaitement semblables et additionnées ; et la guerre est le 
plus grandiose des chocs physiques et psychologiques, la plus 
éclatante des oppositions physiques et psychologiques, qui 
se voient sous le soleil. Or, précisément, nous l’avons vu 
plus haut, les mathématiques ont ce caractère essentiel de 
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reposer sur les idées de répétition et d’opposition, abstrac- 
tion faite de l’idée de variation individuelle. Le rôle que 
jouent les mathématiques dans l’art militaire, l’éducation 
toute mathématique des officiers, n’ont donc pas lieu de nous 
étonner. 
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Les mathématiques étant le domaine propre de la Répéti- 
tion et de l’Opposition, il n’est pas surprenant que les prin- 
cipes ou les concepts fondamentaux de la Mécanique, de la 
Physique et de la Chimie, élaborés par des mathématiciens, 
prêtent au monde réel, qu’ils prétendent expliquer, un amour 
prodigieusement abusif de l’uniformité et de l’équilibre, de la 
monotonie et de la symétrie, de la série processionnelle ou 
de la lutte tragique des forces et des êtres. A la base de tout, 
ils supposent d’abord un Espace abstrait, absolument homo- 
gène, absolument indifférent au volume des figures, à la direc- 
tion et à la vitesse des mobiles qu’il renferme ; de telle sorte 
que, sans changer de nature, tout mouvement peut s’y ren- 
verser tout à fait, s’y accélérer ou s’y ralentir indéfiniment, 
et toute forme s’y accroître indéfiniment ou s’y amoindrir. 
M. Delbœuf, avec raison, a fait observer le caractère fictif de 
cette notion, qui est contredite par l’expérience. En réalité, il 
n’est guère rien de plus essentiel à chaque être, de plus spé- 
cifique, que ses dimensions, et nulle part le très grand ne se 
montre à nous comme la reproduction simplement agrandie 
du très petit, ou le très petit comme la répétition amoindrie 
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du très grand. Il a fallu renoncer à se représenter la molécule 
chimique comme un système solaire en miniature. L’hypo- 
thèse d’un monde de pygmées qui deviendrait un monde de 
géants ou inversement, en gardant toutes ses mômes rela- 
tions intérieures et sans se dénaturer, implique contradic- 
tion dans le monde réel, où nous voyons tout changement 
de dimensions et de distance en entraîner d’autres plus pro- 
fondes. D’autre part, s’il est loisible aux astronomes de sup- 
poser la rétrogradation des planètes d’Occident en Orient, 
nous savons qu’elles sont contraintes de graviter dans le 
même sens. Et, s’il est permis aux physiciens, — en thermo- 
dynamique par exemple, — d’admettre la réversibilité de cer- 
tains changements, ils n’ignorent pas que c’est là une fiction 
et qu’une mystérieuse nécessité entrave la conversion de la 
chaleur en force motrice tandis qu’elle favorise celle de la 
force motrice en chaleur. Mais nous reviendrons tout à l’heure 
sur cette idée de réversibilité. 

Dans l’espace pur, abstrait, imaginé par eux, les géomètres 
physiciens ont placé une multitude innombrable d’éléments 
matériels supposés égaux et inertes, occupés à s’attirer et à 
se repousser, à se heurter et à s’accoupler sans tin. Qu’il y 
ait, cela étant, des différences si exubérantes dans le monde 
physique et le monde vivant, une orchestration si riche des 
mélodies de l’évolution, on ne peut que s’en émerveiller. 
Aussi n’est-il rien de plus gratuitement prosaïque et plat 
que ces conceptions géométriques, d’ailleurs utiles comme 
fiction. 

Il est un axiome, ou plutôt un postulat, placé en tête de la 
Mécanique, qui mérite, à notre point de vue, un examen 
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attentif. Que signifie la loi d’après laquelle toute action est 
accompagnée d'une réaction égale et contraire (et simul- 
tanée) ? Une charge de poudre ne saurait faire explosion dans 
un fusil et projeter une halle en avant, sans, en môme temps, 
faire reculer la crosse ; la lune ne saurait attirer la terre sans 
être en môme temps attirée par la terre. Voilà deux exemples 
de l’application de cette loi, et deux exemples précisément 
inverses. Dans le premier, il s’agit de deux mouvements con- 
traires qui vont s’éloignant l’un de l’autre à partir d’un môme 
point, et, dans le second, de deux mouvements contraires 
qui tendent l’un vers l’autre. Dans le premier cas, il y a oppo- 
sition centrifuge; dans le second cas, opposition centripète. 
Mais pourquoi suppose-t-on seulement, dans chacun de ces 
cas, deux mouvements seulement ou deux tendances au mou- 
vement? En fait, l’explosion de la poudre a été une pression 
omnilatérale exercée sur les parois du canon aussi bien que 
sur la balle et la crosse; et l’attraction active ou passive de 
la lune a embrassé tous les corps célestes, non la terre seule- 
ment. S'il en est ainsi, il n’y a pas de raison pour expliquer 
par la loi en question le recul du fusil et le flux ou le reflux 
de la mer plutôt que le rayonnement de la lumière ou du son 
dans tous les sens à la fois. Mais alors la signification de cette 
loi, que tant d’esprits ont jugée obscure, commence peut-être 
à se révéler, surtout si l’on est frappé des analogies que pré- 
sentent ces phénomènes d’expansion ou d’intégration maté- 
rielles avec la tendance de chaque espèce vivante, ou de chaque 
chose sociale , à se propager partout de proche en proche, et 
aussi bien à se grouper pour collaborer. Il est difficile de ne 
pas voir, au fond de toutes ces actions analogues, une sorte 
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d’ambition universelle inhérente à chaque réalité et qui la 
pousse non seulement à persévérer dans son être mais à 
répandre son être au dehors, à le diversifier en le répétant 
et le multipliant, et à l’employer en le déployant. C’est méta- 
physique, soit; mais quel est le savant qui a pu trouver autre 
chose ici que des raisons métaphysiques? Je n’en sais pas 
de plus profond ni de plus précis, de plus ingénieux à la fois 
et de plus circonspect que Cournot. Cependant, après plu- 
sieurs pages substantielles sur la loi qui nous occupe ( Traité 
de V enchaînement des idées fondamentales , t. I, n° 110), 
voici sa conclusion : « Toutes les fois que le principe de l’éga- 
lité entre l’action et la réaction n’est pas un simple corollaire 
des lois de la communication des mouvements ou la suite 
d'une symétrie évidente , ce ne peut être pour nous qu’un 
principe d’induction fondé sur une observation constante, 
et dont la raison profonde, qui tient à l'essence même des 
choses , nous échappe absolument ». Il ne pense pas que l’at- 
traction réciproque, égale et contraire, du fer par l’aimant et 
de l’aimant par le fer, soit une conséquence des lois générales 
du mouvement, et il ne verrait rien d’inconcevable, dit-il, à 
ce que l’aimant attirât le fer sans en être attiré; mais ajoute- 
t-il, on s’explique, par une raison de symétrie , l’attraction 
réciproque des corps célestes. Vraiment, pour qu’un si émi- 
nent logicien se soit payé d’une explication si chimérique, il 
faut que le sujet ne soit pas clair. Et je me doute que ce 
grand esprit un peu timide, peu habitué à dire toute sa 
pensée, soupçonnait ici quelque vérité dont cette Mécanique 
supérieure que rêvait Leibniz, et qu’il rêvait lui-même, au- 
trement dit une Logique cachée, peut seule donner la clé. 
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Tout groupe de particules matérielles disséminées dans 
l’espace vide et soustraites, par hypothèse, à l’action pertur- 
batrice d’autres groupes environnants, tendrait à se coor- 
donner, au bout d’un temps, en un équilibre mobile de forces 
tel que le système solaire. Tout groupe d’idées fortuitement 
rassemblées dans un cerveau solitaire, à l’abri de tout con- 
tact avec des idées étrangères, tendrait à s’agréger en un sys- 
tème philosophique, jugé satisfaisant, stable en apparence 
pour toujours. Les lois de la logique ordinaire ne suffisent 
point à rendre compte de cette tendance au groupement sys- 
tématique des idées, de môme que les lois de la mécanique, 
sur l’inertie delà matière et la composition des forces, ne 
suffisent pas à expliquer le système solaire. Il y faut ajouter 
la prétention de chaque particule et aussi bien de chaque idée 
à se faire centre, à attirer les autres pour les absorber. Les 
idées groupées pourraient se mettre d’accord logiquement les 
unes avec les autres, moyennant l’élimination ou la rectifica- 
tion d’un grand nombre d’entre elles, sans toutefois se con- 
centrer hiérarchiquement autour d’une idée dominante. Une 
déduction logique, un raisonnement, est une ligne droite ; un 
système est un cercle ou une sphère. On n’explique pas la 
constitution systématique de l’univers sans l’hypothèse de 
forces centrales et d’ambitieuses avidités qui collaborent en- 
semble, inconsciemment, à la production des belles harmo- 
nies et des infinies modulations de la vie universelle. 

— Nous venons d’essayer une interprétation des oppositions 
entre actions simultanées que le monde physique nous offre ; 
mais bien plus importantes encore et moins malaisées à inter- 
préter, sont ses oppositions entre actions successives, c’est- 
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à-dire alternatives et rythmées. D’ailleurs, la loi de l’égalité 
de l’action et de la réaction, entendue dans sa plus large ac- 
ception, — car il n’en est pas de plus élastique et de plus 
compréhensive — embrasse aussi ces dernières. A mesure 
qu’on l’applique à des sphères plus élevées, on passe, sans 
s’en apercevoir, des contraires concomitants aux contraires 
alternatifs. Tant qu’on restedans le domaine de l’astronomie, 
de la x>hysique et delà chimie, elle trouve facilement, à côté 
d’applications du second genre, des applications du premier: 
corps attirants et attirés à la fois, symétrique disposition des 
forces cristallisantes et des forces magnétiques, polairement 
distribuées, combinaison chimique conçue comme un couple 
d’actions contraires. Cette dernière conception, on le sait, 
maintenant abandonnée et remplacée par une notion plus 
large des appétits pour ainsi dire omnivores de l’élément chi- 
mique, était celle des fondateurs de la chimie moderne, La- 
voisier et Berzélius, qui expliquent tous les phénomènes chi- 
miques par l’union de deux molécules complémentaires et 
opposées ; et la décomposition voltaïque des corps chimiques, 
leur séparation de la sorte en deux groupes d’éléments dont 
l’un se porte au pôle positif, l’autre au pôle négatif, est venue 
prêter un moment son appui à cette théorie dualistique. On 
admet maintenant qu’il se forme entre les diverses substances 
des hymens non plus monogamiques seulement mais polyga- 
miques, des faisceaux et non plus des couples. Malgré tout, on 
peut encore persistera voir dans la combinaison une multi- 
tude d’actions simultanément contraires (1). 

(1) Si je pouvais me permettre de m’arrêter à des considérations sur la chimie, 
il ne me serait pas difficile de trouver dans cette science une moisson d’oppo- 




Mais clans le monde des organismes et des sociétés, où dé- 
couvrir des exemples un peu solides d’actions contraires qui 
ne soient pas des actions successives ? Ce n’est pas que, à 
première vue, à considérer tout un ensemble de cellules or- 
ganiques ou d’individus associés, on ne puisse invoquer ici 
bien des fonctions contraires accomplies à la fois : celles des 
nerfs afférents et des nerfs efférents, celles des partis oppo- 
sés en politique, etc. On remarquera à ce sujet les idées assez 
récemment émises sur l 'anabolisme et le catabolisme : si l’on 
en croit les auteurs de cette théorie, les êtres vivants se di- 
visent en deux catégories suivant que domine en eux la 
♦ 

portion intégrante et constructive (anabolique), ou la portion 
désintégrante et destructive (catabolique) des opérations cel- 
lulaires, et celte distinction se réaliserait notamment dans la 


sitions. Les fondateurs, comme la plupart des théoriciens, ont ahusë de l'anti- 
thèse. L’élément positif et l’élément négatif, le sel et l’acide, se font vis-à-vis 
dans leurs conceptions symétriques. Et l'on considère qu’un grand progrès s’est 
opéré quand Laurent et Gerliardt ont fait prévaloir des idées différentes, fon- 
dées sur la notion de type, de thème susceptible de répétition et de variation, 
comme une espèce vivante. D’après ce point de vue, « qui domine aujourd’hui 
la science », dit un chimiste contemporain (V. Revue scientif . , 8 août 1896, 
article de M. Grimaux) « les combinaisons chimiques dérivent d’un édifice pre- 
mier, un hydrocarbure modifié par substitution et par addition sans que le 
plan primitif soit changé, de même que, dans une construction, l’architecte 
peut changer des pierres ou ajouter des constructions annexes sans modifier le 
plan de la construction première. Cette conception de Laurent a précédé celle des 
types chimiques de Dumas, des types mécaniques de Piegnault. On comprend 
combien cette manière de considérer les corps organiques devait paraître sin- 
gulière à Berzélius et à ses disciples, qui s’efforçaient de les représenter par des 
formules dualistiques, et les faisaient dériver de l’union d’un groupe négatif et 
d’un groupe positif ». — La chimie actuelle en est arrivée à pouvoir se poser 
la question de savoir si la structure de certaines molécules est symétrique ou 
dyssymétrique. C'est par la dyssymétrie de beaucoup d’entre elles, nous le ver- 
rons plus loin, qu’on explique quelques-unes de leurs plus éminentes propriétés. 

Tarde. — L’Oppos. univ. 
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dualité des sexes. La femme serait l’être anabolique et 
l’homme l’être catabolique par exemple. Mais cette concep- 
tion de la sexualité, qui tend à représenter l’union des sexes 
comme une opposition et non comme une adaptation de deux 
êtres simplement différents à leur fin commune, à savoir le 
renouvellement continuel de l’espèce, me paraît être la der- 
nière forme revêtue en physiologie par l’esprit dualistique 
et manichéen dont les savants sont possédés comme les phi- 
losophes. En réalité, conçoit-on un être qui, dès ses débuts, 
aurait toujours été plus destructeur que constructeur de lui- 
même, qui aurait toujours plus perdu que gagné ? Et conçoit- 
on mieux un être qui, jusqu’à sa mort, serait demeuré plus 
constructeur que destructeur de sa propre substance ? La vé- 
rité est qu’en chaque être, l’anabolisme et le catabolisme, 
le gain et la perte sont alternatifs et prédominent tour à tour 
dans la phase ascendante et dans la phase déclinante de la 
vie. Appliquée aux états successifs des êtres, la distinction 
est juste ; appliquée aux êtres eux-mêmes, elle me paraît, je 
l’avoue, inconcevable. 


Entrons dans le détail des organismes et des sociétés, et 
partout nous verrons les superficielles ou apparentes opposi- 
tions simultanées présentées parlesfaits de masse se résoudre 
en réelles et profondes oppositions rythmiques qui se dé- 
roulent dans le sein des cellules ou des organes, des cons- 
ciences individuelles ou des groupes élémentaires. Qu’est-ce 
qui soutient, qu’est-ce qui constitue l’équilibre général des 
fonctions de la vie, exprimé par la symétrie rayonnante ou 
bilatérale des formes de l’être vivant? Des changements pé- 
riodiques, oxydations suivies de désoxydations, contractions 
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suivies de dilatations des vaisseaux, actions réflexes, etc. Et 
qu’est-ce qui entretient, qu’est-ce qui constitue, dans une so- 
ciété établie, les nombreuses antithèses d’affirmations et de 
négations, de désirs et de contre-désirs, dont elle est la syn- 
thèse ? Cet équilibre social, la coexistence en chaque État des 
pensées les plus contradictoires exprimées dans une même 
langue à la logique et harmonieuse grammaire, et dans une 
même religion savamment théologique ; la coexistence des 
besoins et des intérêts les plus contraires, des droits et des 
devoirs, des pouvoirs les plus opposés, des partis, des sectes, 
des écoles, des classes, des corporations les plus antagonistes, 
contenus dans les limites d’un même corps de droit, d’une 
même constitution, d’un même régime économique ; enfin, la 
coexistence, dans une même civilisation, grande société inter- 
nationale, de puissances qui s’entre-limitent, d’armées qui 
s’entre-opposent et se neutralisent mutuellement ; cet équi- 
libre social n’a lieu que parce qu’il s’accomplit des milliers et 
des milliers de rythmes individuels, de phénomènes pério- 
diques et alternatifs. Jamais, dans le cerveau d’un individu, 
coexistence pareille de contraires ne se produit ou ne dure à 
l’état normal; mais, chez tous les individus, il y a succession 
de thèses et d’antithèses, aller et retour d’un état à l’état in- 
verse, et, soit qu’ils se fixent, comme c’est la règle, en une 
conviction et une résolution momentanément définitive, en 
un état relativement stable, soit qu'ils persévèrent exception- 
nellement dans cette vie oscillatoire, ils contribuent à former 
ou à maintenir quelqu’une des antinomies nationales. Chaque 
individu, tour à tour, affirme et nie, nie et affirme la même 
chose, désire et repousse, repousse et désire le même objet; 
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chaque individu, tour à tour, parle et écoute, espère et craint, 
différencie et assimile, analyse et synthétise, commande et 
obéit, produit et consomme, vend et achète, est créancier et 
débiteur, demandeur et défendeur, artiste et critique, etc. 
Tout ce qu’il opère est périodique : périodes ses phrases ; pé- 
riodes ses] rites religieux; périodes ses procès dont les phases 
se déroulent comme les divers actes d’une tragédie ; périodes 
ses œuvres d’art, qui ont tous, comme une onde, un ventre et 
un nœud (1), un imbroglio et un dénouement, môme ses 
œuvres musicales et plastiques où Ton peut fort bien discer- 
ner le soulèvement puis l’apaisement d’une surprise, d’un in- 
térêt, d’une question posée d'abord puis résolue ; périodes 
ses événements politiques, qui sont aussi des questions sui- 
vies de réponses, des réponses suivies de nouvelles questions; 
périodes toutes ses productions industrielles qui consistent 
en actions inverses et alternatives, à faire et à défaire, à dé- 
faire et à refaire. J’ai remarqué ailleurs que le travail est es- 
sentiellement imitation, c’est-à-dire répétition sociale , mais 
il est également vrai de dire que le travail est rythme, opposi- 
tion périodique. 

Pour revenir au monde physique, est-ce que les contraires 
simultanés qu’on y découvre n’y recouvriraient pas aussi et 
n’y dissimuleraient pas des contraires successifs ? C’est pos- 
sible, et c’est ce qu’on suppose quand on essaie d’expliquer 
l’attraction par des ondulations élhérées (espérance, il est 
vrai, jusqu’ici décevante) ou les polarités magnétiques et élec- 

(1) Remarquons que ce qu’on appelle le nœud dans une œuvre dramatique 
est précisément l’opposé du nœud des ondes sonores, qui correspond au dénoue- 
ment plutôt. 
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triques par des ondulations pareillement (ce qui est bien au- 
trement vraisemblable). En tout cas, il est certain que l'oppo- 
sition rythmique joue un rôle physique immense. Spencer a 
pu dire que tout mouvement est rythme ; et je renverrais vo- 
lontiers le lecteur à ses développements intéressants à cet 
égard, si, par malheur, ils n’étaient gâtés par un véritable 
abus de l’idée du rythme, illégitimement étendue à tout zig- 
zag, quelque irrégulier qu’il puisse être. Ne parlons que des 
retours réguliers. Même en nous limitant à ceux-ci, nous 
voyons que l’Univers est plein de rythmes multiformes, en- 
trecroisés à l’infini (1). Tout pendule en descendant convertit 
en énergie actuelle son énergie potentielle, et, en remontant, 
convertit en énergie potentielle son énergie actuelle : c’est 
l’inversion la plus parfaite qui se puisse physiquement con- 
cevoir. Et précisément, elle se réalise à millions d’exemplaires 
dans rinfiniment grand comme dans l’infiniment petit, les 
mouvements gravitatoires des astres comme les mouvements 
vibratoires des atomes, propagés en lumière, en son, en élec- 
tricité, en chaleur, n’étant que la réalisation, sous les formes 
et avec les dimensions les plus merveilleusement variées, de 
ce rythme pendulaire. Chaque onde lumineuse ou sonore, 
comme chaque ellipse planétaire, est un équilibre mobile ; et, 

(1) « C’est, dit M. Duhem ( Revue des Deux Mondes, juillet 1895), une hypo- 
thèse admise par tous les géomètres qui ont traité des actions moléculaires : 
les forces atlractives ou répulsives qui s’exercent entre les molécules sont d’une 
nature telle, qu’elles effectuent autant de travail positif que de travail négatif 
dans une modification où le point d’application de chacune d’elles décrit une 
-trajectoire qui se ferme sur elle-même et la ramène à son point de départ ». 
Voilà une opposition rythmique qui, on le voit, envahirait tout le domaine chi- 
mique. Et une considération analogue s’applique aux trajectoires des corps cé- 
lestes. 
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quand nous cherchons àcomprendre ces équilibres immobiles 
en apparence que nous appelons les corps solides, les cris- 
taux, les planètes, ce sont des équilibres mobiles encore que 
nous sommes forcés d’y supposer par la notion dynamique 
des molécules à laquelle aboutissent nos observations. Or, 
équilibre mobile, qu’est-ce autre chose qu’ opposition ryth- 
mique? 

C’est donc là le grand procédé universel ; mais à quoi sert-il? 
Ne sert-il qu’à se répéter et se multiplier lui-même, de telle 
sorte que ces deux idées : Répétition et Opposition, l’une por- 
tant l’autre, seraient raison suffisante l’une de l’autre ? Non ; 
tout cela, répétitions et oppositions de tout genre, physiques, 
vitales, mentales, sociales, n’est bon qu’à l’universelle varia- 
tion. L’utilité de ces équilibres, c’est leur rencontre et la désé- 
quilibration rééquilibrante qui en résulte ; leur rencon tre soi- 
disant accidentelle, et en réalité plus rationnelle que l’ordre 
qui la précède et que l’ordre qui la suit. L’utilité des gravita- 
tions astronomiques, c’est leur enchevêtrement, et les pertur- 
bations diversifiantes par lesquelles elles s’entre-mirent l’une 
dans l’autre, et se combinent pour ainsi dire en courbes déli- 
catement dentelées. L’utilité des ondulations, ce sont leurs in- 
terférences, leurs altérations réciproques, production d’ondes 
nouvelles et plus compliquées; comme l’utilité des œuvres 
organiques de la vie, individus, races, espèces, ce sont leurs 
croisements en individus nouveaux, en métis, en hybrides ; 
comme l’utilité des œuvres sociales de l’homme, ce sont leurs 
croisements aussi et leurs hymens en nouvelles inventions, 
en nouvelles œuvres plus hautes et plus richement nuancées. 

Pouvons-nous invoquer, à l’appui des considérations pré- 
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cédentes, cette remarque, que, à mesure qu’on s’élève sur 
l’échelle des réalités, la similitude des deux changements 
opposés et successifs qui constituent le rythme perd de sa 
netteté première? Dans la mécanique céleste, peut-on dire, 
rien de plus net; chaque demi-ellipse décrite de l’aphélie au 
périhélie est, sauf la dentelure des perturbations, parfaitement 
semblable à la demi-ellipse opposée, décrite du périhélie à 
l’aphélie. C’est que, comme le dit très bien M. Boutroux (1), 
dans la mécanique céleste « les conditions de la mécanique 
abstraite sont sensiblement réalisées » et que le « caractère 
essentiel d’un phénomène mécanique (abstraitement consi- 
déré) est la réversibilité. » Mais, ajoute-t-il (et M. Duhem dit 
quelque part la même chose), « dans la mécanique con- 
crète (2), qui est déjà de la physique, puisque tout travail 
engendre de la chaleur, le frottement empêche la réversibilité. 
Or, cette différence est générale : aucun phénomène physique 
ne peut se reproduire d’une manière identique si l’on en 
change le sens. » — Retenons bien ce mot : le frottement. C’est 
la pierre d’achoppement de tous les mathématiciens qui ont 
spéculé en mécanique et en physique : toujours et partout, 
leurs formules élégantes sont salies et alourdies par cet 
obstacle. Ils sont contraints d’en faire abstraction, comme 
d’une impureté tout à fait accessoire et accidentelle. Mais le 
malheur est que cet accident, par sa constance, atteste son 
impor tance (3). Le frottement, c’est, en tout ordre de faits, 

(1) De Vidée de loi naturelle , 1895. 

(2) Cournot eût dit plutôt : dans la mécanique terrestre celle des ingénieurs 
étant bien distincte de celle des astronomes. 

(3) IL est remarquable toutefois que, quoique inapplicable en toute rigueur à 
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ce qu’on appelle la résistance du milieu, c’est-à-dire la réci- 
procité d’action qui s’établit entre un agent que l'on considère 
et l'ensemble des autres agents similaires, et par là non 
pas la dissipation mais la transformation de son énergie qui 
se subtilise, se différencie et s’intériorise. 

M. Berthelot fait observer qu’à la différence des change- 
ments physiques qui sont (ou seraient) réversibles, les chan- 
gements chimiques ne le sont pas. Le refroidissement d’un 
corps, après son écliauffement, le ramène au volume qu’il avait 
avant; mais il ne détruit pas la combinaison de deux corps 
que leur échauffement avait opérée. On voit toutefois le sens 
tout relatif de cette irréversibilité chimique. Elle n’empêche 
pas l’analyse chimique d’être, en un sens vague, l'inverse de 
la synthèse chimique; mais elle signifie que la destruction des 
composés chimiques exige l’emploi de forces et le parcours 
de phases très différen tes et non précisément inverses de celles 
qui ont abouti à leur construction. 

— Toutefois, il y aurait ici bien des distinctions et des 
réserves à faire. Sous certains aspects, la réversibilité pourra 
paraître aussi complète dans les sphères supérieures que dans 
les sphères inférieures de la réalité, et, sous certains autres 

beaucoup de phénomènes physiques, l’idée de réversibilité, introduite par Sadi 
Carnot en thermo-dynamique, est d'un usage nécessaire dans les théories qui 
servent à les expliquer, fiction nécessaire, ou plutôt abstraction, qui dégage une 
face secondaire, soit, mais élémentaire, des réalités. Aussi l’introduction de 
cette notion dans la thermo-dynamique y a-t-elle été très féconde ; elle a fait 
découvrir, entre les mains des nouveaux physiciens, beaucoup « de lois nouvelles 
souvent remarquables par leur caractère étrange et imprévu » et qui ont trans- 
formé « la théorie des divers changements d’état physique, des diverses modifi- 
cations chimiques, de la fusion, de la vaporisation, de la dissolution, de la 
dissociation. » (Duhem.) 
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aspects, l'irréversibilité aussi marquée dans les sphères infé- 
rieures que dans les supérieures. Il importe beaucoup de dis- 
tinguer ces points de vue sous lesquels les différents ordres 
de faits apparaissent comme réversibles ou comme irréver- 
sibles. Le domaine de l’Irréversibilité nous intéresse particu- 
lièrement et demande à être circonscrit avec soin, car, s’il 
existe, l’existence universelle a une signification, une orien- 
tation que seul il détermine. Il convient de faire appel ici non 
seulement à nos observations mais à nos conceptions, non 
seulement aux réversions ou irréversions observées,, mais aux 
réversibilités ou irréversibilités conçues comme telles par 
tout esprit éclairé, qu’a formé l’étude des sciences. 

Or, la réversion des mouvements astronomiques quel- 
conques est-elle concevable, et même, en fait, observée, sous 
la forme que nous avons dite ? Oui (1). Mais conçoit-on que la 
dissolution du système solaire doive ou puisse s’opérer par la 
traversée en sens inverse des phases successives qui ont 
constitué son évolution ? Non, certainement. La série des 
changements proprement physiques : ralentissements et accé- 
lérations, dilatations et contractions, etc., peut-elle être con- 
çue comme renversée, et, en fait, chacune des forces phy- 

(1) « Newton et Laplace, dit M. Faye, croyaient que toutes les rotations, 
toutes les circulations, devaient être de môme sens. Laplace est allé plus loin : il 
a appliqué à cette question le calcul des probabilités. En tablant sur les planètes 
et les satellites connus de son temps, son analyse montra’ que, si l’on venait à 
découvrir un nouveau satellite ou une nouvelle planète, il y aurait des milliards 
à parier contre un que la circulation de ce satellite ou la rotation de cette pla- 
nète serait directe comme toutes les autres... L’étude des satellites d'Uranus et 
la découverte du système de Neptune n’ont pas tardé à réduire à néant cette 
probabilité et la célèbre cosmogonie de Laplace. » 
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siques, lumière, chaleur, électricité, consiste-t-elle en réver- 
sions périodiques de séries de mouvements ? Oui. Mais la 
série des transformations générales de ces forces est-elle 
réversible finalement ? Non, si l’on en croit Clausius. Chaque 
molécule chimique consiste-t-elle en une intégration de mou- 
vements rythmiques, périodiques, qui reviennent sur soi? 
Oui, probablement. Mais la dissolution des corps repasse- 
t-elle par les mêmes chemins que les combinaisons? Non, sans 
doute. La terre tourne-t-elle sur elle-même ? Oui. Mais con- 
çoit-on que la série de ses changements géologiques puisse 
être un circuit aussi, et que de l’époque quaternaire elle 
revienne jamais aux temps ternaires, aux temps secondaires 
et primaires ? Non. 

Le mouvement grandiose de l’ensemble du système solaire 
(ou celui d’un système stellaire quelconque) est-il, comme les 
mouvements intérieurs dont il se compose et qui le condition- 
nent, un mouvement elliptique ou circulaire, un mouvement 
périodique ? Rien ne donne lieu de le penser: pas de centre 
assignable, pas de foyer. Donc ici encore, l 'irréversible serait 
la raison d’être, l’effet final du réversible. On aurait pu croire, 
au contraire, à l’importance supérieure du réversible en astro- 
nomie, si l’on s’était borné à considérer les mouvements 
intérieurs du système, où les astres qui se meuvent suivant 
des trajectoires hyperboliques ou paraboliques, les comètes 
sont, vraisemblablement, inférieures aux astres à orbite, 
elliptique. 

— Donc, à deux points de vue différents, Yirréversible se 
montre astronomiquement supérieur au réversible, qui semble 
avoir pour mission unique de le susci ter : 1° comme je viens de 
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le dire, le mouvement général du système solaire est non pé- 
riodique, constamment changeant, différent de lui-rnême ; 
2° il aboutit, intérieurement, à produire l’évolution géologique 
de chaque planète, de chaque corps céleste, évolution par 
stratification indéfinie, incessamment nouvelle, quine semble 
pas devoir ni pouvoir être un cycle réversible dechangements. 

On pourrait poursuivre : La vie en chaque être vivant, en 
chaque cellule, est-elle un tourbillon, un cycle fermé? Oui. 
Mais la série des métamorphoses de l’être vivant, depuis 
l’ovule jusqu’à l’adulte, sinon jusqu’au cadavre, peut-elle être 
conçue comme retournée et circulaire aussi? Non. Y a-t-il, en 
chaque espèce, un rayonnement de variétés ou une tendance 
à ce rayonnement, et quelques-unes de ces variétés s’oppo- 
sent-elles, dans une certaine mesure, les unes aux autres, par 
une sorte de balancement alternatif de la vie spécifique ? Oui, 
ce semble. Mais la série paléontologique, dans-son ensemble, 
est-elle concevable comme réversible? Nullement. 

Poursuivons encore. Par rapport à une proposition donnée, 
— le dogme delà Rédemption, par exemple, ou la théorie de 
la Sélection, — un esprit, après avoir parcouru tous les 
degrés de l’affirmation hésitante à la conviction absolue, peut- 
il les parcourir en sens inverse, jusqu’au doute, — ou bien, 
parti de la conviction affirmative absolue et descendu au 
doute, peut-il, par une série de changements contraires, s’élè- 
vera la conviction négative pareillement absolue? Oui, et c’est 
là, à coup sûr, une réversion très fréquente, et aussi nette 
qu’aucune de celles que présente le monde physique (1). Il 

(1) Il eo est de l’opposition en cela comme de la répétition. C’est une erreur 
de croire (et je pense l’avoir montré dans le premier chapitre de mon ouvrage 
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en est de môme de la réversion psychologique qui consiste à 
passer, par rapport à un objet donné, de l’indifférence au 
désir intense, puis du désir intense à l’indifférence, ou bien du 
désir à la répulsion en traversant l'état indifférent. Mais, 
quand un esprit, par l’étude ou l’expérience de la vie, s’est 
formé, par strates successives d’opinions et de convictions, de 
penchants et de passions, une constitution morale et mentale 
particulière, est-il possible et intelligible qu’il rétrograde par 
le môme sentier, qu’il régresse exactement comme il a pro- 
gressé? Non, sans contredit. 

Par ces exemples, qu’il serait aisé de multiplier, on voit 
déjà se dégager cette vérité, que l’irréversible, en tout ordre 
de phénomènes, est ce qu’ils ont de plus important, de plus 
concret, de plus profond. On le verrait mieux encore en con- 
sidérant le monde social. Au point de vue linguistique, les 
changements d’accent, le passage de l’accent gascon à l’ac- 
cent parisien ou de l’accent parisien à l’accent gascon, sont 
réversibles : d’autres changements phonétiques le sontaussi; 
mais les changements grammaticaux sont irréversibles. Au 
point de vue religieux, les changements de rite et de liturgie 
sont réversibles, mais les changements de dogmes sont irré- 
versibles, et personne ne croira que l’islamisme puisse rétro- 


sur limitation), que les répétions sociales soient toujours moins nettes que les 
répétitions vitales, et celles-ci que les répétitions physiques. Pour moi, le rayon- 
nement imitatif qui d’un coin de peuplade a répandu sur toute la terre, et 
depuis des millions d’années jusqu’à nous, invariablement, quelques centaines 
de racines verbales de nos langues indo-européennes, n’est pas moins frappant 
que le rayonnement générateur qui perpétue le type d’une espèce presque 
immuablement, ni que le rayonnement ondulatoire de la lumière d’un astre à 
notre œil. 
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gracier à la religion arabique antérieure à Mahomet, ni le 
catholicisme actuel au judaïsme, ni même le cléricalisme 
français de notre xix e siècle au gallicanisme ou au jansé- 
nisme du siècle dernier ou au christianisme d’avant la Ré- 
forme. Au point de vue scientifique, les changements de 
méthodes et d’hypothèses, d’engouements tour à tour pour 
telle explication matérialiste ou idéaliste, évolutionniste ou 
créationniste sont réversibles et, de fait, s’intervertissent sou- 
vent; mais la suite des découvertes, des connaissances scien- 
tifiques qui vont s’accumulant, est, dans une large mesure, 

^ 4 

irréversible. Il n’y a rien de plus irréversible dans nos socié- 
tés que cette série lumineuse, qui est ce qu’il y a de plus sou- 
verainement et profondément actif parmi les causes capitales 
des effets sociaux. Au point de vue économique, les change- 
ments de modes extérieures, de coupes de vêtements, d’usages 
du monde en tant qu’ils ne sont pas intimement et'indissoluble- 
ment liés à des changements de mœurs, sont, en grande par- 
tie, réversibles ; mais les changements profonds des mœurs, 
lentement opérés parles idées et par les besoins nouveaux, 
par les découvertes théoriques ou les inventions pratiques, 
sont irréversibles comme la série de celles-ci et de celles-là. 
Au point de vue gouvernemental, les formes politiques sont 
réversibles, en tant qu’elles ne sont pas l’expression unique 
et nécessaire des idées politiques dominantes ; mais le chan- 
gement lent et profond des idées, des croyances politiques, est 
irréversible au plus haut degré. La république de Florence, 
dans sa longue carrière agitée, a expérimenté toutes les varié- 
tés possibles du gouvernement démocratique et souvent est 
revenue sur ses pas ; mais, à travers ces péripéties, coulait 





94 


l’opposition universelle 


irréversiblemeut le fleuve d'idées qui va de la démocratie à 
la dictature. Au point de vue esthétique, les changements de 
goûts, de styles, de manières artistiques ou littéraires, sont 
réversibles ; on voit, par exemple, la mode des rimes riches 
succéder à celle des rimes pauvres et, inversement, la faveur 
se porter vers tel musicien après tel autre, vers tel peintre 
après tel autre, puis revenir au premier peintre ou au premier 
musicien; mais, à travers ces variations alternatives, la série 
des beaux nouveaux successivement apparus, des révélations 
magistrales, forme un courant qui ne remonte jamais à sa 
source, malgré le phénomène fréquent des apparentes renais- 
sances et l’illusoire prétention d’ultra -raffiné s à se métamor- 
phoser en néo-primitifs. 

— En considérant ailleurs les diverses catégories de phéno- 
mènes sous leur aspect Répétition, je suis arrivé à une dis- 
tinction qui n’est pas sans rapport avec celle que vient de me 
présenter leur aspect Opposition. J’ai dit que tout se répète 
(par ondulation, par hérédité, par imitation, ou par les trois 
procédés à la fois), excepté, précisément, ce qui donne à ces 
répétitions leur prix et leur raison profonde, le pittoresque 
unique de tout paysage, la physionomie unique de tout visage, 
l’instantané irresaisissable de toute chose, et excepté aussi 
ce qu’il y a de plus important, la série môme de ces inven- 
tions successives de la physique, de la vie ou de l’esprit hu- 
main, qui séparément se répètent. Et c’est ce qu’oublient ou 
méconnaissent les philosophes qui, par leurs formules d’évo- 
lution unilinéaire et obligatoire imposées à ces séries, dans le 
monde social particulièrement, les condamnent à se repro- 
duire indéfiniment toutes pareilles. Il n’y aurait pas de socio- 
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Jogie possible, suivant les sociologues de cette école, s’il n’en 
était ainsi, c’est-à-dire si, en tout pays, indépendamment de 
tout emprunt, une mystérieuse nécessité ne contraignait 
l’évolution linguistique, l’évolution religieuse, l’évolution poli- 
tique, etc., à couler dans le môme lit. — Maintenant je dis que 
tout s’oppose, alterne et revient sur soi, sauf la suite môme 
de ces tourbillons, qui est un courant, et la série des change- 
ments intérieurs dont iis sont la surface. Et c’est ce qu’ou- 
blient aussi les mêmes théoriciens, qui conçoivent, en tout 
ordre de faits, la dissolution comme l’inverse et le décalque 
de Y évolution, qui parlent à chaque page de régression et de 
progression ^ comme de transformations précisément sem- 
blables et contraires. 

Encore un mot à ce sujet. Môme quand il y a rythme, la 
similitude des deux changements inverses est rarement par- 
faite ; il y a inégalité le plus souvent. Il est rare' qu’une vague 
de la mer s’élève et s’abaisse avec une exacte symétrie ; 
presque toujours elle est escarpée et écumante d’un côté, 
mollement inclinée de l’autre. Il est rare qu’une montagne ou 
une colline ait deux versants égaux et semblables ; le pLus 
souvent l’un est plus rapide et plus abrupt que l’autre. Du 
Nord au Sud, le continent américain a pour épine dorsale les 
Andes ou les Cordillères qui, vers le Pacifique, se précipitent 
rapidement, et, de ce côté, ne laissent qu’une marge étroite, 
médiocrement fertile, à la culture, tandis que, vers l’Atlan- 
tique, elles descendent avec une majestueuse et féconde len- 
teur, en plaines immenses arrosées des plus beaux fleuves de 
la terre. Si nous pouvions voir de près, individuellement, les 
ondulations lumineuses ou moléculaires, peut-être donne- 
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raient-elles lieu à une remarque analogue. Il n’est donc pas 
surprenant, pourrait-on dire, que ce qui est vrai de chaque 
onde élémentaire le soit d’un groupement d’ondes, d’une 
onde complexe, d’autant plus déformée que plus compliquée. 
Cette superficielle explication ne me satisfait pas, car il est à 
remarquer que la précision des oppositions, pas plus que celle 
des répétitions, n’est proportionnelle au degré de simplicité 
des choses qui s’opposent ou se répètent. Un peu de compli- 
cation parfois l’altère ou l’ôte, et beaucoup de complication la 
ramène. Le cours des saisons se répète assurément, d’une 
année à l’autre, avec moins de régularité qu’en chaque 
espèce vivante, le cours du développement de la vie d’une 
génération à une autre, malgré la complication infiniment 
plus grande des faits vitaux que des phénomènes météorolo- 
giques. Dans nos sociétés, à mesure qu’elles se compliquent, 
nous voyons les travaux, les fonctions de tout genre, s’y 
accomplir avec une exactitude non pas décroissante, mais 
croissante au contraire, et toutes les administrations s’y déve- 
lopper dans le sens d’une symétrie plus parfaite. 

Mais, si l’on compare la manière dont les êtres vivants ou 
sociaux se dissolvent et disparaissent à leur mode de crois- 
sance et de développement, ce n’est pas seulement le défaut 
de symétrie entre les deux changements qui mérite d’attirer 
l’attention ; c’est, en outre, ce fait, étrange au fond, que 
l’inégalité très grande des deux, jointe à leur assymétrie très 
marquée, est toujours au détriment du second. Partout et 
toujours, dans notre univers — et peut-être est-ce là sa carac- 
téristique inaperçue, parmi d’autres univers qui nous sont 
inconnus — partout et toujours, la période de formation con- 
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centre en elle tout l’intérêt de l’existence, et la période de 
déformation, beaucoup plus rapide d’ordinaire, est jugée 
infiniment moins importante (1). Nous trouvons tout naturel 
qu’il en soit ainsi, parce que nous sommes habitués à ce 
spectacle continuel ; mais pourquoi cela est-il et non l’inverse ? 
Pourquoi l’ascension de la vie a-t-elle le privilège du bonheur, de 
la fécondité, de la grandeur, et sa descente est-elle accompa- 
gnée d’un sentiment d’inanité et de tristesse ? Pourquoi est- 
il plus facile ici, plus agréable et plus doux, de monter que de 
descendre? Pourquoi la jeunesse et la maturité, et non la 
vieillesse, sont-elles la phase brillante, prospère, féconde, de 
la vie, de la pensée, des sociétés ? Je ne me charge pas de 
l’expliquer. Peut-être, je le répète, y a-t-il d’autres univers 
qui, faisant compensation au nôtre, et, pour ainsi parler, fai- 
sant déboucher la Plata ouïe Mississipi dans le Pacifique, non 
dans l’Atlantique, présentent interverti le rapport des deux 
parties initiale et finale de l’existence. Là il serait dur de 
croître et délicieux de décliner ; la montée des êtres serait 
brusque, aride, ingrate, analogue au versant occidental des 
Andes ou des Cordillères ; mais le déclin serait d’une lenteur 
et d’une douceur ravissante qui ferait désirer de vieillir. Si 
étrange que puisse paraître cette hypothèse, je ne vois rien, 
en vérité, qui défende de l’accueillir. 

Voici une observation, toute différente, qui vient peut-être 


(1) On en a une preuve, entre autres, en comparant, dans les Premiers Prin- 
cipes de Spencer, les longs chapitres qu'il consacre à Y Evolution avec les 
courtes pages que la Dissolution lui suggère, malgré son désir manifeste d’éta- 
blir entre la Dissolution et l’Evolution une balance égale et de présenter l'une 
autiint qu’il a pu, comme l’envers exact de l'autre. 


Tarde. — L’Oppos. Univ. 
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à l’appui de la précédente. La manière dont certaines notions 
fondamentales de la physique, les idées de grandeur, de 
durée, de vitesse, de force, de poids, et d’autres notions supé- 
rieures, se dégagent à la longue de. nombreuses antithèses 
conçues par l’enfant, mérite d’être remarquée. L’enfant per- 
çoit le contraste du petit et du grand, et par là il entend ce 
qui lui inspire mépris ou admiration, ce qui lui paraît au- 
dessous ou au-dessus de lui. Il perçoit aussi les oppositions, 
non moins réelles, du fugace et du durable, du lent et du 
rapide, du faible et du fort, du léger et du pesant, du fragile 
et du solide, toutes réductibles, comme la précédente, à celle 
du plus et du moins. Mais, peu à peu, dans chacun de ces 
couples, l’un des termes est absorbé par l’autre, qui devient 
générique, l’une des branches delà fourche est pour ainsi 
dire brisée par l’autre. Et il se trouve que c’est toujours celle 
qui exprime une diminution. I)e l’antithèse du petit et du 
grand sort l’idée de grandeur , de quantité. Pourquoi celle-ci 
ne se serait-elle pas formée aussi bien par la généralisation 
de l’idée d e, petitesse ? De l’antithèse du fugitif et du durable, 
sort l’idée, non pas de fugitivité, qui exprimerait cependant 
bien mieux l’essence du temps, mais l’idée de durée. 
Pourquoi cela? Pourquoi aussi, de l’opposition entre le lent et 
le rapide, l’idée de vitesse, et non de lenteur plutôt, est-elle 
sortie comme notion fondamentale de la Mécanique ? 
Pourquoi l’idée de force et non l’idée de faiblesse, est-elle le 
fondement de la Dynamique ? Pourquoi l’idée de poids, de 
masse, et non de légèreté, l’idée de solidité et non de fra- 
gilité, ont-elles triomphé de même en physique ? — Et, si 
nous nous élevons plus haut, pourquoi l’Économie politique 
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est-elle fondée sur l’idée de valeur et non sur celle de vileté? 
Peu importe au fond, sans doute, que le terme exprimant une 
augmentation ou le terme exprimant une diminution soit 
choisi pour embrasser les deux et les fondre en une même 
échelle de degrés. Mais il est d’autant plus étonnant que le 
premier toujours et jamais le second ait eu le privilège de ce 
choix. Cela ne tient-il pas à ce que, dans notre univers, 
comme je le disais tout à l’heure, la période de fécondité et 
d’importance correspond à la montée et au matin de la vie ? 
Il n’en serait certainement pas de même si les fruits savou- 
reux de la vie, ses biens les plus chers, mûrissaient dans 
l’après-midi de la vie, et, comme il arrive pour le cycle de 
l’année, à son automne. 

Il y a quelques exceptions apparentes, mais plutôt transi- 
toires, à la règle que je viens d’indiquer. Les antithèses du 
bien et du mal, du beau et du laid, du vrai et du faux, 
semblent avoir échappé à cette sorte de loi. Cependant, si 
l’on n’est point unanimement arrivé à regarder le mal comme 
un moindre bien, la laideur comme une espèce amoindrie de 
beauté, l’erreur comme une vérité d’un degré inférieur, 
beaucoup de philosophes ont essayé des réductions de ce 
genre, et tout le monde y tend plus ou moins. Infiniment 
rares sont les esprits qui conçoivent, à l’inverse, le bien comme 
un moindre mal, le beau comme une laideur moindre, le vrai 
comme une erreur moindre. C’est ainsi qu’en physique on a 
bien pu imaginer récemment des rayons obscurs , une 
« lumière obscure », mais personne n’a eu l’idée de concevoir 
|. une obscurité lumineuse. 

Je n’en finirais plus si, après avoir parlé, bien sommaire- 
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ment, des oppositions réelles que présente le monde phy- 
sique, j’entreprenais l’énumération de toutes les oppositions 
imaginaires qu’on lui a prêtées. La docte fantaisie des savants 
et des philosophes s’est déployée là en un luxe d'antithèses 
auprès desquelles celles d’Hugo ne comptent pas (1). Au 
moment où l’on pouvait croire cette fureur apaisée, la dé- 
couverte des merveilleux phénomènes de l'électricité, où 
tant d’oppositions symétriques et rythmiques nouvelles se 
sont montrées à nous, est venue la raviver. Mais je passerai 
la discussion facile des oppositions superficielles de cet ordre, 
que nous présentent, par exemple, l’induction électrique et le 
téléphone, où tout est inverse, le courant induit et le courant 
inducteur, l’appareil parleur et l’appareil auditeur. Laissons 
cela. Combien faut-il qui le penchant de l’imag’ination scien- 
tifique aux conceptions symétriques, soit irrésistible pour que 

(1) Dans une étude de M. Weiilsur les Penseurs grecs ( Journal des savants , 
février 1896), je lis ce résumé succinct des conceptions cosmologiques propres 
aux premiers philosophes de la Grèce : « Le cercle est la loi qui préside à la 
transformation incessante des éléments et des êtres. La terre, c’est-à-dire le 
solide, se liquéfie, le liquide s’évapore, la vapeur se condense, le liquide rede- 
vient solide : ce sont les deux voies d’Héraclite, celle qui tend en haut et celle 
qui descend, et qui ne sont qu’une seule et même voie. — L’animal se nourrit 
de la plante, il meurt, et, en se décomposant, il sert à son tour d’aliment à la 
plante. La vie circule comme les saisons de l’année. D’après ces analogies, Héra- 
clite, Empédocle, d’autres encore, conçurent les grands cycles cosmiques, au 
retour desquels les mêmes évolutions se renouvellent sans cesse. » — Mais ici, 
on le voit, les oppositions vraies se mêlent aux oppositions imaginaires. Il ne 
s’agit, au surplus, que d’inversions circulaires, de mouvements rythmiqueg, et 
l’Opposition se montre clairement ce qu’elle est toujours, comme nous le verrons 
de mieux en mieux, une simple espèce singulière de la Répétition, — qui elle- 
même n’est qu’une condition de la Variation. Aristote nous apprend, dans sa 
Métaphysique , que, d’après les pythagoriciens, le système solaire comprenait, 
outre les neuf corps célestes connus de leur temps, un dixième astre précisément 
opposé à la Terre et nommé par eux Antichthon . 
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je lise les lignes suivantes sous la plume d’un critique aussi 
savant, aussi profond, que M. Stallo (1). « La supposition d’un 
maximum absolu d’existence matérielle est le complément 
nécessaire delà supposition d’un minimum absolu, l’atome. » 
Cela signifie que, si l’atome, l’élément matériel premier, est 
conçu comme n’étant pas infinitésimal, l’univers doit être 
conçu comme n'étant pas infini; et, par suite, que, si l’atome 

m 

est infinitésimal, l’univers doit être infini. Mais pourquoi? 
Raison de symétrie, je pense. 

Nous avons dit que l’opposition centripète s’opposait à 
l’opposition centrifuge, mais ce n’est souvent qu’une illusion. 
Par exemple, le rayonnement solaire, dans l’économie du 
globe, joue le rôle d'antagoniste apparent de l’attraction, et 
en réalité il est son auxiliaire. Une fois les continents formés, 
l’attraction serait impuissante à entraîner dans des lieux de 
plus en plus bas les matières solides de la planète. Mais, grâce 
à l’élévation des eaux sous forme de nuages et à leur précipi- 
tation sous forme de pluie ou de glaciers, les terres sont lente- 
ment précipitées dans le fond des mers, où elles s’accumulent 
en couches molles, principalement à l’embouchure des grands 
fleuves limoneux. Le soleil, en effet, ne soulève que les parties 
liquides delà substance terrestre ; et, comme les terres propre- 
ment dites, c’est-à-dire les parties solides, après avoir été 
entraînées parle cours des eaux, restent au fond des mers, 
tandis que les eaux se relèvent incessamment de leur chute 
et ne tombent que pour remonter, il y a longtemps, étant 
donnée la longévité du monde, que toutes les terres auraient 

(1) Daus son livre si pénétrant et si magistral sur la Matière et la Physique 
moderne . 
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été nivelées, toutes les montagnes rasées, l’univers entier mis 
sous l’eau, si, dans le sein du globe, nulle force cachée n’agis- 
sait pour soulever à leur tour les terres, que la lumière et la 
chaleur solaires tendent à déprimer, de concert avec la pesan- 
teur. Si cette force n’existait pas, ce serait des terres et non 
des eaux qu’il conviendrait de dire qu’elles recherchent le 
lieu le plus bas et la surface horizontale. Alors, sur un fond 
uni et sans rides, d’une profondeur parfaitement égale, l’océan 
se balancerait éternellement et passerait son éternité, soit à 
se balancer de la sorte, soit à monter et descendre, à monter 
en nuages et descendre en pluies. 

Mais la force interne de soulèvement existe; elle complète 
la force extérieure de soulèvement, qui émane du soleil. Celle- 
ci agit uniquement sur les eaux, celle-là sur les terres ; l’une 
et l’autre entretiennent le tourbillon vital du globe, la circu- 
lation active de ses éléments. Ainsi envisagée, notre sphère 
planétaire s’anime à nos yeux, s’organise et prend vie. La 
coopération de ces deux forces étrangères l’une à l’autre et 
concourant au môme but, rappelle la collaboration des forces 
chimiques au service de nos organes ; et la série des change- 
ments continus qu’a subis, depuis le début des âges géolo- 
giques, la carte des continents et des mers, se présente à nous 
comme une suite de métamorphoses animales ou végétales 
dont l’irrégularité ou la bizarrerie ont leur signification. 

Je ne puis pourtant pas terminer ce chapitre sans dire un 
mot du Choc. S’il faut en croire l’hypothèse atomistique, le 
fait de beaucoup le plus général, le fait vraiment universel, 
éternel, éternellement fécond, le fait qui remplit la terre et 
les cieux, l’infinitésimal et l’infini, c’est le choc. Le nombre 
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des chocs que subit une molécule d’air pendant une seconde 
est, selon Wurtz, de 4,700 millions; et un centimètre cube 
d’air renferme 21 trillions de molécules. Le produit de 21 tril- 
lions par 4,700 millions exprime donc le nombre des chocs 
qui ont lieu par seconde dans un centimètre cube d’air. — 
Mais ce n’est que hors de la portée de nos perceptions que 
ce phénomène est si répandu. Dans le monde observable, il 
joue un rôle, heureusement, beaucoup moindre, bien qu’on 
ait, ici même, un penchant à l’exagérer. Le choc biologique, 
le struggle for life , et le choc sociologique, la guerre, ont 
encore une foule de panégyristes qui célèbrent leurs bienfaits 
et leur prétendue nécessité éternelle. Rien de moins justifié 
que cette généralisation. Il semble, à jeter un coup cl’œil 
d’ensemble sur le monde, que l’utilité du choc y soit transi- 
toire et limitée à la période de formation des équilibres 
mobiles, qui, une fois formés, manifestent une vive et crois- 
sante répugnance aux heurts de tout genre. Il est possible et 
même probable que, pendant la gestation de notre système 
solaire, les chutes des masses célestes les unes sur les autres 
aient été multipliées, autant que gigantesques, mais à présent 
leur mutuelle tendance au choc, l’attraction, aboutit très 
rarement au choc effectif, dont les minuscules bolides tom- 
bant sur la terre ou sur tout autre globe sont la dernière 
manifestation. Quand deux substances chimiques sont en 
train de se combiner, nous pouvons supposer que leur com- 
binaison s’accompagne d’innombrables chocs moléculaires ; 
si du moins, comme c’est le cas habituel, elle s’effectue 
moyennant un dégagement de chaleur qui peut être considéré 
comme la transformation de l’énergie motrice disparue dans 
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ces heurts. Car, si elle exige une absorption de chaleur, je 
ne vois pas trop le moyen de maintenir l’hypothèse du choc, 
à moins d’admettre qu’il y a deux sortes de chocs, comme il 
y a deux sortes d’interférence ondulatoire, l’une qui est une 
mutuelle soustraction, l’autre qui est une mutuelle addition 
des deux forces rencontrées. Et, de fait, l'interférence n’étant 
qu’une espèce de choc, cette distinction du choc en deux 
branches, l’une positive l’autre négative, n’a rien d’illégitime, 
mais, en même temps, nous montre le choc sous un aspect 
tout autre et tout autant compréhensif. Quoi qu’il en soit, 
après la combinaison de deux corps, il est inadmissible que 
la vie des nouvelles molécules se passe à se heurter, la con- 
servation indéfinie de leur énergie interne prouve le contraire. 
De même, il y a bien des raisons de penser que cet équilibre 
mobile d’espèces vivantes, mutuellement ou unilatéralement 
utiles les uns aux autres, qu’on appelle une faune ou une 
flore, dans une région déterminée, ne s’est pas établi sans de 
longues et sanglantes péripéties, sans des luttes meurtrières 
et des alternatives de défaites et de victoires ; mais, souvent 
aussi, les diverses espèces se sont alliées, et non combattues, 
dès le premier moment de leur rencontre, et le résultat de 
ces alliances comme de ces luttes, c’est l’établissement d’une 
sorte de paix vitale inter-spécifique que n’interrompt pas la 
fréquence de petits combats entre individus. Enfin, s’il n’est 
pas douteux qu’il y ait eu entre les premières tribus, entre les 
premières cités, entre les premiers petits États, des guerres 
nombreuses, et qu’il y en ait encore de temps en temps entre 
les grands États, il est certain qu’il y a eu aussi force alliances 
entre les peuples petits ou grands, et que le résultat de ces 
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alliances comme de ces guerres, de ces interférences heu- 
reuses ou malheureuses des peuples, a été aussi, à toute 
époque et sur tout continent, une sorte de grand équilibre 
mobile de provinces ou de nations, sous la forme d’un 
empire ou d’une fédération pacifique : Empire égyptien, 
empire romain, empire chinois, empire péruvien, États-Unis. 



CHAPITRE IV 


OPPOSITIONS VIVANTES 

I 

Est-ce par l’indolence, le caprice, le laisser-aller de ses 
traits immobiles, ou par l’immobilité, qui est une espèce 
d’ordre et de règle uniforme, de ses traits capricieux et indo- 
lents, que la campagne nous enchante ? C’est, je crois, par 
ce mélange môme de désordre et de fixité, comme les cons- 
tellations. Quoi qu’il en soit, tandis que sa libre et fantaisiste 
constance nous ravit, et que nous nous attachons amoureu- 
sement à l’indécision de ses formes et à leur absence relative 
du mouvement, la nature vivante nous charme au contraire 
par la liberté de ses mouvements et la régularité symétrique 
de ses formes, ou bien, chez les plantes, par la variété inépui- 
sable de ses traits réguliers. Ce n’est point là, certes, une 
opposition, une froide antithèse ; c’est un aimable accord qui 
fait la beauté et la grâce du monde. 

Si nous étudions à part les êtres vivants, il semble au pre- 
mier examen qu’ils soient la réalisation la plus parfaite des 
idées d’opposition et de symétrie (1), mais une étude plus 

(1) Les conceptions que les grands physiologistes, par exemple, Bichat, de 
Blriinville, Cl. Bernard, se sont faites de la vie, ont cela de commun de la pré- 
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approfondie dissipe cette illusion et ici, comme dans l’univers 
physique, défend de voir dans les luttes réelles ou les réelles 
alternances rythmiques des phénomènes autre chose qu’un 
procédé de variation et d’harmonie supérieure. Jusqu’à 
Claude Bernard, il était généralement admis que la respira- 
tion des végétaux était l’inverse de celle des animaux, ceux-ci 
exhalant de l’acide carbonique et absorbant de l’oxygène, 
ceux-là restituant à l’atmosphère de l’oxygène et lui enlevant 
de l’acide carbonique. La pureté de l’air et sa vertu vivifiante 
étaient maintenus, disait-on, par cette grande opposition natu- 
relle. Les végétaux, en d’autres termes, fixaient, isolaient le 
carbone, les animaux le brûlaient, le combinaient ; la vie 
végétale était une réduction chimique, la vie animale une 
combustion ; les végétaux produisaient les principes immé- 
diats, par exemple le sucre, et les animaux employaient ces 
principes en les détruisant. Autant d’antithèses réduites à 
néant par Claude Bernard et ses élèves. Mais, si cette belle 
série d’oppositions fonctionnelles (1), si la liste de ces rôles 
symétriques des deux règnes a reçu une mortelle atteinte des 
expériences et des théories de ces savants, ils ont en même 
temps mis en lumière une autre opposition, bien plus fonda- 


senter comme un rythme ou une lutte d’actions opposées. PourBicliat, le prin- 
cipe vital est en conflit constant avec ce qu’il aurait pu appeler le principe 
mortel . Pour Blainville, la décomposition des tissus alterne avec leur composi- 
tion. Pour Claude Bernard, la grande division physiologique est celle des actes 
de création et des actes de destruction organique, contre-partie les uns des 
autres. 

(1) L’allaitement nous offre un joli exemple d’inversion physiologique. C’est 
dans une artère que la glande mammaire puise le liquide qu’elle sécrète, le 
sang devient lait dans le sein. Puis, absorbé et digéré par l’enfant, le lait rede- 
vient sang. 
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mentale, qui s’est substituée aux précédentes. En effet, ce 
conflit de deux actions chimiquement contraires qu’on établis- 
sait autrefois entre les deux armées opposées de la végétation 
et de l’animalité, se trouve reporté dans le sein de chaque 
cellule animale ou végétale, qui, tour à tour, assimile et désas- 
simile, gagne et dépense de l’énergie, ou, comme disent les 
physiologistes contemporains, est anabolique ou catabolique. 
Et* à quoi sert ce jeu alternatif, si ce n’est à entretenir les 
caractères distinctifs de l’individu vivant, légèrement différent 
de tous les autres, et à rendre possible l’accouplement de cet 
individu avec un autre pour susciter une nouvelle et légère 
variation individuelle? (1) 

Mais l’accouplement serait-il une opposition ? Nullement. 
On pourrait le croire, il est vrai, à parcourir les nombreuses 
théories physiologiques auxquelles ce sujet a donné lieu. 
L’une des dernières et des plus ingénieuses, celle de 
MM. Geddes et Thompson, considère la distinction du mâle et 
de la femelle, dans l’ordre des fonctions de reproduction, 
comme correspondan te à celle du catabolisme et de l’anabo- 
lisme , de la dépense ou de l’acquisition de force dans l’ordre 
des fonctions de nutrition (3). 11 y a là, en réalité, trois 
oppositions à la fois impliquées dans la môme conception : 


(1) Autres oppositions: les glandes salivaires, les glandes sudoripares, sont 
soumises à des influences antagonistes, tour à tour excitantes et modératrices. 
Les vaisseaux sanguins, de meme, par suite du jeu de l’appareil vaso-moteur... 
Les phénomènes de l’action réflexe présentent des exemples innombrables 
d’opposition fonctionnelle. 

(2) a Notre théorie spéciale consiste dans l’idée du parallélisme des deux 
séries du processus, la reproduction • du male étant associée à un catabolisme 
dominant et celle de la famille à un anabolisme relatif. » 
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1° l’opposition de la nutrition et de la reproduction, alternant 
l’une avec l’autre ; 2° celle des deux opérations, successives 
et alternatives de la nutrition et de la dénutrition; 3° celle du 
concours simultané des deux sexes dans l’acte de la repro- 
duction. Quant à la première, ce serait là un rythme d’une 
bien grande importance. La génération peut être regardée, à 
certains égards, semble-t-il, comme une nutrition renversée, 
comme une assimilation extériorisée, ou la nutrition comme 
une génération à l’intérieur. Nous verrons plus loin, cepen- 
dant, ce qu’il faut penser à ce sujet. 

Il n’est pas douteux, en revanche, que la seconde opposi- 
sion n’ait sa part de réalité : la cellule, en dépensant la subs- 
tance ou la force qu’elle a, en se nourrissant, précédemment 
acquise, se dénourrit en quelque sorte (1). Mais ce qui est 
plus que contestable, c’est que le mâle soit l’opposé de la 
femelle, c’est que le rôle de l’élément mâle, du spermatozoïde 
dans la fécondation, soit précisément le contraire du rôle de 
l’élément femelle, de l’œuf. Cette troisième opposition, qui 
serait statique, tandis que les précédentes sont ou seraient 
rythmiques, s’évanouit quand on la serre de près. Le sperma- 
tozoïde agité et flagelliforme s’introduit dans l’œuf sédentaire 
et sphérique : voilà la fécondation. Où y a-t-il là les éléments 
indispensables d'une opposition ? Le mouvement, nous le 
savons, ne s’oppose pas au repos, mais à un mouvement en 
sens inverse (2) ; la forme sphérique ne s’oppose à rien ; con- 

(1) Cette théorie de l’anabolisme et du catabolisme est assez accréditée pour 
que M. Fouillée ait cru pouvoir, par une vue des plus neuves et des plus har- 
dies, fonder sur elle sa classification des caractères individuels dans son ouvrage 
si profond sur ce sujet. 

^2) Dans certains cas, cette condition serait remplie vaguement, s’il est vrai 
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tenir n’est pas le contraire d’être contenu. Et d’ailleurs, peu 
importe ; l’essentiel, c’est ce qui s'opère dans l'œuf après 
cette introduction accomplie de l’agitateur mâle. Qu’est-ce ? 
On n’en peut rien dire, si ce n’est, en gros, et métaphorique- 
ment, qu’il y a là rencontre et interférence de deux rayons 
héréditaires, de deux lignées qui, s’entr’altérant, vont s’ingé- 
nier à se mettre d’accord sur un nouveau plan de vie spéci- 
fique. Dans le germe fécondé, en d’autres termes, deux séries 
différentes, mais nullement contraires, de générations suc- 
cessives, ont débouché ensemble et se sont coadaptées à la 
production d’une harmonie nouvelle, d’une modulation nou- 
velle du type commun. 

Peut-être, à ce point de vue, la fécondation n’est-elle qu’un 
cas singulier de ce qu’on appelle l’adaptation. Elle ne diffère 
de celle-ci que comme le complexe diffère du simple, le réci- 
proque de l’ unilatéral. Toute sa vie l’individu vivant s’adapte 
ou plutôt adapte à sa fin propre le milieu extérieur, c’est-à- 
dire l’ensemble des circonstances de sol, de climat, de faune 
et de flore, avec lesquelles le hasard l’a mis en contact. Cette 
rencontre de la vie avec la non-vie (ou avec des vies envisa- 
gées sous des rapports non vitaux), n’est pas une opposition 
le moins du monde et est la source de toutes les variations 
autres que celles, tout autrement profondes du reste, qui sont 
suscitées par la rencontre de la vie avec la vie. Ici, chacune 
des deux vies est par rapport à l’autre un milieu, non pas 
extérieur, mais intime, que l’autre tâche d’adapter à sa fin, 

que, lorsque le spermatozoïde s’approche, affamé, de l’œuf bien nourri, « celui- 
ci pousse fréquemment à sa rencontre un petit cône d’attraction. » (Geddes et 
Thompson, d’après Rolph.) 
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et la difficulté se résout par la découverte d’une voie encore 
non frayée ( i fata viam inveniunt ) qui leur permet de s’utiliser 
réciproquement. 


II 

Il y a donc deux sources de variations vivantes: l’une con- 
tinue et secondaire, l’autre intermittente et capitale, l’adap- 
tation et la fécondation, et l’une et l’autre sont des rencontres 
où viennent aboutir tous les rythmes et toutes les symétries 
de la vie. Mais, à vrai dire, la rencontre ici, le fait accidentel, 
n’est que la condition de la mise en exercice et du réveil 
d’un principe harmonisateur que nulle coïncidence fortuite 
n’expliquera. Or il est à remarquer ou à rappeler que la pro- 
duction des variations individuelles est le nœud, le hic, de 
la genèse des espèces, comme Darwin l’a bien senti ; et que 
la genèse de nouvelles espèces vivantes est, en somme, ou 
paraît être, la lin finale de la vie, jusqu’à l’homme du moins ; 
car, à partir de l’homme, la vie semble tendre plutôt au dé- 
ploiement et au rajeunissement progressif du type humain par 
la genèse de nouvelles espèces sociales. Ces variations indivi- 
duelles ou ces altérations spécifiques, ces rééditions plus ou 
moins refondues ou ces refontes plus ou moins complètes de 
l’espèce, ces réadaptations toujours, sont la raison d’être 
manifeste de toutes les monotonies vitales, dont la perpé- 
tuité, sans la nouveauté incessante de ces harmonies, 
n'aurait aucun sens (1) . 

(1) Faisons remarquer, en passant, que la difficulté est aussi grande, au fond, 
d’expliquer la moindre variation individuelle que la genèse d’une espèce. Si 
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Si l’on en croyait Scbopenhauer, l’amour, ainsi que la fécon- 
dation, serait une opposition des plus parfaites. L’attrait 
sexuel inspiré à un individu par un autre, d’après lui, est 
d’autant plus intense que les défectuosités de l'un sont plus 
opposées à celles de l’autre et que l’union des deux promet un 
enfant plus entièrement conforme au type de l’espèce, grâce 
à la mutuelle annulation de ces vices de conformation en sens 
inverses. L’amour, en somme, n’est que la lutte de termes 
opposées, maigreur et embonpoint, vivacité et douceur, etc. 
Rien de plus contestable que cette généralisation. On ne voit 
guère les femmes d’esprit rechercher les sots, ni les hommes 
très beaux les femmes très laides, ni les mélomanes les mélo- 
phobes. Mais, pour faire à la remarque de Schopenhauer sa 
juste et petite part, il convient de ne pas confondre le type 
normal avec le type idéal de l’espèce. Pour maintenir l’espèce 
en son intégrité, en sa normalité, qui serait compromise par 
la transmission et l’aggravation de certains vices individuels, 
il est bon de neutraliser ceux-ci par leur accouplement avec 
des vices diamétralement contraires. L’utilité de la lutte des 
extrêmes se réduit en effet à cela, soit ici, soit partout ailleurs. 
Les guerres, par exemple, sont des luttes d’extrêmes. Quand 
le territoire d’une nation est violé par une armée offensive, 
une armée défensive marche contre elle, et leur choc meur- 

l’on y regarde de près, on verra qu’en tout individu il y a un cachet propre 
imprimé à tous les organes et à toutes les fonctions de l’organisme, et une soli- 
darité plus ou moins harmonieuse de ces multiples empreintes. Cela suppose 
l’action d’une originalité inventive et constructive constamment en œuvre, soit 
au momentdela fécondation, soit tout le long de la vie par l'accommodation avec 
le milieu. Par suite, expliquer la genèse des espèces en prenant pourpostulat les 
variations individuelles, c’est expliquer x par y . 
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trier, neutralisation totale ou partielle des efforts de la pre- 
mière, empêche celle-ci d’envahir tout. A cela servent les 
batailles, à défendre les nations. En apparence, elles servent 
aussi à les étendre, mais, en réalité, c’est malgré elles que 
cette extension a lieu. Elle serait bien plus rapide et plus com- 
plète, évidemment, si le peuple envahi se laissait soumettre 
sans résistance, sans opposition. Ce n’est point le heurtement 
des bataillons, c’est le rapprochement et l’entrelacement des 
divers génies nationaux, en littérature, en art, en industrie, 
en religion, qui opère les combinaisons vraiment fructueuses 
des nations et les fait collaborer mutuellement à la réalisation 
de leur idéal devenu commun. Les divers peuples européens 
ne sont-ils pas des variétés, des nuances légères d’une môme 
race ou de races très voisines, et leur contact journalier n’est- 
il pas bien autrement fécond que ne l’est leur choc belliqueux 
soit entre eux, soit avec les tribus océaniennes ou les peu- 
lades africaines ? Ce n’est point la guerre, opposition d’ar- 
mées hostiles, c’est l’Invention, rencontre et mutuel emploi 
de courants d’idées différentes, non contraires, dans un cer- 
veau génial, et c’est le Travail, invention vulgarisée, solidarité 
d’ouvriers, employés à des œuvres diverses, nullement oppo- 
sées, en vue d’une œuvre supérieure et synthétique, qui fait 
marcher le monde social dans ses voies. Pareillement, le 
monde vivant n’avance point par le conflit des défauts orga- 
niques opposés; il se maintient seulement ainsi dans son 
équilibre nécessaire et normal. Mais, comme toute chose, 
espèce ou individu, a son secret caché, son fond inexprimé 
et inexprimable, qu’elle cherche inépuisablement à répandre 
au dehors, son idéal enfin, forme fuyante et sans cesse 
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entrevue de sa virtualité infinie, il importe à toute chose de 
ne pas rester stationnaire, et l’équilibre ne lui est bon qu’à lui- 
permettre de marcher vers ce fantôme. Le normal est simple- 
ment la condition de l’idéal. Or celui-ci n’est atteint ou plutôt 
n’est poursuivi que par l’accord de légères différences. 

— La doctrine homéopatique est un frappant exemple des 
erreurs où peut conduire la prédilection innée de l’esprit hu- 
main pour les idées de similitude et d’opposition, au détri- 
ment de la simple idée de différence. On croit généralement 
que les écrits d’Hanemann sont surtout dirigés contre la 
médecine qui consiste à ordonner pour remèdes des subs- 
tances dont les effets sur l’organisme sont ou paraissent pré- 
cisément l’opposé des effets apparents delà maladie. Ce n’est 
pas tout à fait exact. Bien qu’il combatte cette dernière mé- 
thode sous le nom de méthode des palliatifs, il lui laisse sa 
petite efficacité. Mais ce qu’il écrase de tout son dédain, c’est 
la médication à l’usage de tous les médecins, anciens et mo- 
dernes, allopathes ou soi-disant homéopathes, qui ont guéri 
ou guérissent encore leurs malades par l’emploi de médica- 
ments dont les effets ne sont ni semblables ni contraires aux 
symptômes morbides et en diffèrent simplement (1). C’est ce- 
pendant en la pratiquant, cette médication dédaignée, qu’Ha- 


(1) Voir son Organon : <c La troisième manière d’employer des remèdes est 
la méthode allopathique, c’est-à-dire celle où l’on donne des remèdes qui pro- 
duisent des symptômes qui n’ont aucun rapport à l'état de la maladie, n'étant 
ni semblables ni opposés aux symptômes de celle-ci, mais tout à fait hétéro- 
gènes... Cette méthode, usitée de tout temps, mérite à peine qu’on s’en 
occupe. »Et ailleurs : « Pour anéantir les symptômes d’une maladie, il faut cher- 
cher un médicament qui puisse produire des symptômes semblables ou opposés 
à ceux de la maladie naturelle. . . » 
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nemann lui-même, ou ses disciples, guérissent parfois leurs 
malades. Qu’on lise, en tête de l'Organon , la pompeuse liste 
des cures merveilleuses attribuées par Hanemann à l’appli- 
cation inconsciente et anticipée de ses idées, et l’on se con- 
vaincra que, là où il n’y a pas eu erreur manifeste, il y a eu 
substitution, non pas de symptômes artificiels d’un certain 
genre à des symptômes naturels d’un genre identique, quoique 
d’un degré moindre, mais bien de certains effets physiolo- 
giques à d’autres effets parfaitement différents malgré des 
analogies superficielles, comme lorsque, au moyen de caus- 
tiques, les médecins substituent à une inflammation de mau- 
vaise nature une inflammation non maligne. Être exempt ou 
non de malignité, cela constitue en thérapeufhique une diffé- 
rence assez notable pour n’être point regardée comme négli- 
geable. Si les principes posés par Hanemann étaient vrais, 
on devrait traiter un homme empoisonné par l’arsenic, en 
lui faisant prendre une autre dose d’arsenic, seulement un 
peu plus forte, et tâcher de guérir un anémique parla saignée 
et les sangsues. Le paradoxal allemand ne conseille point cela, 
mais pourquoi veut-il que les effets soi-disant semblables, re- 
cherchés par lui, soient obtenus au moyen de causes diffé- 
rentes? Est-ce que cette dissemblance dans les causes n’en 
laisse pas supposer une, sensible ou insensible, dans les 
effets aussi? Si l’on entend similitude ici dans le sens de dif- 
férence légère, d’angle aigu distinct du parallélisme, mais 
s’en rapprochant, il peut se trouver que le fameux régéné- 
rateur de la médecine ait mis une âme de vérité sous son 
amas d’erreurs. 11 remarque fort bien, faisant une courte 
excursion en psychologie, qu’ « un spectacle riant ne fera 
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sécher que pour peu de temps les larmes d'un affligé », et 
c’est une juste critique dirigée contre la méthode des con- 
traires. Certainement, dans un profond chagrin causé par 
la mort d’une personne aimée, une lecture triste, conson- 
nante à l'état du cœur, sera une meilleure consolation qu'une 
soirée passée au Palais-Royal. Mais il faudrait se garder de 
croire d’après cela que la mort d'une personne aussi chère, 
voire même plus chère encore, eût le moins du monde la 
vertu de nous consoler. Si la bienfaisance est la consolation 
des âmes d’élite qui ont beaucoup souffert, c’est que la pitié, 
en elles, s’est substituée à la douleur pour leur plus grand 
bien et le plus grand avantage d’autrui. Or il en est des 
larmes versées au théâtre ou à la lecture des beaux vers 
comme des tristesses sympathiques de la charité : grâce à 
l’art et à la bonté, la souffrance réfléchie devient délivrante. 


III 

Je renonce, à présent comme précédemment, à dresser la 
liste des fausses oppositions, des antithèses imaginaires, où 
Le génie symétrique des théoriciens et même des expérimen- 
tateurs s’est complu. Il en est, avec Weissmann, qui se 
plaisent à imaginer une sorte de contraste entre les cellules 
germinatives et les cellules somatiques ; mais la thèse de ce 
savant sur la « continuité du plasma germinatif » n’est rien 
moins que démontrée. D’autres ont regardé, dit Darwin, « la 
variabilité et l’hérédité comme deux principes égaux et anta- 
gonistes », simple combat de mots. La véritable lutte, et encore 
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n’a-t-elle point les caractères d’une opposition à cause de la 
dissemblance des deux termes, est celle qui s’établit entre la 
Vie, puissance essentiellement organisatrice, conservatrice 
et réorganisatrice, et la Non-Vie, l’ensemble des forces exté- 
rieures qui tendent, non à faire varier l’être vivant, mais à 
le dissoudre. Et le résultat de cette bataille incessante, c’est, 
nous l’avons vu, l’adaptation individuelle continue, la varia- 
tion individuelle survenue au cours de la vie. — Mais revenons 
à une antithèse, en apparence beaucoup plus solide et plus 
profonde, celle qui existe d’après Geddes etThompson, « entre 
la croissance et la multiplication, entre la nutrition etla repro- 
duction ». Je vois bien que ces choses sont semblables: elles le 
sont à tel point que, dans bien des cas, on les confond. « La 
croissance, en devenant démesurée, se change en reproduc- 
tion, et la reproduction sexuelle, en se passant de féconda- 
tion, peut dégénérer si bien que nous ne la distinguons plus 
de la croissance ». Mais en quoi sont-elles inverses ? Elles 
sont inverses, nous dit-on, « comme le revenu l’est de la 
dépense ou la construction de la démolition ». Il semble que 
l’on confond ici la reproduction avec la mort ou avec la dégé- 
nérescence sénile, qui, elle-même, nous le savons, n’est que 
l’opposé bien imprécis de l’évolution, de la croissance. Dans 
l’ensemble de la vie des organismes, nous dit-on, il y a « un 
rythme évident. La frondaison et la mise à fruit, périodes 
de nutrition et crises de reproduction, la faim et l’amour, 
doivent être interprétés comme des flux de vie, qu’on verra 
n’être que des expressions spéciales du <• rythme organique 
fondamental entre le sommeil et la veille, le repos et le tra- 
vail. » Je n’aperçois point du tout le lien entre les phéno- 
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mènes comparés. Ce que j’aperçois de très clair, c’est que, par 
n’importe lequel des modes de reproduction, gemmiparité, 
scissiparité, accouplement, l’individu se répète au dehors, 
comme, en se nourrissant, il se répète au dedans, mais, pas 
plus là qu’ici, il ne s’oppose à lui-même (1). 

Cette opposition prétendue est cependant très propre à 
nous révéler le véritable rapport des oppositions en général 
avec les répétitions universelles. S’il y a, dans l’univers, des 
oppositions (rythmiques au moins), n’est-ce pas tout simple- 
ment parce qu’il faut qu’il y ait des répétitions, en vue des 
variations dont celles-ci sont le canevas indispensable ? Il est 
nécessaire que, pour se répéter, une série de changements, 
au bout d’un temps, revienne sur elle-même, et, de là, le tour- 
billon vital, la rotation des phénomènes moléculaires de la 
cellule, comme la gravitation des astres ou la chute et la 
montée alternatives des eaux dans l’atmosphère ; mais il n’est 
pas nécessaire que la série des changements revienne 
toujours sur elle-même par les mêmes chemins, comme le 
prouve notamment le dernier des exemples choisis. Voilà 
pourquoi il n’est pas vrai que tout soit rythmique dans la 
nature, et pourquoi le domaine des répétitions et des simili- 
tudes véritables, précises et complètes, y est beaucoup plus 
étendu que celui des oppositions et des symétries véritables, 

(1) Au fond, l’inglutition des aliments et la fécondation ont les plus grands 
rapports. Peut-être n’y-a-t-il, entre manger et s’accoupler, qu’une différence de 
degré, il est vrai très profonde. Dans un cas, la cellule vivante reçoit un aliment 
inorganique, dans Tautre un aliment organique, plus complexe et plus délicat, 
en vue d’une fonction supérieure. Il y a, entre les deux, la même différence 
qu’entre le développement de l’esprit par le simple spectacle des objets 
extérieurs et son développement par la lecture d’un livre très instructif. 
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précises et complètes, c’est-à-dire des répétitions et des simi- 
litudes renversées. La vie nous émerveille par l’exactitude, 
la fidélité presque inaltérable de ses souvenirs, aussi compli- 
qués que précis, réalisés en inépuisables éditions des mêmes 
types, des mômes séries de transformations embryonnaires ; 
mais, en fait d’oppositions, la vie, nous le voyons, ne nous 
offre rien que d’assez simple et élémentaire, en somme, ou 
d’assez vague, — sauf les formes symétriques des êtres 
vivants, dont nous allons parler bientôt. La répétition, re- 
marquons-le, est un procédé de style bien autrement éner- 
gique et moins fatigant que l’antithèse, et aussi bien plus 
propre à renouveler un sujet. S’attacher à une locution, à une 
idée, les redire plusieurs fois de suite au cours d’une page, 
c’est un art où excellent de grands écrivains et qui lasse 
moins vite que les monotones balancements des périodes aca- 
démiques ou les violents contrastes familiers à -Victor Hugo. 
La nature, en cela, semble pareille aux grands maîtres litté- 
raires; elle martèle aussi très fort ses idées, c’est-à-dire ses 
types vivants ou autres, en les répétant indéfiniment pour les 
montrer sous tous leurs miroitements, et elle a moins de 
goût pour la symétrie, bien qu’elle en fasse aussi grandement 
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LES SYMÉTRIES DE LA VIE 

I 

Pour nous reposer, récréons-nous un peu l’esprit à parcou- 
rir les formes symétriques des êtres vivants et à interpréter 
ces belles énigmes. 11 est loisible ici à la rêverie métaphysique 
de s’exercer, sinon de s’amuser, à l’image de la nature elle- 
même qui a déployé en cet ordre de faits tant de fantaisie ar- 
chitecturale. N’est-il pas permis, par exemple, de se demander 
tout d’abord pourquoi il n’existe pas d’animaux, principale- 
ment dans les espèces supérieures, qui soient soutenus par 
trois jambes ? Il y a des myriapodes, des quadrupèdes, des 
bipèdes, mais les tripèdes, chose étonnante, font absolument 
défaut. Rien cependant n’eût été plus propre que cette dispo- 
sition en trépied à faciliter l’équilibre de la station droite et 
aussi, par suite, la locomotion. Trois bras ne nous seraient 
pas moins utiles que trois jambes, celui du milieu servi parles 
deux autres indifféremment et exprimant sa prééminence par 
son rang à part. Chez nous, le bras gauche n’est qu’en appa- 
rence l’égal du bras droit. La main droite seule sait écrire, 
différence énorme, seule manier l’épée et en général un outil 
quelconque. N’est-ce par une puérilité de la nature, d’avoir, 
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par amour de la symétrie extérieure, affecté de donner le 
môme rang corporel à deux membres dont les fonctions ont 
une valeur si profondément inégale ? 

Mais la symétrie bilatérale des organes de la locomotion, 
delà préhension et des sens s’explique par divers motifs qui 
concourent à justifier leur dualité. Sans doute, en ce qui con- 
cerne la locomotion, trois membres, presque aussi bien que 
quatre, et plus que deux, auraient permis d’obtenir l’équili- 
bration des mouvements. Mais, puisque deux membres suffi- 
saient, on comprend que ce nombre plus simple et plus com- 
mode ait eu la préférence. Ne voit-on pas dans nos rues le 
lourd tricycle, après avoir eu un instant de vogue, éliminé 
définitivement par la bicyclette? Quant à l’étreinte et à l’em- 
brassement des objets, il fallait deux membres, ni plus ni 
moins. Enfin, quoique un seulœil à la rigueur pût suffire à la 
vue, une seule oreille à l’ouïe, un seul hémisphère du cer- 
veau à la pensée, on conviendra d’abord que, pour contrôler 
les renseignements si importants fournis par chacun de ces 
organes, un autre organe pareil n’était pas de trop, — en se- 
cond lieu, que, dans le cas de la maladie ou de la fatigue de 
l’un d’eux, il était bon de le faire suppléer, — et enfin que, 
très souvent, l’opération simultanée des deux organes symé- 
triquesproduit des effets qu’ils seraient incapables d’atteindre 
séparément, par exemple le sentiment vif du relief que pro- 
cure la jonction des deux images visuelles. L’un des deux or- 
ganes peut aussi servir simplement à renforcer, à corroborer 
l’action de l’autre ; et c’est sans doute le cas des hémisphères 
du cerveau, s’il est des facultés, comme par exemple celle du 
langage articulé, qui sont localisées dans l’un des deux. 
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Nous venons d’indiquer, de prime abord, trois justifications 
possibles de la symétrie des organes doubles : leur contrôle 
réciproque, leur suppléance réciproque, leur collaboration. 
De ces trois motifs, le dernier est loin d’être le plus satisfai- 
sant; isolé, il est manifestement insuffisant. Et c’est pourtant 
le seul auquel Bichat, dans le court chapitre qu’il consacre à 
ce sujet, attache de l’importance. Par malheur, une conclu- 
sion diamétralement contraire à la sienne semble découler de 
ses considérations ingénieuses. Admettons avec lui que l’iné- 
gale portée des deux yeux, chose fréquente chez les myopes, 
tend à faire loucher ; admettons même que ce qu’on appelle 
V oreille fausse résulte de la conformation dissemblable des 
deux appareils de l’ouïe. Accordons-lui qu’ « un aveugle nais- 
sant avec une main régulièrement organisée tandis que 
l’autre, privée des mouvements d’opposition du pouce et de 
flexion des doigts, formerait une surface raide et immobile, 
n’acquerrait que difficilement les notions de grandeur, de 
figure, de direction, etc. », et, par exemple, s’il touchait une 
sphère, ne saurait à laquelle de ses deux mains il devrait 
ajouter foi, l’une lui suggérant l’idée de rondeur, l’autre une 
idée toute différente. Je veux bien aussi, pour un instant, 
accepter son explication de l’aliénation mentale par l’inéga- 
lité d’action des deux hémisphères cérébraux, et lui concéder 
que, si l’un des deux hémisphères est plus développé, la per- 
ception sera nécessairement confuse, assertion démentie ce- 
pendant par les mesures crâniennes d’où il semble résulter 
qu’une notable élévation de l’intelligence ne va point sans un 
certain degré d’asymétrie dans le développement des deux 
moitiés du cerveau. Mais ne chicanons point et tenons pour 
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vrais tous les faits invoqués par Bicliat. 11 s’ensuit naturelle- 
ment que la nature nous a fait un présent funeste en nous 
donnant par couples des organes qui, s’ils sont tant soit peu 
mal accouplés, et ils doivent l’être le plus souvent, donnent 
lieu à de si grands dangers, la folie, l’erreur des sens et du 
jugement, etc. Un bon cheval est bien plus facile à trouver et 
à conduire qu’un bon attelage. Dans un passage remarquable, 
le grand anatomiste paraît reconnaître implicitement cela. 
« Que de nuances, dit-il, dans les opérations de l’entende- 
ment ! Ces nuances ne correspondent-elles point à autant de 
variétés dans le rapport des forces des deux moitiés du cer- 
veau ? Si nous pouvions loucher de cet organe comme des 
yeux , c’est-à-dire ne recevoir qu’avec un seul hémisphère les 
impressions externes, n’employer qu’un seul côté du cerveau 
à prendre des déterminations, à juger, nous serions maîtres 
alors de la justesse de nos opérations intellectuelles ; mais 
une semblable faculté, n’existe point. »Elle existe, en réalité, 
mais pour les hémiplégiques seulement ; d’où il faudrait con- 
clure qu’une demi-paralysie du cerveau est la meilleure con- 
dition hygiénique de l’intelligence. 


II 

Bicliat est fort embarrassé pour concilier avec sa théorie 
la prépondérance croissante de l’un des côtés du corps, du 
côté droit en général, et spécialement de la main droite, à 
mesure que l’homme grandit et que la société avance. Il est 
étrange, si la vie de relations consiste en fonctions symé- 
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triques comme les organes correspondants, que la vie so- 
ciale, c’est-à-dire la vie de relations dans toute sa splendeur, 
ait pour ellet de rompre l’équilibre des deux moitiés de notre 
organisme (1) et impose à nos membres des tâches nouvelles 
qui ne peuvent être exécutées d’ordinaire que par un seul des 
organes doubles. « Tels sont, dit Bichat, les besoins de la so- 
ciété, qu’ils nécessitent un certain nombre de mouvements 
généraux qui doivent être exécutés par tous dans la même 
direction afin de pouvoir s’entendre. On est convenu que 
cette direction serait celle de gauche à droite. Les lettres qui 
composent l’écriture de la plupart des peuples sont dirigées 
en ce sens. Cette circonstance entraîne la nécessité d’em- 
ployer, pour former ces lettres, la main droite qui est mieux 
adaptée que la gauche à ce genre d’écriture, comme celle-ci 
conviendrait infiniment mieux au monde opposé. » Notons, en 
passant, que les peuples dont l’écriture va de droite à gauche 
n’écrivent pas néanmoins avec la main gauche. Mais qu’im- 
porte au reste ? Ce n’est pas seulement la plume, c’est un ou- 
til quelconque qui doit être manié ou du moins dirigé par une 
seule main ; et plus l’outil est raffiné, plus cette nécessité 


(1) Et il est remarquable que plus la civilisation progresse, plus s’achève 
cette rupture, qui se traduit souvent par la substitution d’une dyssymétrie ar- 
tificielle à la symétrie naturelle du corps. Par exemple, — détail bien mince 
mais caractéristique — la raie des cheveux sur le côté, qui dyssymétrise la 
chevelure, est certainement un progrès sur la raie au milieu du front. Aussi 
celle-ci est-elle plutôt féminine, celle-là masculine, la femme étant toujours plus 
naturelle que l’homme, et il est à noter que, dans l’antiquité, la raie était mé- 
diane môme chez les hommes. — L’exercice de la bicyclette a donné lieu de 
remarquer (voir Revue scientifique du 1 er août 1896) que, dans les mouvements 
tournants, le mouvement de gauche â droite est plus tonique , plus excitant 
que celui de droite d gauche. 
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devient frappante. Deux mains peuvent soulever un gros mar- 
teau pour battre une enclume, mais, pour un travail délicat de 
serrurerie ou de menuiserie, l’emploi de la lime ou du petit 
maillet exige une Seule main. Une seule main dirige le rabot, 
la scie; l’autre ne fait qu’aider mécaniquement. En chirurgie, 
le grossier forceps peut bien exiger l’emploi de plusieurs 
mains, encore y en a-t-il une de dirigeante ; mais quel est 
l’oculiste qui oserait tenir et diriger à deux mains le petit ins- 
trument avec lequel il opère de la cataracte? — La civilisa- 
tion a même pour résultat de rendre moins fréquent le con- 
cours des deux images visuelles : pour viser avec une arme à 
feu, on ferme un œil ; de même, pour regarder à travers le 
télescope ou le microscope. — Quant à la préférence en gé- 
néral accordée à l’organe droit, l’explication de Bichat est, il 
faut en convenir, bien peu digne de lui. L’humanité a su 
coudre longtemps avant de savoir écrire, et on a toujours, je 
crois, généralement cousu avec une seule main quoiqu’il fût 
indifférent que la couture allât de droite à gauche ou de 
gauche à droite. Si les personnes illettrées se servent de la 
main droite pour la couture, ce n’est point certainement par 
imitation de la plume des écrivains, qui n’a nulle influence 
sur leur aiguille. 

La vérité est que, non seulement l’explication donnée par 
Bichat de la symétrie bilatérale du corps, mais encore celles 
qui ont été indiquées plus haut, sont incomplètes. Par 
exemple, à quoi sert la symétrie des organes de la voix ? Il y 
a ici deux organes inverses séparés idéalement parla ligne 
médiane, mais tellement unis et soudés que leur accouple- 
ment est dissimulé. Il est réel pourtant, et cette dualité symé- 
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trique ne se justifie ni par la collaboration des deux moitiés 
de la langue, du pharynx, des cordes vocales, puisque une 
disposition asymétrique aurait produit le même effet, ni par 
leur suppléance ou leur contrôle réciproques, puisque, dans 
le cas d’hémiplégie, la paralysie de la moitié de la langue 
suffit à empêcher à peu près complètement le malade de 
parler. — En somme, le problème de' la bilatéralité est si 
inextricable que Darwin en est réduit à cette conjecture : « La 
structure bilatérale des animaux nous indique peut-être, dit- 
il, qu'ils furent primitivement formés par la fusion de deux 
individus. » Platon avait déjà risqué l’hypothèse (1). 

Pour comprendre cette obstination de la nature vivante, 
envers et malgré tout, à maintenir la symétrie bilatérale des 
animaux supérieurs, il faut jeter un rapide coup d’œil sur le 
domaine entier de la vie animale ou végétale. Si, comme le 
veut M. Spencer dans ses Principes de biologie , où il déve- 
loppe si brillamment ce point, les formes vivantes avaient, 
en définitive, pour unique cause l’action des forces inci- 
dentes du dehors, ces formes ne devraient être que très 
exceptionellement symétriques, puisque l’action de ces forces 
l’est si rarement, ou pour mieux dire jamais. Mais c’est le 
contraire qu’on observe. Sauf de très légères exceptions, la 
plus grande régularité, et la symétrie la plus remarquable, 
sphérique ou rayonnée chez la plupart des plantes ou des 
animaux inférieurs, bilatérale chez les animaux supérieurs, 
éclate d’un bout à l’autre de toutes les séries vivantes. Est-ce 

(1) Oû pourra lire cTintéressauts développements sur la symétrie des forces 
naturelles, des mouvements animés ou inanimés, dans M. Fouillée, ( Mouvement 
idéaliste , p. 109, 136, 139, 141). 
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à dire qu’il n’y ait rien de vrai, rien d’instructif dans les cha- 
pitres substantiels que l’illustre philosophe anglais consacre 
à la formation des structures organiques? Non. Il prouve 
surabondamment qu’une correspondance existe ou s’établit 
à la longue entre la forme de l’ôtre vivant et la nature de son 
milieu. Mais c’est là ce que nul téléologiste ne conteste ou 
n’a intérêt à contester. Au contraire, la finalité s’appuie sur 
des faits de ce genre. Ce qu’il prouve encore, c’est que, là où 
le maintien de la symétrie était incompatible avec la santé de 
l’individu ou la durée de l’espèce, la symétrie, soit sphérique, 
soit rayonnée, soit bilatérale, a été momentanémen t troublée, 
ou même définitivement, par exemple dans la curieuse 
famille des pleuronectes (plies et soles). Mais ce qu’il n’ajoute 
pas, c’est que tout ce qui a pu être maintenu de la symétrie 
primitive d’où la vie est partie, et tout ce qui a pu être 
obtenu de la symétrie supérieure où la vie s’achemine pas à 
pas, a été sauvegardé ou réalisé. Nous pouvons donc, sans 
contester aucun des faits si ingénieusement groupés par 
M. Spencer, sans même rejeter entièrement son hypothèse 
de l’action formatrice — ou plutôt déformatrice le plus sou- 
vent et parfois réformatrice — des forces extérieures, nous 
pouvons ériger en principe évident une sorte de tendance 
essentielle de la vie à la symétrie. Même dans les espèces si 
exceptionnelles où l’adulte est forcé de devenir asymétrique, 
la symétrie existe aux premières phases embryonnaires et 
témoigne de ce penchant inné. 

Si j’objectais à M. Spencer que les animaux et les plantes 
les plus différents par leur structure vivent et prospèrent dans 
une même région et dans des conditions toutes semblables, 
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ot si je me hâtais de conclure de là au rejet immédiat de son 
hypothèse, il ne manquerait pas de me répondre que j’oublie 
les effets de l’hérédité, de cette force essentiellement vitale 
par la vertu mystérieuse de laquelle l’argile vivante, jadis 
modelée par la matière morte dans un autre milieu, garde 
son vieux modelé et le défend maintenant avec énergie contre 
un nouveau modelage. Mais je me permettrais de demander 
à M. Spencer s’il se croit en mesure d’expliquer mécanique- 
ment cette force-là. Je lui demanderais en outre si c’est abu- 
ser de l’induction que d’attribuer à cet agent inconnu de la 
reproduction biologique un goût prononcé pour la symétrie, 
ou pour toute espèce de reproduction en sens inverse. Ne 
voit-on pas la symétrie radiaire produite par juxtaposition 
d’individus semblables ? Les faits montrent que ce n’est point 
là un rapprochement arbitraire, et qu’en réalité la tendance 
vitale à s’organiser symétriquement ou régulièrement et la 
tendance vitale à se multiplier géométriquement, doivent 
émaner d’un môme principe. Elles se suppléent, en effet, se 
succèdent, et s’éclairent l’une par l’autre. Quand la plante est 
lasse de faire des utricules, des vaisseaux et des libres, d’é- 
panclier en feuilles multiples, opposées ou alternes, sa sève 
affaiblie, elle se recueille en fleur, en ovaire, elle concentre 
ce qui lui reste de force à fabriquer le levain d’une fermen- 
tation pareille, qui s’accomplira, celle-là, en dehors d’elle, 
puisqu’elle ne peut, momentanément du moins, grouper en 
elle un plus grand nombre d’éléments. L’animal, comme la 
plante, commence par multiplier sa cellule primitive ; tous 
ses éléments anatomiques s’éditent infatigablement en innom- 
brables exemplaires, et cette édition reste emmagasinée dans 
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les limites de l’individu, jusqu’au point où, ne pouvant plus 
la contenir mais ne voulant pas cesser de produire, il émet le 
suprême élément qui sera le promoteur, l’éditeur d’un nouvel 
être. Ainsi la vie ne sort de soi que par force, et, de même 
qu’une ci té hellénique, faute de pouvoir s'annexer un territoire 
éloigné, y envoie une petite colonie qui s’agrandira à son 
image, pareillement la génération n'est qu’une croissance à 
distance, un dédommagement de la nutrition arrêtée et sacri- 
fiée. Dédommagement fécond d’ailleurs, sacrifice transfigurant 
comme tous les sacrifices. Il n’est pas malaisé de reconnaître 
dans cette propagation hors frontières qu’opère la génération 
des marques manifestes de sa parenté avec la propagation 
intra muros qui est l’effet de la nutrition. De même que la 
propagation interne produit des organes qui se font pendant 
les uns aux autres, la propagation externe produit des variétés 
en sens inverse qui se balancent et se correspondent, comme 
le remarque Darwin dans son ouvrage sur les Variations, bien 
que cette sorte de symétrie vague ne paraisse leur être d’au- 
cune utilité réciproque. Les tableaux de Quételet, par exemple, 
qui représentent la série pyramidale des tailles humaines, de- 
puis les plus élevées jusqu’aux plus basses, avec le nombre 
d’individus propre à chacune d’elles, sont un échantillon frap- 
pant de véritable symétrie vivante, réalisée non par l’individu 
mais par l’espèce. Les oscillations de la force spécifique d’un 
extrême à un autre y sont visibles, ainsi que la stabilité de 
l’équilibre inhérent à la forme typique, traversée (comme une 
sorte d 'état zéro) par les variations individuelles qui se suc- 
cèdent dans deux sens précisément opposés (1). Voilà un sens 


(1) Ne pourrait-on pas rattacher au même principe la symétrie des formes 
Tauoe. — L’Oppos. Uuiv. 9 
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de l’idée d'équilibre, voilà un sens du mot sens tout à fait 
nouveau, et qui n’ont rien de mécanique ni de psycholo- 
gique : il s'agit d’un équilibre produit par la lutte de deux 
forces non pas motrices, non pas mentales, mais vraiment 
vitales, dont l’une tend à éloigner du type et l’autre à y rame- 
ner par des directions inverses : et il est bien entendu que 
ce degré d’éloignement et cetle direction n’ont absolument 
rien de géométrique. 


III 

Mais pourquoi cela? Pourquoi, au lieu d’aller en avant tou- 
jours dans un sens quelconque sous l’impulsion des circons- 

organiques et le balancement symétrique des variations individuelles autour 
du type normal ? Exprimé par cette double manifestation, le besoin d’opposition 
inhérent à la force vitale semble bien intense, bien profond, et propre à la clas- 
ser parmi les forcés polaires , malgré son penchant plus profond encore à la 
variation. Cette symétrique disposition n’est pas sans rappeler l’arrangement de 
la limaille de fer autour des pôles d’un aimant... — Si l’on n’oublie pas que 
l’état zéro de notre notion de l’opposition est réalisé dans le monde vivant par 
l 'étal normal, on apercevra de nombreuses et fécondes applications de l’oppo- 
sition biologique. En même temps que se produisent des variations positives 
ou négatives autour de cet état zéro, lui-même peut varier et, dans ses varia- 
tions, zig-zagner . Weissmann a fait usage, et même un usage abusif, de Top- 
position ainsi comprise. On peut lire à ce sujet un intéressant article de 
>1. H. de Varigny, dans la Revue scientifique (30 mai 1896). Tout cet article peut 
servir de preuve à l’importance des idées de symétrie et d’opposition dans les 
concernions des naturalistes. De la lutte entre individus on a passé à la lutte 
entre organes individuels, maintenant on arrive à la lutte entre éléments du 
germe. L’amour même est une bataille cachée, pour nos ultra-darwiniens. Déci- 
dément, dit M. de Varigny, « cela est symétrique et bien ordonné ». Et c’est 
avec une satisfaction toute militaire qu’il se voit conduit par ces hypothèses 
(toutes gratuites d’ailleurs) à voir « partout la bataille, la lutte, la destruction 
et la mort, partout des vainqueurs et des vaincus ! » 
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tances, la vie oscille-t-elle ainsi dans tous les sens ? Pourquoi 
se répéter et se multiplier ne suffit-il point à la vie et de- 
mande-t-elle encore, pour réaliser ses tins cachées, à s’oppo- 
ser, à se grouper, à se réfléchir ? Si nous 11e songions qu’à la 
symétrie esthétique des formes individuelles ou à l’équilibre 
stable des variétés opposées, nous pourrions croire que la 
vie tend par-dessus tout à l’Unité, à ce leurre métaphysique 
des Orientaux, des alexandrins, de la science contemporaine 
aussi. Si nous n’avions égard qu’à la fécondité des individus 
et à l’extension des espèces conquérantes, nous pourrions 
penser que la vie rêve l’Infinité, un maximum inaccessible et 
illimité d’expansion universelle. Autre chimère. Joignons ces 
deux points de vues, et nous apercevrons que la vie cherche 
avant tout, et atteint par degré, la totalité, une totalité de 
plus en plus vraie, de plus en plus totale pour ainsi dire. Elle 
veut faire des touts, des mondes définis, qui pillent chacun à 
part le grand chaos ambiant et aspirent à le posséder de plus 
en plus. Ou, pour préciser davantage, elle vise deux fins dis- 
tinctes concurremment: tout posséder et posséder totalement 
quelque chose ( 1 ). Nous reviendrons sur cette distinction. 


(1) Et, de fait, il est clair que la vie, malgré son goût pour la symétrie, est 
avant tout un agent répétiteur, et, par suite, multiplicateur. Dans l'embranche- 
ment des mollusques, la symétrie proprement dite est rare ; l’huître n’en 
montre nulle trace, le colimaçon ne la présente que dans la dualité de quelques- 
uns de ses organes. Les rayonnés dont les rayons sont en nombre impair, et 
c’est, je crois, le cas le plus fréquent, ne peuvent être regardés comme symé - 
triques dans le sens géométrique du mot, que si le plan médian partage en 
deux l'un des rayons. Rien n’empêche cette dissection idéale, mais il peut 
paraître plus simple et plus rationnel de prendre ici pour unité indivisible le 
rayon et de le considérer comme répété un certain nombre de fois, plutôt que 
de réduire cette multiplicité quelconque à une dualité artificielle. Géométrique- 
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La vie est prodigieusement ambitieuse et révolutionnaire : 
voilà pourquoi elle est extrêmement symétrique et régulière 
dans ses procédés. Ses oppositions, comme ses répétitions, 
sont des instruments de rénovation et de conquête. Aidons- 
nous, pour comprendre cela, des spectacles que nous offre le 
développement humain. Il est remarquable que tous les 
grands conquérants rénovateurs ont été en même temps de 
grands administrateurs et organisateurs des sociétés, amis 
passionnés de la hiérarchie régulière, de la majesté architec- 
turale des constitutions, de la division aussi uniforme que 
possible du territoire national, où ils aimaient à voir se réflé- 
ter l’ordre, le parfait arrangement de ce qu’il y a de plus symé- 
trique et de plus régulier dans le monde social et à la fois de 
plus envahissant: l'armée. Tels Alexandre avec sa phalange 
macédonienne ; les fondateurs de Rome avec leurs curies et 
leurs décuries, leurs rites religieux et juridiques, leurs raonu- 

ment une étoile de mer, une encrine, est symétrique ; anatomiquement, elle 
u’est que régulière. 

On tend à rattacher au type cinnelé % comme à leur source primordiale, tous les 
autres types : vertébré, articulé, molluscoïde, rayonné. Bien des considérations, 
anatomiques ou embryologiques, militent en faveur de cette dérivation. J’y vois 
une raison de plus de penser que la vie est essentiellement un principe répéti- 
teur \ Elle débute toujours par segmentation de parties égales. Ce n’est qu’en- 
suite que, pour mieux réaliser le but de la répétition, la multiplication indéfi- 
nie, elle s’organise, se caractérise, se différencie. Mais alors, forcément con- 
trainte, par les nécessités de l’adaptation, à se contenter d’un minimum de 
répétition, qui consiste à produire deux parties seulement tout à fait pareilles, 
elle veut au moins que ces deux parties s'opposent , se fassent pendant, cons- 
tituent un petit monde à x>art, où Yêtre pour soi de la vie soit bien visible. 
Cette répétition minimci, cette répétition d’un certain genre qu’on nomme symé- 
trie, n’est donc qu’un dédommagement du sacrifice de la répétition illimitée, 
sacrifice qui d’ailleurs n’est qu’apparent. 

Est-ce à dire qu’il n’y ait dans la symétrie propre aux organismes rien de 
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ments, leurs légions ; César et Dioclétien avec leur empire ad- 
ministratif, mécaniquement régi comme les États modernes; 
Charlemagne avec son rêve à demi réalisé d’une restauration 
originale de ce bel ordre, sous la forme cTnnp romanisation 
de la Germanie ou d’une germanisation de la romanité ; les 
rois de France avec leur vœu traditionnel de domination euro- 
péenne, secondés par la lente substitution du juriste ou de 
l’intendant au seigneur, de l’administration à la féodalité, de 
la régularité relative à l’incohérence ; la Révolution française 
avec sa gigantesque ambition de régénération planétaire ex- 
primée et servie par sa fureur de centralisation et d’unifica- 
tion à outrance ; Napoléon enfin avec sa constitution de 
l’an VIÏI, ses codes, ses institutions de tout genre, financières, 
politiques, militaires, toutes marquées, comme ses guerres, 
au coin du génie le plus ambitieux et le plus ordonnateur qui 
fût jamais. En lui s’incarnaient également les deux sens du 
mot ordre qui ne sont x^as sans raison confondus dans un 

plus que la répétition des parties correspondantes ? Non, cette espèce singulière 
de répétition qu’on nomme symétrie semble précisément avoir pour effet et pour 
but d’empêcher la progressio in infinitum de la répétition vivante, et cela 
peut paraître vraisemblable si l’on observe que, là où la symétrie manque, elle 
est remplacée par un caractère anatomique qui amène pareillement ce résultat. 
Telle est la forme étoilée des rayonnés, cet énergique faisceau qui affirme la 
solidarité des membres d’une coterie organique exclusive, et fermée en soi, mal 
gré un certain air de rayonnement et d’expansion qui trompe de prime abord. 
Tel est encore le repli sur soi du type mollusque, ce que Von Baër appelle 
son evolutio contorta , et ce qui pourrait s’appliquer aussi bien aux spires des 
végétaux. Par cette contorsion caractéristique, aussi bien que par le groupe- 
ment stellaire des Zoophytes et la bilatéralité des annelés ou des vertébrés, 
la vie atteste son besoin individuel de se posséder totalement, de faire quelque- 
cliose d'achevé, de complet en soi, et d’arrêter ainsi esthétiquement la série in- 
définie de la croissance, en même temps que, par la génération, elle tend à 
propager indéfiniment cette forme parfaite. 
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seul vocable : ordre, commandement, expression d’une nature 
impérieuse et dominatrice, — ordre, disposition régulière et 
symétrique. Et cet ordre, en ses deux sens, était mis au ser- 
vice d’une des plus rénovatrices, des plus puissantes origina- 
lités que la terre ait vues. 

La même remarque s’applique aux philosophes, ces enva- 
hisseurs des sciences, auxquelles ils imposent pour un temps 
plus ou moins long, avec la centralisation autour d’une idée 
maîtresse, une sorte de gouvernement personnel et original. 
Les plus ambitieux et les plus originaux sont les plus systé- 
matiques. Dans sa critique de Kant., Schopenhauer signale 
trois causes de ses erreurs, et la seconde, il aurait pu dire la 
première, c’est, dit-il, son amour de la symétrie. Il n'est pas 
de caserne, de bureau de Ministère, de livre de banque, où 

tout soit mieux rangé, plus savamment mis en ordre et d’une 

% 

manière plus ingénieusement compliquée, que dans la Cri- 
tique de la raison pure. Rien de plus artificiel que plusieurs 
de ses antinomies, sa division des catégories, son sectionne- 
ment de l’esprit en compartiments et en général toute son 
œuvre. Il a poussé la passion de l’arrangement jusqu’à com- 
poser tel ouvrage entier pour rimer à tel autre ouvrage. 
Comme rime à YEsthétique transcendantale , il fallait à tout 
prix la Logique transcendantale ; la Critique de la raison 
pure exigeait absolument la Critique de la raison pratique. 
On peut sourire à ces antithèses comme à celles de Victor 
Hugo; mais, comme celles-ci, et avec toute la distance qui 
sépare le génie sain du génie fou, elles traduisent fortement 
une chose sérieuse, l’effort constructeur, le besoin d’étreinte 
totale ou de création achevée, de plénitude ou de perfection, 
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et avant tout, le déploiement d’une nature d'esprit très per- 
sonnelle. On voit habituellement chez les poètes l’étroite 
ceinture d’un rythme d’airain aider les élans de l’âme, et l’ins- 
piration la plus haute, la plus effrénée, se donner carrière 
par le battement régulier des strophes ailées et des rimes so- 
nores. Aussi le vers amorphe et, pour ainsi dire, désossé des 
poètes d’à présent est-il impropre au lyrisme et ne se prête-t-il 
qu’à exprimer une rêveuse mollesse, une mystique sensualité. 

Presque aussi avide de conception vaste, presque aussi 
antithétique était Bichat, dont je parlais tout à l’heure. Après 
avoir opposé, contradictoirement en quelque sorte, les lois 
vitales aux lois physiques, dans la vie elle-même il distingue 
deux vies opposées : la vie organique et la vie animale ; et 
cela ne lui suffit pas, il lui faut encore une sensibilité orga- 
nique en opposition avec la sensibilité animale, sans comp- 
ter tant d’autres contrastes forcés. — Quoi déplus géométri- 
quement tracé, de plus méthodiquement déduit et de plus tita- 
nesquement ambitieux que Y Éthique de Spinoza ; si ce n’est 
le système d’Hegel, qui excelle à fabriquer de fausses notions, 
comme on fait en architecture de fausses fenêtres, pour rem- 
plir les cadres de ses triades ? C’est le cas, d’ailleurs, de tous 
les penseurs allemands (1) car, plus un métaphysicien est 


(i) Il eu est ainsi meme dans l'école de Schopenhauer. Pour M. de Hartmann, 
« l’évolution de l’Univers n’est qu’un combat incessant du principe logique 
(l’Idée) contre le principe illogique (la Volonté) et ce combat doit aboutir à la 
victoire du second ». Citons encore : « La volonté n'est essentiellement, et avant 
la création, qu’un principe étranger à la raison ; mais, aussitôt qu’il entre en 
action, les conséquences de son vouloir en font un principe contraire à la rai- 
son (antilogique) parce qu’il poursuit le contraire de ce qu’il veut réellement, 
la souffrance. » [Physiologie de V Inconscient , t. II.) 
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dévoré du rêve encyclopédique, plus iL est en proie à la symé- 
trie tricliotomique ou dichotomique. Cette dernière est propre 
à notre Descartes. 

Ce n’est pas sans surprise que nous retrouvons le même be- 
soin d'opposition symétrique dans l’un des plus éminents et 
aussi des plus circonspects philosophes français de ce siècle, 
Gournot. C’est une de ses idées favorites qu’il existe « une 
sorte d’analogie ou de symétrie entre des corps de doctrines 
scientifiques, d’ailleurs très disparates quant à leur objet, 
mais symétriquement placées en quelque sorte par rapport 
aux deux pôles ou régions extrêmes de la série des idées pre- 
mières qui servent de point de départ à l'explication scienti- 
fique. Ainsi Leibniz a signalé avec raison l’analogie entre la 
science abstraite des jurisconsultes et celle des géomètres *, 
ainsi l’on a qualifié avecjustesse de physique sociale la science 
de ces faits auxquels donne lieu l'agglomération des hommes 
par grandes masses, dans lesquelles toute individualité s’ef- 
face, toute irrégularité due aux caprices de la liberté se com- 
pense, et dont par cela même les lois ressemblent fort à celles 
qui gouvernent les phénomènes dont s’occupe la physique 
proprement dite. Que cette symétrie et cette polarité si re- 
marquables tiennent à la nature des données fondamentales 
de notre intelligence, on n’en saurait douter; mais elles 
tiennent aussi au plan général de V Univers » (1). Dans son 
ensemble, cette vue me paraît fausse ou forcée, mais ce 


(1.) Il faut lire dans le chapitre xv du livre IV du Traité de T Enchaînement 
des idées fondamentales , les ingénieux et profonds développements de cet 
aperçu original qui trouve ses meilleures applications en écouomie politique et 
en philologie. 
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n’est pas le lieu de la discuter, comme elle le mériterait- 

Cet exemple est particulièrement instructif ; à voir un si 
fin critique tomber lui-même au piège de la symétrie où il re- 
proche à tant d’autres, à Kant, à Pascal — à l’occasion de 
l’opposition artificielle établie parce dernier entre rintiniment 
grand et l’infiniment petit — de s’être laissé glisser le pied, on 
est amené à se demander pourquoi ce piège est presque iné- 
vitable, pourquoi le besoin métaphysique de l’esprit ne sau- 
rait se satisfaire sans une certaine symétrie apparente ou dis- 
simulée de la pensée. Que veut la métaphysique ? Posséder 
la science. L’érudit a besoin de savoir, mais non dé posséder 
son savoir, de le ramasser en une formule, susceptible de 
faire contenir dans un cerveau étroit un univers succinct. On 
voit que posséder ou totaliser, cela revient au même. Dire 
que la vie, donc, rêve la possession, c’est dire qu’elle rêve 
une totalité. Mais saisir ainsi, étreindre un tout, cela ne sup- 
pose-t-il pas nécessairement quelque chose qui se replie sur 
soi? S’il n’y avait rien de symétrique, d’opposé, d’inverse, 
dans l’univers, il n’y aurait rien d’intellectuellement saisis- 
sable, lotalisable. Si donc l’on veut à tout prix le rendre de 
la sorte maniable et pour ainsi dire portatif, il faut l’imaginer 
symétrique, réfléchi et replié sur soi. 

C’est, je le répète, à la manière des grands conquérants, des 
grands poètes, des grands penseurs, que la vie aime l’ordre 
et même la symétrie dans ses créations. Que veulent-ils tous ? 
Posséder le monde chacun à sa façon ; le conquérant, par la 
volonté; le penseur, par l’intelligence ; le poète, par l’imagi- 
nation qui pille et bouleverse la réalité, se joue des choses et 
affirme ainsi leur subordination à son arbitraire idéal. La vie 





138 


l’opposition universelle 


aussi a ses modes différents d'acquisition de plus en plus com- 
plète, qu’elle emploie successivement ou à la fois. Elle débute 
par l’organisme mono-cellulaire où s’exprime naïvement, par 
la forme sphérique, omnilatéralement symétrique, son avi- 
dité infinie, son aspiration naissante à commander urbi et 
orbi , en même temps que ce qu’il y a d’hermétique en elle. 
C’est ainsi que, à peine fondée, Piome, jalousement close, 
rêvait l’univers. Pourquoi cette symétrie sphérique, celle, par 
exemple, du protococcus nivalis ? Spencer l’explique bien 
mal ; on ne voit point que ce végétal soit exposé à des forces 
incidentes égales de tous côtés. Si sa théorie était vraie, la 
vie aurait dû débuter ou par le défaut absolu de symétrie, ou 
du moins par la symétrie radiaire, puisqu’il est une distinc- 
tion, celle du haut et du bas, du sol sombre et résistant et du 
ciel libre et lumineux (ou du milieu liquide et transparent de 
l’Océan), qui s’imposait à la vie dès ses origines, et à laquelle 
la forme radiaire peut correspondre, mais non la forme sphé- 
rique. C’est que Y adaptation, à laquelle Spencer s’efforce de 
tout ramener, est chose secondaire, moyen et non but; encore 
faudrait-il dire, pour s’exprimer avec justesse, que tout orga- 
nisme s’adapte non pas à son milieu et aux circonstances, 
mais bien à son but spécifique ou individuel, à son rôle, à sa 
fonction. L’œil s’adapte à la vision et non à la lumière, 
comme la locomotive est adaptée à la marche du train et non 
au charbon de terre. Mais, même en ce sens, le terme d’adap- 
tation exprime mal le phénomène essentiel de la vie. Comme 
c’est peu connaître le caractère entier, dominateur,* intolé- 
rant de la vie, que de lui prêter l’humble tendance à se plier 
aux circonstances, à se faire toute à tous, à s’accommoder, 
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s’assouplir et s’asservir! Sans cloule elle est rusée, callida est 
natura, mais comme l’était Napoléon. L’être vivant tend à 
s’approprier le monde et non à s’approprier au monde. 


IV 

Spencer prouve fort bien qu’à moins de rester toujours à 
ras de terre, la vie végétale devait renoncer à la symétrie 
sphérique et adopter la symétrie radiaire, la seule qui fût 
compatible avec l’ascension vers le ciel. Celle-ci exige évi- 
demment la différenciation de la tige, des racines et des 
organes latéraux. Il prouve aussi, non moins clairement, que 
la nécessité de la locomotion, pour l’animal, rendait impos- 
sible le maintien de la symétrie radiaire elle-même et ne per- 
mettait plus que la symétrie bilatérale, la partie antérieure 
du corps devant nécessairement alors différer de la partie 
postérieure et non pas seulement le haut du bas. Mais pour- 
quoi cette nécessité de l’ascension végétale, de la locomotion 
animale? Sans doute, la sélection naturelle semble fournir à 
la rigueur un moyen commode, mais trop commode, d’expli- 
quer cela, par la prime offerte au végétal qui accidentellement 
s’élève parmi des végétaux restés couchés, et à l’animal qui 
accidentellement se trouve être mobile parmi des animaux 
demeurés réduits à l'immobilité. Passons sur ce que l’hypo- 
thèse a de gratuit, mais sur quoi se fonde-t-elle? Sur la con- 
currence vitale, sur la pression qu’exercent les uns sur les 
autres les êtres vivants multipliés par voie de génération. Et 
la génération, comment l’expliquer à son tour ? Qu'est-ce que 
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ce besoin insensé de répétition machinale, de multiplication 
sans terme, et, nous dit-on, sans but? Et enfin la floraison 
terminale de tout cela, la sensation, l'amour, la foi, l’âme en 
un mot, comment rendre compte, par sélection naturelle ou 
sexuelle ou par tout autre mécanisme ingénieux, de ce phé- 
nomène inattendu? 11 me semble plus naturel de penser qu’à 
l'instar du savant qui, après les essais de généralisation pré- 
maturée de sa jeunesse, se spécialise pouraiderà la construc- 
tion future d’une synthèse plus vaste et plus vraie, la nature 
vivante, après avoir, par sa sphéricité primordiale, formulé 
son rêve hautain, a senti l’impossibilité momentanée du 
développement plein et total, y a renoncé en apparence, s’est 
résignée à l’avortement partiel, et s’est caractérisée enfin 
pour parvenirà s’universaliser ultérieurement. Elle a compris 
que, pour embaucher le plus possible de molécules exté- 
rieures et maintenir leur groupement, elle devait croître en 
hauteur et non pas uniquement en surface, et par suite lutter 
victorieusement contre la pesanteur. De là l’axe phanéroga- 
miqueet aussi bien l’espèce de tige que présentent les cryp- 
togames supérieurs. Ensuite, ou en même temps, l’insuffi- 
sance du recrutement des molécules opéré sur place s’est 
fait sentir, un grand nombre d’entre elles se refusant absolu- 
ment à l’incorporation. La vie a dû aller quêter au loin ses 
sujets ; de là la locomotion. On le voit, l’ascension et la loco- 
motion ne sont, à vrai dire, que des auxiliaires de la nutri- 
tion. Il en est de même de la génération, qui n’est qu’une nutri- 
tion expatriée, continuée au dehors. C’est là le domaine de 
la vie proprement dite. Sa manière à elle de posséder consiste 
à se nourrir. 
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Mais quel genre de possession imparfait et borné ! Avant 
môme que le dernier perfectionnement fût apporté à la faculté 
de s’élever et de se mouvoir, la dernière extension donnée à 
la vie nutrilive, la vie, heurtant perpétuellement et toujours 
en vain aux limites infranchissables que lui opposait la 
majeure partie des molécules matérielles réfractaires à son 
assimilation, avait suscité l’apparition de ce qui, appelé 
d’abord au secours de la nutrition, mais perfide allié, était 
destiné à fonder sur elle et par elle un autre empire où le 
sien serait absorbé; j’ai nommé la sensation, aube de l’âme. 
Pour elle aussi, on a osé invoquer des explications méca- 
nistes! Or, que la sensation soit une relation entre l’organisme 
et le milieu extérieur, et une relation utile à la vie organique, 
rien de moins contestable. Mais que ce soit une relation 
d’effet à cause, comme on le laisse entendre, qui le croira 
jamais ? A la rigueur, on peut admettre que les actions phy- 
siques du dehors, la lumière venant d’un certain côté, le 
vent soufflant dans une certaine direction, aient pu produire 
des attitudes végétales ou animales devenues chroniques à 
la longue; des mouvements, en effet, peuvent engendrer 
des formes. Mais la sensation n’est pas une forme. Certes, 
on ne saurait prétendre ici à une explication claire et com- 
plète ; on donne toutefois, ce me semble, une certain satisfac- 
tion à l’insatiable curiosité de l’esprit en attribuant à l’être 
vivant, comme essence propre, une avidité infinie, dont la 
curiosité humaine ne serait que la traduction mentale, et qui 
le pousserait sans cesse, non seulement à étendre le plus 
loin possible ses annexions, d’où sa multiplication suivant la 
progression géométrique de Malthus et de Darwin, mais 
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encore à inventer, à l’heure voulue, de nouvelles et meilleures 
manières d'acquérir. On comprend qu’une si haute cupidité, 
qu’une force hyperpliysique de cette nature, puisse, si elle 
existe, être unie à une faculté d’invention, de combinaison et 
de prévoyance, qui n’a point non plus les caractères d’une 
cause mécanique et positive. Et dès lors on sent l’inutilité de 
se torturer le cerveau pour expliquer mécaniquement et posi- 
tivement les métamorphoses de la vie, son évolution ascen- 
dante et transcendante, l’instinct de l’insecte, l'esprit de 
l’homme, quand on n’est même pas en mesure d’expliquer 
ainsi son évolution simplement extensive par voie de géné- 
ration ou de nutrition. Car peut-on dire que l’action des forces 
incidentes du dehors pousse à cette propagande vitale qui 
tend à subjuguer vitalement ces forces extérieures? Il n’est 
pas d’ailleurs jusqu’aux phénomènes les plus vulgaires, les 
vrilles par lesquelles les plantes se prennent aux objets envi- 
ronnants, les petits appareils destinés à projeter le XDollen 
de certaines fleurs, les graines plumeuses, l’enroulement 
des tiges, etc., qui ne soient tout à fait inexplicables par 
l’action des forces incidentes et qui n’attestent au contraire 
manifestement l’ambitieuse voracité et rapacité de la vie. 

La vie est un secret qui se transmet, non pas de cellule à 
cellule (caria vie a précédé la cellule, qu’elle a formée) mais 
de molécule à molécule. C’est une sorte de franc-maçonnerie 
moléculaire qui, née d’un besoin profond de domination 
absolue, s’y achemine séculairement, à la fois exclusive et 
envahissante. Les molécules non initiées sont aussi inca- 
pables de reproduire les merveilles de l’organisation ou de 
les comprendre à fond que peut l’être le public de lire une 
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dépêche chiffrée renfermant des secrets d’État. C’est donc 
dans le monde infinitésimal que s’accomplit le mystérieux 
phénomène en ce qu’il a d’essentiel ; mais, comme il n’est 
pas permis de penser qu’une particule de matière, serait-ce 
une monade leibnizienne douée de la représentation lucide 
du monde ambiant, puisse avoir la maîtrise absolue d’un 
empire composé de myriades de particules sujettes, il con- 
vient d’admettre que le résultat visible, l’organisme, est pro- 
duit par le concours ou le conflit de la force interne de direc- 
tion systématique et des forces concourantes ou contrariantes 
du dehors. 

Voilà pourquoi les anomalies et les monstruosités appa- 
raissent ; voilà pourquoi, dans l’organisme même normal, 
tant d’irrégularités et d’asymétries inévitables sont souffertes 
par le principe coordinateur qui lutte contre elles. Mais on 
peut penser aussi que, pareilles aux congrégations religieuses 
ou civiles de l’humanité, la congrégation vivante fait souvent 
de parti pris, volontairement, les concessions momentanées 
qui doivent servir à son triomphe futur. Si elle renonce en 
apparence à la plénitude du développement possessif, c’est 
pour atteindre, par le sacrifice de la sphéricité, à la beauté, 
qui semble avoir pour condition la symétrie radiaire ou 
mieux encore bilatérale, et qui est une plus haute manière de 
réaliser la totalité. La beauté, en effet, dont les divers degrés 
sont visibles depuis la fronde et la fougère jusqu’aux labiées 
et aux orchidées, et depuis le corail jusqu’à l’homme, est 
l’achèvement de l’être ; elle arrête la progressif) in inftnitimi 
de l’utilité, elle apparaît comme la colonne d'Hercule de l’évo- 
lution en quête de son ternie. Mais cette réflexion sur soi de 
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l’être bilatéralement symétrique ne pouvait suffire. Par la 
sensation, par la conscience, par la représentation subjective, 
une inversion plus surprenante se produit, un repli plus pro- 
fond, et, par la vérité, une possession aussi pleine, aussi 
totale que possible, de l’univers. 


Y 

— Si, au lieu d’envisager la vie dans l’ensemble et la série 
de ses métamorphoses jusqu’au point où elle sort d’elle- 
même et se transfigure en Esprit, nous prenons à part un 
être vivant quelconque, la même ambition insatiable va nous 
frapper en lui et nous servir à comprendre, grâce à une dis- 
tinction indiquée plus liaut, la nécessité de la mort : grave 
problème, jugé insoluble par bien des naturalistes philoso- 
Dhes. Arrivé au plus haut point d’acquisition volumineuse, 
nutritive, que son type comporte, l’être adulte se continue et 
se propage au dehors par la génération ; mais lui-même, que 
devient-il ensuite? La vie qui, parla reproduction, vient d’at- 
tester son rêve de tout envahir si on la laisse faire, va con- 
tinuer à révéler maintenant, par les changements ultérieurs 
de l’individu, son besoin non moins profond de posséder 
totalement ce qu’elle a acquis. Par la multiplication hérédi- 
taire, elle exprime son avidité envahissan te ; par l’évolution 
individuelle, qui ne se termine qu’à la mort, elle exprime son 
absolutisme croissant. Elle est comme un despote insulaire, 
qui, tout en expédiant des colonies au loin pour étendre dans 
l’univers entier, si faire se peut, sa domination et reproduire 
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à l’infini les traits sociaux de la métropole, fait peser sur 
son île un pouvoir de plus en plus prépondérant, si ombra- 
geux et si écrasant, qu’à moins d’ôtre renversé par un coup 
de force populaire, il doit nécessairement finir par réduire à 
néant toute énergie productrice dans le cœur de ses sujets. 
Son triomphe complet ou son renversement, c’est donc éga- 
lement la mort de l’État. Une alternative analogue s’offre inévi- 
tablement pour solution finale à la longue lutte de la Disci- 
pline vitale contre ses éléments impétueux et divers. Si, 
comme, par exemple, à l’occasion d’une blessure ou d’une 
maladie, les instincts séparatistes de ceux-ci viennent à rem- 
porter, l’effet est le même que si l’affermissement graduel du 
Pouvoir vital se poursuit lentement et sans obstacle : dans 
l’un et l’autre cas, la mort s’ensuit. Dans le second cas, on 
s’éteint, on « meurt de vieillesse ». 

Inévitable est donc la mort. Ce n’est pas sans raison et sans 
profondeur que Spencer a vu, dans la roideur cadavérique, et 
non, comme un esprit plus superficiel eût pu le penser, dans 
l’état adulte, la consommation suprême du développement indi- 
viduel, son illusoire couronnement. L’état adulte est un équi- 
libre mobile, et, comme le savant transformiste l’a fort bien 
montré, tout équilibre mobile est un acheminement à l’équi- 
libre seul parfait, au repos. Quand la toupie ronfle , elle aspire 
à tomber. Par son fonctionnarisme machinal, sa centralisation 
abusive, sa manie routinière, la vie aboutit fatalement à étouf- 
fer ce qu’elle étreint. Elle consolide les os, durcit les muscles, 
les veines, les nerfs eux-mêmes, et, de l’automate qu’elle fait 
ainsi, au cadavre qu'elle fera demain, il n’y a qu’un pas. Il 
n’est donc pas vrai, malgré la fausse définition de Bicliat, que 
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la vie soit une lutte contre la mort ; elle en est la poursuite. 
— Remarquons, en passant, à quel point ce résultat, signalé 
par Spencer (en d’autres termes et dans un tout autre esprit, 
il est vrai) est contraire à sa thèse favorite, d’après laquelle 
l'essence de la vie serait une adaptation croissante au milieu 
extérieur. La preuve que cette adaptation n’augmente pas sans 
cesse, et doit être considérée comme un moyen momentané, 
non comme le point de mire de la vie, c’est que le terme 
définitif et nécessaire de l’évolution vitale, d’après Spencer 
lui-même, est un état, graduellement amené, où l'être vivant 
devient impropre à s’adapter je ne dis pas seulement à 
de nouvelles circonstances, mais à son milieu habituel. 
« — Qu’appelle-t-on parfait? Un être à qui rien ne manque », 
dit Bossuet. On n’imagine pas une meilleure définition du 
cadavre que cette définition de Dieu, et il y aurait là, si l’on 
y réfléchit, de quoi justifier l’adoration instinctive et supers- 
titieuse de tous les peuples primitifs pour les corps morts. 
Vivre, c’est avoir besoin, c’est manquer de tout ce dont on a 
besoin ; c’est poursuivre vainement, comme une proie tou- 
jours dévorée et toujours renaissante, la satisfaction de 
désirs qui se multiplient à mesure qu’ils se détruisent. Mais 
la mort met fin à ce cauchemar, elle nous apaise et nous 
achève, et, au sortir de cet étroit défilé d’étouffements et 
d’avortements, nous rend à la pleine totalité de notre nature 
pré-vitale, à l’Être Éternel auquel je ne donne point de nom 
propre, parce que l'idée de propriété, qui suppose celles de 
privation, de besoin et de manque, est indigne de lui, et qu’il 
ne peut rien avoir dès lors qu’il est tout. 

Ces considérations trouvent leur application dans d’autres 
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ordres de faits. Partout un genre de régularité et d’autorité 
quelconque s’impose à la libre diversité des éléments. Il y a 
une mort chimique, c’est l’état cristallin, — si merveilleuse- 
ment symétrique, — réalisé par l’entier assouvissement des 
appétits atomiques. La mort astronomique, c’est la complète 
pétrification d’un globe céleste, sans eau, sans atmosphère, 
tel que la Lune. Tel est l’idéal que poursuit l’attraction. On 
peut appeler mort linguistique l’espèce de roideur cadavé- 
rique qui saisit une langue parvenue à la dernière phase 
de son progrès, quand, après s’étre étendue le plus pos- 
sible, elle cherche à se consolider le plus possible, et qu’en- 
fin son dictionnaire, sa grammaire, son orthographe, arrêtés 
et fixés, ont triomphé de tous les dialectes, de tous les pa- 
lois, de tous les idiotismes provinciaux ou individuels, de 
toutes les formes changeantes qui faisaient la souplesse de 
l’idiome, son accommodation aux besoins nouveaux sans 
emprunts étrangers. Toute langue cultivée tend à ce déplo- 
rable excès d 'intégration ; sa période de beau té plastique, de 
splendeur et d’ampleur oratoire, n’est jamais qu’une transi- 
tion de son bégaiement primitif, confus et presque sans 
règle, à la dureté, à l’éclat métallique de sa dernière période 
qui, d’ailleurs, peut durer indéfiniment; car une langue est 
comme un coquillage dont l’homme se sert et qui n’a pas 
besoin d’être encore vivant pour être encore utile. Telle latin 
au moyen âge ou le sanscrit dans l’Inde. — La mort d’une re- 
ligion, n’est-ce pas aussi la réalisation de son long rêve, toute 
hérésie domptée, toute dissidence individuelle écartée, tout 
rite local interdit, la clé de voûte mise à l’édifice dogmatique, 
l’orthodoxie et la hiérarchie sacerdotales régnant souveraine- 
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ment sur la conduite et la foi des fidèles ? Il n’est pas de 
culte qui ne se propose une si parfaite communion des âmes. 
Ajoutons que d’une religion aussi il est vrai de dire, comme 
d’une langue, qu’elle peut servir encore très longtemps 
après avoir cessé de vivre. — De même, il n'est pas de gou- 
vernement abandonné à lui-même, monarchique, aristocra- 
tique, démocratique, n’importe, qui n’ait la rage de tout gou- 
verner, de tout réglementer, de tout soumettre, jusqu’à ce 
que la nation ne bouge plus , comme la France à un certain 
moment sous Louis XIV, sous la Convention, sous Napoléon. 
Et c’est justement la mort politique — mort très susceptible 
de résurrection, du reste, comme toutes celles dont il s’agit 
ici. 

Il y a certainement aussi une mort poétique, obtenue à 
grand effort, au grand contentement des versificateurs et 
même des poètes, par la ciselure achevée, la correction et la 
perfection suprêmes, le dernier fini du vers. Pareil à une 
nouvelle forme organique, un nouveau type de versification 
qui vient d’apparaître — par exemple l’hexamètre d’Homère 
et la strophe de Sapho, l’endécasyllabe italien et le tercet 
dantesque, l’alexandrin français et le quatrain ou le sixtain 
à rimes croisées — éprouve d’abord de vives et piquantes 
difficultés à enfermer dans son genre particulier d’incarcé- 
ration l’indépendance innée des mots récalcitrants, expres- 
sion de sentiments multiples et d’idées variées que susci- 
tent les spectacles de la vie. De là une lutte pleine de 
péripéties, et, pour le poète comme pour le lecteur, d’inté- 
rêt et d’émotion. Remarquons-le, rien n’est plus propre 
que cette oppression rythmique à dégager pleinement l’in- 
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dividualité du mot prisonnier, à lui donner tout son éclat 
et sa plénitude de sens. 11 est telles locutions effacées par 
l’usage, « ailes légères », « ciel étoilé », « eaux cou- 

rantes », etc., tels mots très simples, « acier, or, argent, 
azur », qu’il suffit de mettre à leur place dans un alexandrin 
pour les fourbir en quelque sorte et leur rendre tout leur 
lustre comme à de vieux chandeliers de cuivre. 11 est aussi 
maints états de l’âme, toute une haute région de mouvements 
subtils et complexes du cœur, libres et mêlés comme les 
vents par-dessus les nuages, qui ne peuvent être saisis et 
communiqués avec une netteté suffisante que par une série 
de strophes lyriques. Ces coursiers échevelés appellent ce 
frein. Mais il est dans la nature du frein de se resserrer de 
plus en plus, et dans la nature du cheval domestique de s’as- 
servir par degrés. Un moment arrive, un court moment de 
beauté classique, où le resserrement est proportionné à l’as- 
servissement, l’un et l’autre encore modérés. L’humanité se 
retourne pour regarder derrière elle ces rares bonheurs dés 
siècles passés, l’âge de Sophocle, l’âge de Virgile, l’âge de 
La Fontaine, de Corneille et de Racine, la jeunesse de Lamar- 
tine et de Victor Hugo. La poésie va toujours cependant et 
suit son courant fatal. Une déplorable facilité se produit, 
le moule d’airain du rythme a brisé toutes les résistances ; 
des milliers et des milliers de ces strophes, dont une seule 
a coûté tant de labeur au premier poète, se répandent 
partout comme des semences d'ormeaux, s’assimilent toutes 
sortes de sujets, s’incorporent le plus aisément du monde 
les termes jadis les plus réfractaires à la tyrannie de la 
rime et du rythme; et, quand cette perfection est at- 
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teinte, il se trouve que toute inspiration s’est évanouie. Or 
qu’est-ce que l’inspiration? N'est-ce pas le premier frisson 
sympathique de ces éléments multiples et dissonants dont la 
poésie veut faire un tout, de ces sentiments, de ces images, 
de ces rêves, qui n’ont pas perdu la fraîcheur de leur pre- 
mier étonnement de s’être rencontrés, et qui tendent à s’ac- 
corder plus étroitement, mais dont le lien encore lâche et 
flottant favorise la mutuelle ardeur ? Elle est comparable à 
cette fièvre de généralisation qui embrase le cerveau des 
philosophes, quand toutes ses théories et ses formules par- 
tielles longtemps éparses dans son souvenir et étrangères en 
apparence les unes aux autres, se démasquent et croient se 
reconnaître, entrevoient la possibilité de s’unir en un sys- 
tème complexe, plus conforme que ses devanciers à la nature 
des choses. Cette fièvre passe à mesure que le système se 
précise, s’élargit, se consolide, s’immobilise enfin dans l’es- 
prit de son auteur. Car, il y a aussi une mort systématique, 
non moins évidente que la mort rythmique. La théorie de 
Ptolémée avant Copernic, les théories d’Aristote avant Des- 
cartes, la théorie du phlogistique avant Lavoisier, étaient 
mortes, c’est-à-dire assises, trônant à demeure sur les faits 
rebelles. On peut dire, en général, d’une théorie scientifique, 
même des plus vraies, qu’elle est morte, — par exemple, celle 
de l’ondulation en optique, jusqu’à ces derniers temps du 
moins — quand elle ne rencontre plus d’opposition dans les 
intelligences. 
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VI 

Mais il est temps de conclure ce trop long chapitre. De 
môme que toutes les autres règles gouvernementales des phé- 
nomènes, soit physiques, soit sociales, la Vie, nous venons 
de le voir, aime l’ordre, le rythme et môme la symétrie, la 
lutte aussi, — enfin toutes les formes possibles de l’Opposi- 
tion — mais seulement comme moyen de gouvernement. Il 
est vrai que le plus clair résultat de cet effort est l’exploita- 
tion la plus large et la plus éclatante mise en relief de la 
Différence universelle. Mais la Vie, non plus que les autres 
forces directrices, ne songe à cela ou n’a l’air d’y songer. 
Maintenant, rappelons-nous que, suivant le mot de Bossuet, 
« l’ordre est ami de la liaison et son propre et unique ob- 
jet » ; ce qui nous donnera lieu dépenser que la Vie est, en 
somme, une espèce de Raison, mère de notre Raison, de 
notre Logique humaine, et qu’elle est, comme celle-ci, une 
expression originale de l’universelle ambition. 

— Encore une remarque cependant. A mesure que les 
actions du dehors et les rébellions de ses propres éléments 
contraignent la vie au sacrifice de cette régularité pleine, 
exclusive de toute différence, qui est réalisée par la sphère, 
il ne faudrait pas croire que la symétrie perdît au change. A 
une symétrie complète mais vague, plutôt virtuelle que réelle, 
s’est substituée une symétrie complète plus étroite et plus 
forte. Le bilatéralité des mammifères, par exemple, est une 
sorte d’étau où les différences de configuration nécessitées 
par l’accommodation au dehors sont contenues dans des 
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limites infranchissables. En botanique, môme observation : 
on peut considérer un arbre dans son ensemble comme une 
grande feuille sans parenchyme, dont les nervures (les 
branches) se développent de tous côtés, symétrie vaguement 
sphérique, et non dans un seul plan, bilatérale. Cette substi- 
tution d'un développement plat à un développement plein, 
qui donne naissance aux feuilles proprement dites, est à la 
fois un avortement et un progrès. L'un ne va pas sans 
l’autre. 

Dans les autres domaines delà réalité, nous voyons se pro- 
duire ce même passage delà symétrie sphérique à la radiaire 
et à la bilatérale. Le système solaire présente une symétrie 
radiaire ; il est aplati comme un disque, et à chaque point de 
la courbe décrite par un astre correspond un autre point symé- 
trique déjà occupé par ce môme astre. Or le système solaire, 
avec ses retours périodiques des mêmes états, ses cycles sécu- 
laires, ses combinaisons de mouvements diversifiés à l’infini 
qui jamais ne se confondent, est quelque chose de certaine- 
ment plus régulier et plus beau qu'un des globes quelconques 
ou des atomes pareillement globuleux, dont il se compose. A 
coup sûr, la circulation elliptique d’une planète, effet partiel 
de l’attraction qui, par conséquent, l’a précédée, l’emporte à 
ce point de vue sur le rayonnement attractif, sphériquement 
symétrique, qui émane de toute masse et de toute molécule. 
En physique, n’est-il pas visible que l’électricité, force polaire, 
linéairement symétrique, est hiérarchiquement supérieure à 
la chaleur, soit à la chaleur rayonnante proprement dite, qui 
se perd dans les espaces, soit à celle qui rayonne seulement 
dans l’intérieur des corps et qui révèle aussi sa nature de 
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symétrie sphérique en les dilatant dans tous les sens ? L’élec- 
tricité et le magnétisme sont des formes du mouvement bien 
autrement différenciées et spécialisées, bien autrement inhé- 
rentes aux caractères chimiques des substances que la lumière 
indifférente. L'affinité chimique, sans doute, ne rayonne pas 
moins spliériqueinent que l’attraction astronomique (quoique 
je n’entende point les assimiler l'une à l’autre) autour de 
chaque molécule; mais le dernier résultat de son exercice 
est le cristal, où se montre une symétrie bilatérale (1). Dans 
le monde social, la succession des divers types d’architec- 
ture, depuis la hutte ou la tente primitive, ronde et sans 
façade distincte, jusqu’aux édifices civilisés où la symétrie 
bilatérale est de mieux en mieux marquée, donnerait lieu à 
des considérations analogues. 

(1) La cristallographie demanderait à être étudiée à notre point de vue. Je 
n’en dirai qu’un mot. L’état cristallin est l’état solide par excellence, et il semble 
que la nature s’efforce de le généraliser sans cesse: d’après M. MalLart, la 
matière a une tendance manifeste à réaliser, dans sa structure intime, l’arran- 
gement le plus symétrique possible. Car, s’il y a des corps amorphes qui ne 
cristallisent pas, leur état est instable, et eux-mêmes finissent, si on les laisse 
en paix, par se cristalliser. D'autre part, le phénomène si justement remarqué 
de la cicatrisation des cristaux exprime une sorte de désir de rétablir la symé- 
trie rompue. Mais, chose remarquable, cet effort, ce désir, cette tendance, échoue 
le plus souvent, apparemment parce qu’elle se heurte contre une nécessité supé- 
rieure. En somme, la cristallisation est un fait exceptionnel ; il est très rare de 
rencontrer hors de nos laboratoires, dans la nature, des cristaux réguliers, sur- 
tout des cristaux degrande dimension. Est-ce à dire que la cristallisation régu- 
lière soit le privilège d’une élite, et que ce soit le cas de dire: beaucoup d’ap- 
pelés (ou plutôt tous appelés) et peu d’élus? Non, l’état cristallin est essentiel- 
lement infécond. Arrivée là, la substance matérielle s’arrèteen une stérile symé- 
trie. Au contraire, l’état colloïde est essentiellement fécond et seul vivifiable. Il 
n’en est pas moins vrai que, dans cette matière colloïde elle-même, une fois 
animée par la vie, le vœu de symétrie naturelle se fait jour sous une forme nou- 
velle et plus haute, celle des conformations vivantes. 
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On peut se demander si les diverses formes, astronomiques, 
cristallines, organiques, sociales, qu’affecte le besoin de 
symétrie dans la na ture, ne se rattachen t pas à quelque prin- 
cipe commun et fondamental, et notamment si la symétrie 
des cristaux ne servirait pas à faire mieux comprendre celle 
des organismes, ou vice versa. Je ne veux pas dire par là que 
le cristal puisse être considéré comme un être de transition 
entre l’organique et l’inorganique : il n’en est rien, puisque 
c’est précisément en se cristallisant que la matière devient 
impropre à s’organiser et que le propre de la matière organi- 
sable, quand elle se cristallise, c’est la dyssymétrie de sa 
structure cristalline, comme Pasteur l’a montré. Mais, si la 
cristallisation et l’organisation sont, pour la matière, deux 
voies indépendantes et divergentes de développement, il n’en 
est que plus instructif de noter entre elles certaines analogies 
singulières. D’abord, dans les deux, la tendance a établir un 
arrangement symétrique, ou à le rétablir s’il est rompu, est 
remarquablement forte ; et elle est d’autant plus frappante 
que la forme du cristal n’est nullement, comme l’avait cru 
Haüy, le simple agrandissement de la forme élémentaire des 
molécules, mais, au contraire, diffère autant de celle-ci que 
la structure d’une plante ou d’un animal diffère de celle de 
ses cellules, la morphologie de l’histologie. « La conception 
nouvelle de la structure des matières minérales cristallines, 
dit M. Berthelot (1), se rapproche des conceptions modernes 
relatives à la structure intime des êtres organisés. On retrouve 
en effet, dans les deux ordres d’êtres ces relations singulières 

(1) Revue scientifique du 26 décembre 1896. Cet article de M. Berthelot sur 
la vie et les travaux de Mallart, dont nous citons de trop courts extraits, est 
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d’accommodation et d’harmonie dont la similitude a de tout 
temps frappé les philosophes. Le cristal est en réalité consti- 
tué par l’association d’une multitude de molécules élémen- 
taires dont la structure individuelle est indépendante de 
celle de l’ensemble. Sa formation répond à une certaine ten- 
dance vers un arrangement symétrique, et même le plus 
symétrique parmi tous les arrangements possibles. La conci- 
liation entre la symétrie de la masse et celle des molécules 
s’opère par des adaptations et des accommodations approxi- 
matives. Il y a là une contradiction, une antinomie de prin- 
cipe, entre la conception des lois absolues, purement phyta- 
goriciennes, et la réalisation des existences positives et pra - 
tiques, contradiction qui se manifeste dans tous les corps, 
dans tous les phénomènes naturels. Or les mêmes antinomies 
apparaissent lors de l’application de nos lois scientifiques 
aux êtres vivants. Les êtres vivants obéissent aux lois de la 
morphologie, aussi générales que celles de la cristallographie. 
Ces lois ne sont pas une simple résultante des propriétés 
individuelles des éléments cellulaires; je veux dire qu’elles 
ne sont pas contenues en germe dans chacun de ces éléments, 
de façon à résulter de l’évolution personnelle d’un élément, 
pas plus que le cristal entier ne dérive du développement 
d'une molécule intégrante. De même que les corps cristallisés, 
rapportés à un double système de lois individuelles et collec- 
tives, les corps vivants présentent des conciliations et des 
harmonies perpétuelles entre les lois de l’histologie et les 
lois de la morphologie. » Autant vaut dire des variations et 

rempli d’aperçus profonds qui apportent de précieux appuis à quelques-unes 
de nos idées. 
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des innovations perpétuelles. « En un mot, la nature orga- 
nique, aussi bien que la nature minérale, opère à la façon de 
l’industrie humaine. Elle aussi procède par un à peu près, 
par une tricherie perpétuelle, pour parler le langage des 
mécaniciens pratiques; je veux dire en harmonisant des 
effets inconciliables en géométrie absolue. Ces arrangements 
approximatifs présentent d’ailleurs des degrés différents, des 
solutions multiples, dans la série des cristaux, aussi bien que 
dans la série des êtres vivants. Dans tout être, minéral ou 
vivant, destiné à une existence permanente, il se manifeste 
une certaine tendance vers les arrangements, les accomoda- 
tions, les harmonies. Telle est aussi la règle nécessaire des 
sociétés humaines. » Ce que je retiens de plus net de ces 
considérations, si remarquables, c’est que la vie sociale 
aide à comprendre la vie organique et même la vie minérale. 
S’il en est ainsi, n’est-il pas permis de voir, dans les symé- 
triques constructions des cristaux aussi bien que des êtres 
vivants, l’expression d’un esprit de coterie, mais de coterie 
envahissante, d’un exclusivisme collectif et conquérant, qui 
se traduit, dans nos sociétés, par le tracé géométrique des 
forteresses, par la symétrie des plans de batailles et des ma- 
nœuvres militaires ? 

Ce qu’il y a à noter aussi dans le passage que je viens de 
citer, c’est que la symétrie cristalline elle-même n’est jamais 
qu’approximative. C’est un q pseudo-syméti'ie, qui, dans cer- 
tains cas, devient une dyssymétrie où une asymétrie véri- 
table, et ce sont précisément les cas où la matière minérale, 
cherchant à se surpasser pour ainsi dire, devient apte à 
entrer dans les organismes vivants. A cette considération 
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pourraient se rattacher les beaux travaux de Pasteur en 
cristallographie (1). « Nous avons le droit, dit M. Duclaux, 
d’attribuer des molécules dyssymétriques à toutes les subs- 
tances agissant à l’état de solution sur la lumière polari- 
sée ; et, quand on songe que toutes ces substances appar- 
tiennent au règne végétal ou au règne animal, c’est-à-dire 
sont des produits de l’activité cellulaire, cette particularité 
de structure devient curieuse à envisager de près... Une 
cellule vivante nous apparaît donc comme un laboratoire de 
forces dyssymétriques, où un protoplasma dyssymétrique, 
agissant sous l’influence du soleil, c’est-à-dire sous l'in- 
fluence de forces extérieures dyssymétriques, peut présider à 
des actions très variées, fabriquer à son tour de nouvelles 
substances dyssymétriques... bref, présenter la plasticité 
merveilleuse que nous lui connaissons, et cela tout simple- 
ment, par de toutes petites déviations de forces sous des 
influences dyssymétriques. » 

Remarquons, entre parenthèses, que môme en ses dyssy- 
métries, la nature ne laisse pas d’être persécutée par une 
préoccupation symétrique. Pasteur a montré, par exemple, 
que les molécules des deux acides tartriques droit et gauche 
ont une dyssymétrie « inverse l’une de l’autre », symétrique 
l’une de l’autre par rapport à un plan. « Si l’une est une 
main droite, l’autre est une main gauche ». Ces deux acides 
droit et gauche sont deux extrêmes, dont l’acide paratartrique 
qui les combine, et qui ne dévie ni à droite ni à gauche la 
lumière polarisée, réalise l’état zéro. Ce qui caractérise la 

(1) Voir Pasteur , Histoire cV un esprit, par Duclaux, membre de l’Institut 
(Masson). 
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symétrie dont il s’agit, celle où s’élève au plus haut point de 
ses sublimations la nature chimique, c’est que la molécule 
droite n’est point superposable à la molécule gauche et ne 
lui ressemble qu’inversement, tandis que les deux moitiés 
d’un cristal dérivant du cube ou du prisme hexagonal sont 
superposables. Or cette propriété de n’être point superpo- 
sables appartient aussi aux deux moitiés gauche et droite du 
corps humain, de tout animal supérieur, de la fleur même 
des végétaux les plus élevés, labiées ou orchidées, de la 
façade d’un temple grec, et distingue la symétrie qui leur est 
propre de celle des rayonnés ou des végétaux inférieurs, ou 
d’une hutte de sauvages et d’une tente de nomades. Ainsi 
la matière se dyssymétrise pour se sublimer et monter à la 
vie. Mais la vie, elle aussi, est-ce qu’elle ne se dyssymétrise 
pas pour monter plus haut, jusqu’à l’esprit social ? Ne sa- 
vons-nous pas que les fonctions psychiques du cerveau, à 
mesure qu’elles se compliquent et s’élèvent, vont se dyssy- 
métrisant, comme le prouve la localisation de la faculté du 
langage d’un seul hémisphère cérébral et la supériorité de 
plus en plus accentuée de la main droite sur la gauche? 
Autrement dit, pour passer d’une espèce de symétrie à l’es- 
pèce supérieure, une phase de dvssymétrie est nécessaire. 
En cela l’opposition nous met sous les yeux un phénomène 
analogue à celui que la répétition nous a présenté ailleurs (1). 
Il en est de la symétrie des formes comme de la similitude 
des faits: un peu de complication l'altère ou la détruit, un 
peu plus de complication la rétablit. La répétition-ondulation 


(1) Voir nos Lois de l'Imitation, premier chapitre. 
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produit des ondes dont la régularité précise va diminuant à 
mesure qu’elles s’enchevêtrent dans des molécules plus 
complexes; mais, quand, à force de s’élever de la sorte, elles 
entrent dans une cellule vivante, une nouvelle et plus impé- 
rieuse sorte de répétition apparaît, l’hérédité, qui nous stupé- 
fie par l’exactitude merveilleuse de ses reproductions en dépit 
d’une complexité si haute. Et, quand l’agrégat social appa- 
raît, la répétition-imitation, à son tour, nous émerveille par 
la précision prolongée des racines verbales, des rites reli- 
gieux, des pratiques industrielles, qu’elle édite en exem- 
plaires étonnamment semblables. — Pareillement, ce semble, 
la netteté des oppositions ne s’éclipse, dans le passage d’un 
étage à l’étage supérieur de la réalité, que pour réapparaître 
ensuite plus surprenante ; il en est ainsi, non seulement des 
symétries, comme nous venons de le dire, mais des rythmes. 
Si les mouvements physiques deviennent de moins en moins 
nettement rythmiques en se compliquant, leur complication 
plus haute encore quand ils entrent dans une fonction vitale 
d’abord, sociale ensuite, a pour effet de leur rendre toute la 
précision de leur rythmicité élémentaire. 

Une question encore avant de finir : la forme de l’Univers, 
pris dans son ensemble, est-elle symétrique, et quelle symétrie 
présente-t-elle ? Si l'Univers est jugé infini (1), la question im- 
plique contradiction. Elle se pose, au contraire, s’il est jugé 
fini. Mais il est fâcheux qu’elle soit pratiquement insoluble. En 

(1) Je sais bien que la notion d’un nombre infini est contradictoire, mais 
cela ne suffit pas à empêcher le problème de l’infini de se poser. Car la ques- 
tion est précisément de savoir si l’Univers est nombrable ou non, saisisscible 
ou non par notre intellect, en un mot intelligible . 
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ce qui concerne notre Univers, celui qui se compose de toutes 
les myriades de systèmes solaires et de nébuleuses révélées 
parla vue du ciel étoilé, il y a été répondu diversement. Mais, 
ici comme partout, le progrès des connaissances a chassé l’idée 
de régularité symétrique de ses retranchements successifs. 
En dépit de l’irrégulière dispersion et de ce beau « désordre 
fixe » des étoiles, aussi inégales que multicolores, les théori- 
ciens n’ont pas manqué, qui ont prétendu y subtistuer une 
imaginaire uniformité. Nous savons les prédilections mys- 
tiques du grand Keppler pour la forme sphérique et circu- 
laire qui faillit l’égarer en ce qui concerne la gravilation de 
la terre autour du soleil. Il considérait aussi la voie lactée 
comme un grand anneau d’étoiles, ayant le soleil pour astre 
central. « Eugène, dit le P. Secchi (1), supposait les étoiles 
disposées uniformément; nous avons vu que cette idée n’est 
pas soutenable. Wright, Kant, Lambert ont beaucoup écrit 
sur la nature des systèmes qui renferment ces amas d’étoiles, 
mais toujours en conformant leurs idées sur le modèle du 
système solaire planétaire, tel qu’il était connu de leur temps » 
et qu’ils jugeaient bien plus étroitement réglé et discipliné, 
bien plus platement ordonné qu’il ne l’est en réalité. La dé- 
couverte des petites planètes comprises entre Mars et Jupiter, 
aux orbites très inclinées sur l’équateur et souvent très excen- 
triques, la grande variété des comètes et des météorites ob- 
servées ont forcé l’esprit des astronomes les plus corrects à 
reconnaître le système solaire comme une œuvre non plus 
essentiellement classique mais, au contraire, profondément 


(.1) Les Etoiles, t. II. 
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romantique et qui fait au moins autant d’honneur à l’imagi- 
nation qu’à la raison divine. Quant à la voie lactée, quant 
aux groupes stellaires qui l’avoisinent, quant aux nébuleuses 
de toutes formes et de toutes natures, solides ou gazeuses, 
elliptiques ou irrégulières, le tout, si tout il y a, semble une 
gigantesque débauche de la verve créatrice. Écoutons encore 
le P. Seccbi : « W. Herschel, au commencement de ses 
études stellaires, admettait l’idée d’Huyghens suivant laquelle 
les étoiles étaient également distribuées dans l’espace ; cela 
le conduisit à sa fameuse hypothèse d’un système de voie 
lactée formée d’une grande couche d’épaisseur relativement 
faible, bifurquée du côté du Sagittaire, et dont la section 
normale, comme on la représente ordinairement, donne la fi- 
gure d’un Y. Mais cette idée fut abandonnée par lui-même dans 
ses dernières années, bien que beaucoup de gens continuent 
à l’exposer comme son opinion définitive. » L’hypothèse de 
Proctor qui compare la voie lactée à une espèce de serpent 
replié sur lui-même, — tellement l'idée de cercle est obsé- 
dante chez les astronomes même modernes ! — n’est pas plus 
heureuse. En réalité, tout ce que nous pouvons affirmer, c’est 
que « les étoiles ne sont pas uniformément distribuées 
dans l’espace » et que la plus grande irrégularité, non pas 
seulement apparente, mais réelle, règne dans les cieux. 


Tarde. — L’Oppos. Univ. 
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CHAPITRE V 


OPPOSITIONS PSYCHOLOGIQUES 

I 


Nous voici au cœur même de notre sujet. C'est ici que 
toutes les idées antérieurement émises doivent trouver leur 
confirmation ou leur écueil, que toutes les oppositions ma- 
thématiques, physiques, vivantes, doivent s’éclairer d'un nou- 

« 

veau jour ou révéler leur inanité. J’espère parvenir à démon- 
trer que nulle part plus qu’en psychologie n’apparaissent 
avec évidence, d’une part, la réalité et l’importance du rapport 
d’opposition, d'autre part, sa subordination à celui de varia- 
tion et d’originalité. Nous allons voir s’y déployer toutes les 
formes d’oppositions, qualitatives et quantitatives, mises au 
service d’une exubérance d’impressions fugitives et uniques 
en soi, caractère si frappant du monde de la conscience qu’on 
a pu, avec une apparence de raison, affirmer que rien n’y 
dure, que rien ne s’y répète, que rien n’y est susceptible de 
plusni de moins, d’augmentation ni de diminution véritable (1). 

Si l’on veut voir clair en psychologie, la première chose à 
faire est d’y déméler, dans les innombrables combinaisons 
d’éléments hétérogènes qu’elle nous offre, la présence de deux 

(1) Je fais allusion, on le comprend, à la thèse si connue et si remarquable de 
M. Bergson. 
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quantités irréductibles, qu’on peut appeler comme on voudra, 
mais que j’appelle croyance et désir. Tant qu’on n’a pas isolé 
par abstraction ces deux éléments simples, toujours inextri- 
cablement emmêlés entre eux et avec quelque élément affec- 
tif, la psychologie est semblable à la chimie avant l’isolement 
de l'oxygène. Ces deux quantités, en effet, sont les seules 
choses identiques à elles-mêmes qu’il nous soit donné d’ob- 
server directement ou par une induction légitime, d’un bout 
à l’autre de l’échelle mentale, du plus bas degré de la psycho- 
logie animale ou infantile au plus haut degré de la psycholo- 
gie humaine ou adulte. Il n’est pas une de nos sensations 
peut-être, visuelle, acoustique, sonore, tactile ou autre, qui 
soit la même chez l'homme et les animaux supérieurs, et, à 
coup sûr, beaucoup d’animaux ont un clavier sensationnel 
profondément différent du nôtre , plus étendu sur tel point, 
plus restreint ailleurs, composé de touches qui nous manquent. 
Et l’on peut s’expliquer, notamment, par un sens électrique, 
qui nous fait défaut, ou par un prodigieux et inimaginable 
développement de l’odorat, la merveille de certaines migra- 
tions. Mais le dernier des animaux, comme l’enfant qui vient 
de naître, nous donne des signes manifestes de désir ou de 
répulsion plus ou moins énergique à l’égard de certains objets 
et, bientôt après, des marques non moins claires d’affirma- 
tion ou de négation qui, pour n’ être point verbales, ne laissent 
pas d’être distinctes et susceptibles aussi de degré. Tout ani- 
mal qui reconnaît sa proie affirme, in petto, que ce qu’il voit 
est semblable à ce qu’il a déjà vu et mangé, et tout animalqui 
discerne telle espèce de nourriture comme n’étant point celle 
qui lui convient fait une proposition négative sans le savoir. 
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Tout discernement implique une négation, comme toute re- 
connaissance une affirmation. Pas d’animal non plus, pas de 
nouveau-né, qui n’exprime souvent, par ses attitudes et ses 
gestes, son passage graduel du doute à la conviction parfaite, 
positive ou négative. Il me semble que les psychologues phy- 
siologistes, s’ils s’étaient aidés ici des lumières que la biolo- 
gie leur fournit, au lieu de se restreindre au faible secours 
de la physiologie cérébrale, encore à édifier, n’auraient pu 
s’empêcher de reconnaître le rôle singulier de la croyance et 
du désir, leur persistance identique attestée par la comparai- 
son des animaux, et leur dualité irréductible où se reflète le 
double fonctionnement continuel, centripète et centrifuge, 
de la vie en général, de la vie nerveuse en particulier. Par la 
croyance, par le saisissement attractif et assimilateur, l’être 
psychique acquiert et s’accroît; par le désir, par l’expansion 
de soi, il s’extériorise et se dépense. 

Mais, faute de s’attacher à ces comparaisons, la plupart 
des psychologues ont négligé de faire des analyses néces- 
saires. Les plus pénétrants même, précisément parce qu’ils 
sont trop subtils, ont méconnu l’identité de la croyance ou 
désir à travers leurs degrés infinis d’augmentation ou de 
diminution, et y ont vu autant de changements de nature, 
parce qu’ils ont confondu l’un et l’autre avec l’état affectif, 
— sensationnel ou émotionnel, — qui s’ajoute à chacun de 
ces degrés pour les qualifier. Il est certain que la conviction, 
au moment où elle s’établit en nous à la suite d’hésitations 
d’esprit, est escortée d’un sentiment particulier de plaisir et 
de peine et apparaît comme un état d’âme tout autre que les 
états qui l’ont précédé. Il est certain aussi que la foi reli- 
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gieuse, cette croyance émouvante et plus ou moins voulue, 
enracinée dès l’enfance, a un ton sentimental, un timbre 
psychique pour ainsi dire, qui la distingue fortement de la 
foi scientifique. Mais, pour continuer la métaphore, faites 
abstraction des harmoniques qui constituent le timbre, et 
nous retrouvons le même son fondamental à des degrés diffé- 
rents d’intensité. Pourquoi ne pas dire aussi bien que la con- 
viction d’un géomètre aveugle, quand il expose un théorème, 
n’a rien de commun avec la conviction de ses élèves doués de 
la vue, parce que ceux-ci imaginent visuellement et celui-là 
tactilement le cube ou la sphère dont ils parlent ? 

Je n’ai pas à rechercher les conditions cérébrales, physio- 
logiques, de la croyance et du désir. C’est l’affaire des phy- 
siologistes. Il se peut que ces conditions soient très com- 
plexes, ce qui n’empêcherait nullement ces deux actes d’être 
subjectivement des faits premiers et indécomposables, d’où 
il faut partir en psychologie et en sociologie. Scliopenhauer 
a pu, avec l’assentiment de la science, résoudre en désirs, 
sous le nom de volontés, toutes les forces motrices et fonc- 
tionnelles de la nature. Il aurait tout aussi aisément univer- 
salisé la croyance. C’est surtout quand on arrive à la science 
sociale, que le caractère primitif, quantitatif, irréductible, de 
la croyance et du désir, leur omni-présence et leur impor- 
tance majeure, se laissent clairement apercevoir. Il n’est 
peut-être pas de meilleur contrôle de la psychologie que la 
sociologie. Pour parler avec plus d’exactitude, la psychologie 
n’est rien, si ce n’est ce que la biologie et la sociologie ont de 
commun . Elle a deux faces, la face psycho-physiologique et 
la face psycho-sociologique. Les psychologues, jusqu’à ces 
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dernières années, ont eu le tort de ne regarder attentivement 
que la première : leur analyse s’est beaucoup servie des 
secours que lui prêtait l’étude de la pathologie cérébrale no- 
tamment et de l’hypnotisme, celui-ci leur permettant par ses 
simplifications exceptionnelles, celle-là par ses grossisse- 
ments exagérés, de mieux percevoir des faits restés confus et 
embrouillés à l’état normal. Mais le monde social leur offrait 
aussi une autre sorte de verre grossissant dont ils ont beau- 
coup moins fait usage, bien qu’il ait l’avantage d’être infini- 
ment plus clair, plus explicatif, plus commode même à ma- 
nier. Dans une foule ou une secte, dans une nation, tel état 
ou tel penchant de l’âme s’étale sous un jour plus vif qui le 
fait saisir à nu. Or il n’est pas de peuple où n’apparaisse de 
très bonne heure et ne se développe incessamment, avec les 
traits de plus en plus marqués d’une vraie quantité homo- 
gène et mesurable, la notion de valeur , l’idée non seulement 
économique, mais sociale par excellence, au fond de laquelle 
on ne découvre que croyances et désirs combinés et accumu- 
lés. — Parmi les rapports du moi avec les autres êtres, ses 
relations avec les autres moi se signalent éminemment : par 
elles se fortifient avec une intensité singulière et l’exacti- 
tude de ses répétitions (habitudes, travaux), et l’énergie de 
ses oppositions (combats, discussions), et aussi, et surtout, par 
ces moyens mêmes, la profondeur de son originalité propre. 

Mais, pour le moment, je n’insiste pas à cet égard, ayant 
l’intention de revenir sur ce sujet. Achevons de jeter rapide- 
ment un coup d’œil général sur l’ensemble de la vie men- 
tale, avant de la parcourir avec plus de détail pour y herbo- 
riser, pour ainsi dire, des oppositions et les interpréter. 
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L’enfant, comme l’animal, naît crédule et désireux ; son 
âme pure , pour ainsi parler (1), consiste en cette double vir- 
tualité ou plutôt en une fusion de ces deux virtualités qui 
cherchent à la fois leur objet et qui le trouvent dès la pre- 
mière sensation coexistante avec l’image d’une sensation 
antérieure. Voilà pourquoi la croyance, affirmative ou néga- 
tive (reconnaissance ou discernement), commence par se pro- 
portionner à l’intensité de l’image ou delà sensation, et aussi 
bien le désir ou la répulsion. Mais cette proportionnalité ini- 
tiale, qui a donné lieu à l’erreur de prendre la croyance pour 
une simple qualité de la sensation ou de l'image, ne dure pas 
longtemps, et, de très bonne heure, il arrive qu’à des images 
très faibles, ou même à des mots substituts de ces images, 
s’attache une croyance aussi forte qu’à des perceptions. Et la 
même remarque s’étend au désir. 

L 'âme appliquée évolue ainsi, par un continuel apport 
d ’ apparitions et de réapparitions dont l’alimente la vie céré- 
brale, reflet de la vie extérieure. Distinguons bien l’appa- 
raître et le réapparaître mental ; cette distinction est fonda- 
mentale en psychologie, comme celle de l’invention et de 
l’imitation en sociologie. Les apparitions se suivent presque 
sans ordre et sans fin et ne se fusionnent jamais; états dis- 
continus et impénétrables malgré la continuité de leur pro- 
cession, qui fait notre perpétuel étonnement de vivre et, jus- 
qu’au dernier âge, l’incessant renouveau de la conscience. 
Mais le plus grand nombre passent sans laisser de trace, 

(1) Ce n'est qu’une façon de m’exprimer, et on voudra bien ne pas induire de 
là que je me prononce sur la possibilité d’une vie psychique indépendante des 
organes. Je cherche, après Kant, l’apport propre du sujet, voilà tout. 
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oubliées à jamais, et il en est de ces perceptions presque aus- 
sitôt disparues qu’apparues comme des inventions non imi- 
tées, qui ne comptent pas socialement. Il n’y a d’important 
mentalement que les apparitions réapparues, remémorées, 
conservées dans le sous-moi , dans le sous-sol en quelque 
sorte, de l’être conscient. A la différence des apparitions, ces 
réapparitions, ces images, ont une facilité et une tendance 
extrêmes à se fusionner et à se coordonner. Aussi est-ce 
entre elles que notre logique interne, exercice propre de nos 
deux virtualités essentielles sous la double forme de la 
logique proprement dite et de la finalité (qui est une logique 
aussi), travaille à nouer des liens systématiques. Notre vie 
psychique n’est qu’un classement et un accouplement de 
souvenirs. 

Nouveaux ou remémorés, les phénomènes psychologiques 
sont toujours réductibles à ces trois éléments, la croyance , 
le désir , les sensations (1). Au fond, la psychologie n’étudie 
jamais que ces trois choses ou leurs combinaisons, comme la 
physique n’étudie que l’espace, le temps et les matières ou 
leurs combinaisons, telles que la forme et le mouvement. 
Mais le tort des psychologues est souvent de traiter comme 
des corps simples, dans leur chimie mentale, des corps com- 
posés. Ils ont cependant montré une grande sagacité pour 
décomposer les associations que les sensations et les images 
en se combinant forment entre elles. Aussi je n’en parlerai 
guère. Mais, quand la croyance ou le désir se marient entre 

(1) Les sensations pures, abstraction faite, par hypothèse, des jug-ements 
inconscients délocalisation, de classification, d’appellation verbale, etc. , qui s’y 
mêlent toujours et que Ton confond trop souvent avec elles. 
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eux ou avec les sensations et les images, ils ne prennent pas 
garde à ces unions si fécondes. Ils se bornent à en décrire 
avec beaucoup de finesse les produits sousles noms variés de 
jugement , volonté , attention, passion, sentiment , etc., choses 
dont ils n’ont pas exagéré d’ailleurs l’importance capitale. — 
Qu’est-ce que Y attention? Un effort pour voir plus clair, pour 
ouïr plus net, pour préciser et accentuer une perception en- 
core imparfaite et confuse, et par là croire plus fort quelque 
chose qu’on entrevoit ; en un mot, c’est un désir ayant, à tra- 
vers des sensations, un accroissement de croyance pour 
objet. — Qu’est-ce que la question , autre attitude du moi, 
voisine de la précédente, et non moins digne d’examen ? L T n 
doute, né le plus souvent des deux tendances opposées à nier 
et à affirmer la même chose, et le désir d’échapper à ce doute 
en niant ou en affirmant décidément. — Qu’est-ce que le 
jugement ? C’est beaucoup plus complexe qu’il ne semble. 
C’est d’abord un lien, affirmé ou nié avec plus ou moins de 
force de croyance, entre un sujet et un attribut, entre deux 
notions. Mais une notion n’est qu’un ancien jugement répété, 
devenu habituel, déposé en image générique ou mieux ver- 
bale. Un jugement est donc une conclusion, le fruit d’un rai- 
sonnement implicite. Par là, « la croyance inhérente aux 
perceptions immédiates, jugements primitifs, s’est affranchie. 
Mais on ne songe à utiliser de la sorte ce qu’on sait, ce qu’on 
croit fermement, et à en déduire d’autres connaissances (ou 
croyances très fortes) qui y sont impliquées, que si l’on dé- 
sire posséder ces dernières (1). » Dans le jugement même, 

(1) Je me permets de reproduire ces lignes empruntées, avec d’autres idées, à 
une étude que j’ai publiée il y a bien longtemps dans la Revue philosophique 
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donc, il y a un ferment de désir caché sous le soulèvement de 
la croyance. — Dans la volonté, c’est, à l’inverse, le désir qui 
joue le rôle principal. Qu’est-ce que la volonté ? C’est « le 
désir mobilisé par le jugement. Je veux ceci, parce que je 
désire cela et que je juge que ceci est cause de cela. Comme 
la différence des points de l’espace situés sur la môme ligne 
droite, tout importante qu’elle est à d’autres égards, est 
indifférente au regard de la force mécanique qui les traverse 
sans s’altérer, ainsi la différence des actes successifs qui con- 
courent à la même fin est comme non existante pour le désir 
qu’ils se passent de l’un à l’autre. Je marche vers un puits, je 
fais fonctionner la pompe, j’incline le seau plein et je bois ; 
faire tout cela, c’est également désirer boire ». De la même 
manière on peut dire, au sujet du jugement, que « la diffé- 
rence des sensations et des images, si hétérogènes soient- 
elles, rapportées par nous à un même objet, et aussi bien des 
formules verbales qui la désignent, est non avenue pour la 
croyance qui les parcourt et passe à travers. » 

Et qu’est-ce que le sentiment ou la passion , si ce n’est une 
sensation, ou une image, ou une agrégation de sensations et 
d’images, en tant que désirées ou repoussées, et désirées ou 
repoussées en vertu de jugements ? Mais n’anticipons £>as sur 
ce qui va suivre ; et, après ces premiers préliminaires indis- 
pensables, hâtons-nous de passer en revue les sensations, 

et qui a été réimprimée dans mes Essais et Mélanges sociologiques (1895, 
Stork et Masson), auxquels je renvoie le lecteur. Tout le chapitre intitulé La 
croyance et le désir (et notamment pp. 237-280) est le complément, et parfois 
le développement, oubien simplement l’indication des considérations que je pré- 
sente au début de ce chapitre. L’importance du sujet m’a paru devoir faire 
excuser cette insistance. 
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puis les sentiments, pour voir si nous y rencontrons, par ha- 
sard, d’autres oppositions quantitatives ou du moins quanti- 
tatives-dynamiques, que celles où se reflètent les deux seules 
oppositions psychologiques de ce genre incontestables à notre 
avis, le désirer contraire au repousser, l’affirmer contraire au 
nier. 


II 


Qu’il existe des oppositions sérielles, qualitatives, en psy- 
chologie comme partout, cela est manifeste. Mais il n’est pas 
moins visible qu’ici comme ailleurs elles sont combattues par 
la nature des choses, et que leur rôle, toujours accessoire, va 
s’amoindrissant à mesure que la conscience s’élève et s’enri- 
chit. S’il n’est pas de série de sensations ou d’images qui ne 
soit susceptible d’être suivie en deux sens inverses, d’être 
montée et redescendue comme une gamme, il faut bien 
reconnaître qu’en fait ce rythme régulier est exceptionnel. 
Pour une promenade de long en large dans un cloître ou 
dans un appartement, on fait cent promenades où l’on varie 
son itinéraire à l’aller et au retour; et, quand cette exception 
a lieu, elle n’est qu’apparente, la monotonie machinale de ce 
va-et-vient ayant été adoptée pour favoriser l’essor libre des 
rêves ou des pensées du promeneur. Ce qui est ordinaire, 
c’est la répétition directe, sans nulle inversion, d’une suite 
d'impressions ou de souvenirs. De là l’habitude et la mé- 
moire, condition nécessaire de la fantaisie èt de l’imagination 
novatrices. 
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Une gamme qu’on monte et qu’on redescend, une suite de 
notes parcourues puis reparcourues au rebours, do ré ??ii fa 
sol fa mi ré do : voilà la phrase musicale élémentaire, la 
ritournelle initiale, source de l’immense fleuve sonore qui va 
toujours devant soi sans jamais rétrograder. Il y a loin de ce 
début à la longue et souple phrase de nos musiciens qui 
revient au point de départ par des chemins si inattendus. De 
même, la première phrase sculpturale ou picturale, la période 
ou la mélodie élémentaire par laquelle les arts du dessin 
commencent leur évolution, c’est la parfaite symétrie d’un 
corps représenté de face, immobile, debout, ou bien de deux 
corps vus de profil et se faisant pendant l’un à l’autre comme 
dans les bas-reliefs assyriens. L’œil barbare qui les admire 
trouve plaisir à s’y promener plusieurs fois de suite, indéfini- 
ment, sur un chemin de sensations visuelles qui reste exac- 
tement le môme à l’aller et au retour. Mais, dès ses plus 
humbles progrès, la sculpture tend à dyssymétriser ses per- 
sonnages, et, si elle continue à les répéter en longues files, 
en files môme de plus en plus prolongées et diversifiées, 
elle renonce bientôt à les affronter symétriquement, ou du 
moins, si elle les affronte, elle introduit dans leur vis-à-vis un 
élément de variété qui ne cesse de se développer aux dépens 
de la symétrie primitive. Pareillement la musique se plaît 
aux répétitions nombreuses de ses motifs, longtemps encore 
après avoir évité l’opposition symétrique de leur période 
ascendante et] de leur période finale. Le regard civilisé, dans 
un fronton moderne, ne supporte plus qu’une vague simili- 
tude entre les poses des personnages à droite et à gauche du 
groupe central : et, dans une peinture moderne, il exige une 
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' dissemblance telle de toutes ses parties qu’en la parcourant 
dans n’importe quel sens il ait la saveur de sensations tou- 
jours nouvelles. Ce n’est pas à dire qu’il entende sacrifier 
absolument la symétrie; mais, chose étrange, il la veut jiiflée 
et non sentie. Nos peintres et nos sculpteurs, en effet, ont 
soin de nous mettre sous les yeux la forme humaine dans 
des attitudes expressives qui différencient beaucoup les deux 
moitiés correspondantes du corps, mais ils évitent non moins 
soigneusement toute différenciation de ce genre qui aurait 
pour effet de faire juger boiteux ou bossu le héros repré- 
senté. Dans le pêle-mêle d’une bataille peinte, ce serait une 
faute grossière de l’artiste si un seul des soldats paraissait 
avoir un bras plus long que l’autre . Quand le peintre repré- 
sente un monument, c’est toujours de côté que la façade est 
vue, mais, tout en affectant la vue dyssymétriquement, elle 
doit suggérer la certitude que, si on la voyait de face, elle 
apparaîtrait tout à fait symétrique. — N’en est-il pas un peu 
de même de notre poésie moderne, où le progrès prosodique 
de la composition et de la récitation consiste à dissimuler sous 
la variété des coupes et des rejets la mesure régulière des 
vers, de telle sorte qu’on ne Y entende pour ainsi dire plus, 
mais qu’on la juge exister? Réduite ainsi de plus en plus à 
l’état de pâle notion, d’ombre survivante d’elle-même, de 
simple possibilité, la symétrie dans l’art me semble révéler 
sa véritable nature, auxiliaire et subordonnée ; car ce qui 
importe dans l’art, c’est ce qui est senti, et les jugements n’y 
servent qu’à suggérer des sensations supérieures. 

Nous avons dit qu’il est possible d’entendre au rebours un 
morceau de musique en commençant par la dernière note ; 
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mais nous savons qu’on obtient par ce procédé — qui, très 
exceptionnel aujourd’hui, pourra être vulgarisé, si la mode 
s’en mêle, par l’invention du phonographe — un morceau 
nouveau et non inverse du précédent. Une série renversée de 
sensations visuelles constitue une opposition qualitative bien 
plus vraie, mais elle est clairsemée dans la vie aussi bien 
que dans l’art, avec cette différence que le progrès de l’art 
tend à la rendre de plus en plus rare tandis qu’en avançant 
dans la vie l’empire croissant de l’habitude a souvent pour 
effet de multiplier les allées et venues le long des mêmes rues, 
des mêmes sentiers, comme il arrive chez les fonctionnaires, 
les ouvriers, les travailleurs de tout ordre, et même les 
viveurs, qui font chaque jour, et souvent plusieurs fois par 
jour, le trajet de leur domicile à leur lieu de travail ou de 
plaisir et vice versa. Mais remarquons que cette suite et ce 
renversement d’impressions rétiniennes journellement suivies 
en deux sens con traires sont subis comme la condition néces- 
saire d’une autre série psychologique, nullement renversée 
celle-là, mais recommencée tous les matins avec des varia- 
tions incessantes jusqu’à la mort, la série des états d’âme suc- 
cessifs et irréversibles qui se reproduisent en nous et vont se 
modifiant, s’attristant, s’éteignant, comme les nuances chan- 
geantes du ciel de l’aurore au soir, du printemps à l’hiver. 
Notons aussi la fréquence croissante des voyages qui, diffé- 
rents chaque année, introduisent dans ce va-et-vient mono- 
tone de la vie journalière un élément toujours grandissant de 
nouveauté diversifiante. 

Le sens du toucher et le sens musculaire nous offrent-ils 
une opposition qualitative qui réponde à la phrase musicale et 
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à la phrase visuelle élémentaires ? Y a-t-il une phrase tactile 
ou musculaire? L’enfant, dans ses jeux, aime à passer et re- 
passer indéfiniment à travers une môme suite de contacts et 
d’efforts variés, dont la balançoire et les divers exercices du 
gymnase fournissent de nombreux exemples. Quand il palpe 
un objet, il le tourne et le retourne dans tous les sens, parmi 
lesquels il en est d’opposés. L’amour, en cela, est un peu 
comme l’enfant, et, dans ses premiers jeux, ne se lasse pas de 
monter et de redescendre délicieusement la gamme des ca- 
resses. Mais, pour l’enfant comme pour l’amour, la seule uti- 
lité temporaire de ces ritournelles voluptueuses est d’exercer 
sa force, de la déployer en un luxe de caprices et de fantai- 
sies, d’obtenir par ces renversements et ces recommencements 
môme de sensations un renouvellement continuel qui fait de 
l’amour, comme de la vie, un courant de fleuve sinueux, pitto- 
resque, tout plein d’imprévu, de lacs, de chutes, de rapides, 
impossible à remonter. 

Des chiens civilisés et artistes auraient' certainement des 
concerts d’odeurs comme nous avons des harmonies et des 
mélodies de couleurs et de sons, et ils se délecteraient à flairer 
des gammes odorantes, montées ou descendues plus ou 
moins rapidement en phrases olfactives, susceptibles pour 
eux d’expressions vives. Mais l’imperfection de notre odorat 
nous empêche de connaître ce genre de plaisirs esthétiques. 
L’art de nos cuisiniers, en revanche, flatte souvent notre 
goût d’une série de saveurs variées, mais je ne connais pas 
de mets qui nous procure précisément des alternatives ryth- 
miques d’impressions gustatives se succédant en deux sens 
contraires, telles que seraient des impressions diversement 
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agréables ou piquantes d’amer, d'acide, de sucré, d'acide, 
d’amer. 11 est des peuples qui servent les plats dans un ordre 
à peu près inverse du nôtre, commençant par des sucreries 
et finissant par le potage; mais ils sont constamment fidèles 
à cet ordre et ne l’alternent pas avec notre ordre à nous. 
Dans un grand dîner, on fait se succéder les vins fins suivant 
une certaine série que règle la mode, et que la mode interver- 
tit parfois, mais qui, à une époque donnée et dans un môme 
pays, n’est jamais suivie et renversée alternativement dans le 
cours d’un repas par le maître de maison. 

Quand nous nous laissons aller au fil de nos rêveries ou 
de nos rêves, la succession des images qui s’y enchaînent s’y 
présente-t-elle parfois retournée ? Non, les songes ne sont pas 
plus le contre-pied que la reproduction fidèle des impressions 
de la veille ; ils en sont les broderies fantaisistes, rien de plus, 
et c’est leur différence avec les créations de l’art qui sont cela 
et quelque chose en sus. 

Mais l’ordre chronologique suivant lequel entrent les images 
dans la mémoire et les souvenirs d’actes dans l’habitude 
est-il précisément inverse de l’ordre suivant lequel les unes 
et les autres en sortent? En d’autres termes, accorderons- 
nous à M. Ribot que, conformément à sa loi, la dissolution de 
la Mémoire (on peut ajouter aussi bien de l’Habitude) est op- 
posée à sa formation, les souvenirs les plus récents dispa- 
raissant les premiers, et les plus anciens les derniers? On 
sait que les vieillards, oublieux de ce qu’ils viennent de faire 
ou d’apprendre récemment, se souviennent souvent avec net- 
teté de ce qu’ils ont fait ou appris dans leur jeunesse; cette 
inversion sérielle n’est vraie, ce me semble, que dans une 
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bien vague mesure (1). Il serait plus exact de remarquer, je 
crois, que, si la mémoire ramollie du vieillard ne peut presque 
plus rien retenir de nouveau, elle garde par exception sou- 
vent ce qui a trait à sa passion dominante, à son idée fixe, et 
oublie de son passé aussi bien presque tout ce qui ne se rap- 
porte pas à la passion ou à l’idée qui l’obsède. Cette passion, 
le jeu, l’avarice, la débauche, l'ivrognerie, qui va sinon se 
fortifiant de plus en plus, du moins s’établissant et s'immobi- 
lisant toujours davantage en lui, est elle-même une objection 
forte contre la loi de la dissolution psychologique inverse de 
l'évolution. En effet, c’est là une habitude qui a fait boule de 
neige tout le long de la vie et ne remonte jamais sa pente. 
L’homme qui, assez chaste dans sa première jeunesse, amou- 
reux devenu peu à peu libertin, est tombé dans la débauche 
sénile, ne se dépouille point, en avançant en âge, de cette 
mauvaise habitude tardivement acquise pour revenir aux ha- 
bitudes plus austères de ses vingt ans. On ne voit point le vieil 
avare retourner aux prodigalités passagères de son jeune 
temps, ni l’ivrogne à la sobriété de son lointain passé. Cette 
passion, cette monomanie finale, alors même que son appari- 
tion a été tardive, sera la dernière chose qui se dissoudra 
dans l’âme décrépite ; elle persistera in extremis. Il en est de 
même de la décrépitude morale d’une nation vieillie. La dis- 
solution romaine n'a nullement été l’inverse de l’évolution 
romaine. Rome déchue n’est point du tout retombée en en- 

(1) En tous cas, cette opposition purement rythmique ne présenterait qu’une 
bien vague symétrie; car il n’est pas douteux que la dissolution delà mémoire, 
aussi bien que celle de la volonté et du jugement, est d’ordinaire plus précipi- 
tée, plus dpic , que ne l'a été l’évolution antérieure, qui a commencédès la nais- 
sance et s’est prolongée jusqu'au seuil de la vieillesse. 
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fance, en son enfance guerrière et rurale, mâle et dévote. 
Dans le déclin d’un peuple, comme d'un homme, la dernière 
chose qui périt, ce sont les derniers besoins de luxe, les der- 
niers vices qui sont venus se greffer, pour l’abâtardir, sur sa 
sève jadis vigoureuse. 


III 

Cela dit sur les oppositions sérielles, qualitatives, de la 
conscience, demandons-nous s’il y existe aussi des opposi- 
tions quantitatives, soit de degré soit de sens dynamique , 
autres que celles de la croyance et du désir sur lesquelles 
nous nous réservons de revenir plus loin. Cherclions-les dans 
la sphère des sensations d’abord, des sentiments ensuite. 
Nous parlerons de celles des idées et des actions quand nous 
reviendrons à la dualité fondamentale du moi. 

Peut-on dire qu’une sensation, comme telle, abstraction 
faite des jugements ou des désirs qui s'y joignent, augmente 
ou diminue d’étendue, de durée, d’intensité, soit suscep- 
tible, en un mot, de plus et de moins? La question est discu- 
table, car l’hypothèse où l’on se place est irréalisable à la 
rigueur : s’il est des sensations qui ne soient ni désirées, ni 
repoussées, ni agréables, ni pénibles à aucun degré, il n’en 
est pas qui ne soient perçues, c’est-à-dire qui n'impliquent un 
ou plusieurs jugements implicites, affirmatifs ou négatifs, 
assimilateurs ou différenciateurs. Et ne peut-on pas prétendre 
que l’intensité d’une sensation exprime et mesure sa percep- 
tibilité, autant dire sa crédibilité? Il y a deux manières d’en- 
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tendre cette proposition : elle signifie qu’une sensation estd'au- 
tant plus intense qu’elle est jointe ou Lien à des jugements 
élémentaires plus crus , ou bien à un plus grand nombre de 
jugements élémentaires, semblables et également crus. Or 
ces deux significations sont vraies tour à tour: la première 
s’applique surtout aux plus humbles débuts de la vie men- 
tale, quand le nouveau-né paraît d’autant plus convaincu de 
la présence et de l’importance des objets révélés par ses im- 
pressions que celles-ci sont plus vives et plus fortes, force et 
vivacité où s’objectiverait l’énergie même de sa foi en elles. 
Mais, nous le savons, chez l’esprit adulte, à des impressions 
et à des images extrêmement faibles se joignent souvent des 
jugements formulés avec une conviction profonde, et, inver- 
sement, il lui arrive de voir des couleurs criardes, d’entendre 
des sons bruyants, qu'il juge n’avoir pas la moindre impor- 
tance et n’indiquer que des réalités d’un ordre inférieur. 
Alors, l’intensité de ces sensations semble se présenter comme 
une propriété qui leur serait inhérente. Cependant, si j’en 
crois l’explication que Wundt donne de la loi de Weber sur 
le fameux logarithme des sensations , ce ne serait qu’une 
trompeuse apparence, et l’intensité d’une sensation expri- 
merait le nombre de jugements perceptifs, tous pareils, ayant 
pour objet chacun de ses accroissements successifs qui, 
d’après cette loi, s’ajoutent simplement les uns aux autres, 
discontinus et distincts, pendant que Y excitation s’élève avec 
continuité et suivant une progression géométrique (1). Wundt 

(1) Voir à ce sujet les développements donnés dans les Éléments de psycho- 
logie -physiologique, traduits en français (1886, Alcan, éditeur), pp. 396 et 
401 et s. 
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résout ainsi l'intensité de la sensation en « des degrés de 
perceptibilité » plus ou moins nombreux. 

Je sais bien que la loi de Weber a été battue en brèche ; 
mais je n’ai pas ici à me préoccuper de sa vérité, que je 
regarde cependant, soit dit en passant, comme très supérieure 
à celle d’autres lois, par exemple de la loi de Malthus, qui 
affectent la môme élégance mathématique. Tout ce que j’en 
retiens, c’est qu'aux yeux de la plupart des psychologues 
contemporains, l'intensité des sensations, lumineuses ou so- 
nores notamment, a été regardée comme une quantité digne 
d’être mise en regard des quantités physiques qui les susci- 
tent. Ce n’est, pas que de fortes objections n'aient été invo- 
quées contre cette manière de voir. On a fait remarquer que 
tout changement de degré, ou prétendu tel, en fait de 
lumière, de son, de pression, de chaleur ou de froid, et, à 
plus forte raison, d’odeur ou de saveur, est un changement 
de nature, d’abord inaperçu peut-être, mais bientôt mani- 
feste. On a môme pu dire que nulle sensation ne se répète, 
puisque sa soi-disant répétition môme l'empreint d’une tona- 
lité nouvelle qui l’altère ; on a pu ajouter que nulle sensa- 
tion, par suite, ne dure, puisque sa durée serait une répéti- 
tion continue d’elle-même et qu’en fait, son prolongement, 
accompagné d’un épuisement nerveux, est la vaine apparence 
de son renouvellement perpétuel et imperceptible. Grande 
est la force de ces arguments et d’autres du môme genre, et, 
quand on l’oppose à l'évidence non moins grande de certaines 
augmentations ou diminutions lumineuses, sonores, tactiles, 
on se trouve dans un inextricable embarras, à moins d’ad- 
mettre que la sensation, chose purement qualitative en elle- 
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même, emprunte son caractère quantitatif, toujours impur et 
imprécis, à son mélange intime avec des quantités distinctes 
d’elle, mais jointes à elle parce qu’elles sont suscitées par les 
mômes conditions nerveuses qui la suscitent. 

Quand il s'agit de l’intensité des sensations, en tant 
qu’agréables ou douloureuses, cette explication se justifie 
sans la moindre difficulté. Elles aussi se dénaturent en aug- 
mentant ou diminuant, ce qui ne nous empêche pas de croire 
invinciblement à la réalité des accroissements ou des décrois- 
sements de nos plaisirs et de nos douleurs; et nous savons 
ici à quoi cela tient. Tout le caractère plaisant ou pénible de 
nos impressions leur vient de ce qu'elles sont retenues ou 
repoussées par notre désir avec une force précisément égale 
à l’intensité que nous lui attribuons sous ce rapport. Plaisirs 
et douleurs sont des combinaisons d’éléments sensationnels 
avec notre désir positif ou néga tif à doses diverses. Aussi, con- 
sidérées sous leur aspect sensation, sont-ils essentiellement 
hétérogènes, et Bentham a-t-il donné une prise facile à la 
critique quand (1) il a proposé au législateur pour but d'ac- 
croître la somme des plaisirs et de diminuer celle des dou- 
leurs dans la masse de la nation. Mais, considérés sous leur 
aspect-désir, plaisirs et douleurs, si différents qu’ils soient, 
sont susceptibles de s’additionner les uns aux autres ou de 
se soustraire les uns des autres pour former des totaux de 
nature homogène et comparable, sinon pratiquement mesu- 
rable. En tant que sentis , non seulement deux plaisirs dis- 
tincts, le goût d’une pêche et l'audition d’une belle musique, 

(1) Je me permets de renvoyer sur ce point h mes Essais et Mélanges 
(Storok et Masson, 1895), pp. 280 et suiv. 
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sont incomparables, mais encore le môme plaisir, quand il 
est dit s’accroître ou diminuer, ne reste point le môme et 
dans ses phases successives n'a point de commune mesure. 
Au contraire, en tant que désirés ou repoussés , les douleurs, 
les plaisirs les plus dissemblables, peuvent ôtre jugés égaux, 
supérieurs ou inférieurs. Sous ce dernier rapport, on peut 
aller jusqu’à comparer et mesurer les plaisirs ou les dou- 
leurs d’individus différents, et F arithmétique morale de 
Bentliam ainsi rectifiée reprend ses droits. Je la considère 
comme le salut de la sociologie. 

Mais pourquoi une distinction analogue entre les états 
intimes en général, en tant que sentis et en tant que crus , 
serait-elle moins admissible ? En tant que sentis, ces états 
sont en voie non pas de transformation, mais plutôt de trans- 
substantiation continuelle, incomparables à eux-mêmes d'un 
moment à l’autre ; en tant qu’affirmés ou niés, ou plutôt en 
tant que perçus conformément à un certain nombre de juge- 
ments de reconnaissance ou de différenciation, inconsciem- 
ment formulés avec une certaine force, ces états peuvent 
ôtre l’objet de comparaison et de mesure non seulement avec 
eux-mêmes mais entre eux. Les psychophysiciens se sont 
bornés en général à comparer les divers degrés d’intensité 
d’une môme sensation, d’un son, d’une couleur; mais ils se 
permettent aussi de comparer, au point de vue de f inten- 
sité relative, les sensations des divers sens. D’autres savants 
même ont cru pouvoir établir des rapprochements de ce 
gehre entre les sensations appartenant à des individus diffé- 
rents. 

On sait les discussions interminables, plus bruyantes que 
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scientifiques à vrai dire, qui se sont élevées dans ces derniers 
temps sur le point de savoir si la femme, en général, est 
plus ou moins sensible que l’homme. Si vague que soit ce 
problème, et si mal qu’il ait été remué, comme tant d’autres, 
par un célèbre agitateur italien, de vrais savants n’ont pas 
dédaigné d’intervenir dans le débat, ce qui prouve qu’à leurs 
yeux le caractère quantitatif de la sensibilité ne fait pas le 
moindre doute. Il n’est cependant pas de sujet, en psycho- 
logie comparée, où la différence de nature l’emporte plus en 
valeur sur la différence de degré, que lorsqu’il s’agit de deux 
manières de sentir aussi profondément distinctes que celles 
des deux sexes dans l’espèce humaine. D’où l’on peut conclure 
que, puisque la comparaison des deux sensibilités féminine et 
masculine, môme au point de vue de leur intensité, a pu con- 
duire à quelques résultats partiels assez bien établis et se 
prêter à l’application de certains instruments de mesure, il 
est permis, à fortiori, au législateur, au politique, au mora- 
liste, au sociologue, défaire de la psychologie collective où les 
volontés et les croyances individuelles soient traitées comme 
des quantités comparables, à peu près mesurables, suscep- 
tibles de hausse ou de baisse d’ensemble. Et ce dernier pro- 
blème, on l’avouera, est d’une tout autre importance que le 
précédent; sans doute, il n’est pas sans intérêt de savoir que 
« pour le goût les femmes offrent une plus grande finesse que 
les hommes, exception faite pour le salé », que, pour les su- 
creries, leur palais est remarquablement fin, ainsi que leur 
vue pour les nuances des laines — non pour celles des tableaux, 
chose à noter — et l’on peut aussi s’inquiéter de rechercher 
qui a raison, de Michols ou de Bailey ou d’Ôttolenglii ou de 
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Roncoroni^ sur la question de savoir si la femme a l’odorat 
plus subtil que nous. Mais, pour les hommes d’État, qui ont 
à manier ce qu'ils appellent l’Opinion, agrégat de percep- 
tions ou de conceptions individuelles totalisées, une question 
notablement plus importante est de deviner dans quelle 
classe, dans quelle corporation, dans quel groupe de la 
nation (un groupe purement masculin le plus souvent, et en 
cela la comparaison est plus légitime), se trouvent les im- 
pressions et les idées les plus intenses, les persuasions et 
les impulsions les plus énergiques, soit les plus vives, soit 
les plus durables. Et il importe au politique de ne pas se 
tromper dans ses évaluations de cet ordre, beaucoup plus 
assurément qu’il n’importe aux savants ci-dessus nommés de 
n’avoir pas commis d’erreur dans leurs mensurations, d’ail- 
leurs contradictoires. 


IV 

Maintenant, qu’est-ce que le plus ou moins d 'étendue d’une 
sensation ? N’est-ce pas là au moins une quantité irréductible 
en termes de croyance et de désir? Il y a deux sens, l’un 
objectif, l’autre subjectif, à cette expression équivoque: l’éten- 
due d’une sensation. Subjectivement, que peut signifier l'ex- 
tension croissante d’une douleur, si ce n’est son intensité 
même, que nous savons proportionnelle à la répulsion du 
sujet ? S’il y a une différence, n’est-ce pas celle que notre ju- 
gement établit en localisant la douleur à la périphérie de 
notre corps et imaginant son emplacement comme en train 
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de grandir? Mais alors nous tombons dans le sens objectif. 
Or, objectivement, une môme tache bleue ou jaune est jugée 
plus étendue dans la mesure où nous la jugeons plus dis- 
tante, c’est-à-dire où nous croyons que de visible elle devien- 
drait tangible par nous, moyennant un plus grand nombre 
de pas... Mais ne nous égarons pas encore dans l’analyse de 
cette idée de distance et négligeons-la. Commençons par une 
remarque fort simple, qui nous acheminera à comprendre peut- 
être la formation des notions d'espace et de temps à la fois. 

Nous voyons très grand notre champ visuel, tandis que 
nous croyons et voyons très petite la pupille des autres 
hommes par où pénètre le pinceau lumineux où tout leur 
champ visuel à eux, qui pourtant leur paraît très grand, est 
renfermé. Pourquoi ce très petit rond éclairé de leur rétine 
leur paraît-il très grand à eux? Parce qu’ils discernent une 
foule de choses qui absorbent toute leur capacité de juger 
visuellement. Et pourquoi nous paraît-il très petit ? Parce 
que, avec notre vue ordinaire, nous y discernons fort peu de 
points. Mais quand, avec le microscope, nous y découvrons 
de nombreux détails, — c’est-à-dire nous trouvons à y épuiser 
presque le nombre maximum d’actes de jugements visuels 
dont nous disposons — il nous paraît aussi très grand (1). 

De même, nous sentons très longue une douleur névral- 


(1) Il nous parait très grand, quoiqu’il ne soit pas jugé par nous très éloi- 
gné, puisqu’il est là, nous le savons, à portée de notre main. Nous avons cepen- 
dant, sans en être dupes, l’illusion hallucinatoire de la distance des choses que 
nous percevons ainsi et qui remplace momentanément notre champ visuel. C’est 
là l’effet d’une association enracinée d’idées ; car, habituellement, la plupart 
des objets dont la vue remplit notre champ visuel sont plus ou moins dis- 
tants de nous et non contigus à nous. 
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de grandir? Mais alors nous tombons dans le sens objectif. 
Or, objectivement, une même tache bleue ou jaune est jugée 
plus étendue dans la mesure où nous la jugeons plus dis- 
tante, c’est-à-dire où nous croyons que de visible elle devien- 
drait tangible par nous, moyennant un plus grand nombre 
de pas... Mais ne nous égarons pas encore dans l’analyse de 
cette idée de distance et négligeons-la. Commençons par une 
remarque fort simple, qui nous acheminera à comprendre peut- 
être la formation des notions d'espace et de temps à la fois. 

Nous voyons très grand notre champ visuel, tandis que 
nous croyons et voyons très petite la pupille des autres 
hommes par où pénètre le pinceau lumineux où tout leur 
champ visuel à eux, qui pourtant leur paraît très grand, est 
renfermé. Pourquoi ce très petit rond éclairé de leur rétine 
leur paraît-il très grand à eux? Parce qu’ils discernent une 
foule de choses qui absorbent toute leur capacité de juger 
visuellement. Et pourquoi nous paraît-il très petit ? Parce 
que, avec notre vue ordinaire, nous y discernons fort peu de 
points. Mais quand, avec le microscope, nous y découvrons 
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de nombreux détails, — c’est-à-dire nous trouvons à y épuiser 
presque le nombre maximum d’actes de jugements visuels 
dont nous disposons — il nous paraît aussi très grand (1). 

De même, nous sentons très longue une douleur névral- 


(1) Il nous paraît très grand, quoiqu’il ne soit pas jugé par nous très éloi- 
gné, puisqu’il est là, nous le savons, à portée de notre main. Nous avons cepen- 
dant, sans en être dupes, l'illusion hallucinatoire de la distance des choses que 
nous percevons ainsi et qui remplace momentanément notre champ visuel. C’est 
là l’effet d’une association enracinée d’idées ; car, habituellement, la plupart 
des objets dont la vue remplit notre champ visuel sont plus ou moius dis- 
tants de nous et non contigus à nous. 
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gique dont nous souffrons, et nous sentons très courte une 
névralgie de durée égale dont quelqu’un qui nous est indiffé- 
rent souffre près de nous. Pourquoi notre douleur nous 
semble-t-elle très longue ? Parce qu'elle est une série — en 
apparence continue, mais en réalité discontinue, — d’élan- 
cements courts et vifs séparés par des calmes relatifs, en 
d’autres termes, d’actes de répulsion, de désirs négatifs, et 
que ces élancements sont à la fois très nombreux et très 
intenses. S’ils sont nombreux et faibles, ou forts mais clair- 
semés, la douleur semble moins longue ; et, s’ils sont rares 
et faibles, elle paraît courte. C’est précisément la raison pour 
laquelle nous jugeons brève la souffrance d’autrui, que nous 
repoussons faiblement et rarement. Mais si, par une sympa- 
thie vive, qui fait l’effet du microscope de tout à l’heure, nous 
sentons le contre- coup direct de chacun des actes de répul- 
sion émis par le patient, la durée décuplée de sa douleur se 
met à peser aussi sur nous. 

Ne dirait-on pas qu’après avoir objectivé en notions de 
matières nos actes de perception, nos sensations, nos images 
et leurs combinaisons, nous avons objectivé en notion d'es- 
pace notre faculté même de percevoir, c’est-à-dire d’affirmer 
et de nier, de reconnaître et de discerner, de coordonner 
logiquement et systématiquement, et que nous avons conçu, 
comme objet propre du moi judiciaire, cette possibilité de 
toutes les coexistences et de toutes les coordinations, où se 
réflète et se projette, immensément agrandie, notre propre 
virtualité de systématisation ? Et ne dirait-on pas aussi bien 
qu’après avoir objectivé en notions de forces nos efforts, 
nos vœux, nos actes de désir, nous avons objectivé notre 
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faculté même de désirer et de repousser, notre moi volontaire 
en cet étrange notion du Temps, sorte de Désir universel, sans 
terme et sans objet, commun à tous les désirs particuliers, 
de Désir immanent de l’Espace immense. 11 est à remarquer 
que l’un des caractères les plus essentiels de l’Espace, tel que 
nous le concevons, est d’être unique et identique à lui-même, 
précisément comme le moi, et qu’il en est de même du Temps. 
Nous concevons la matière, la force, le mouvement, comme 
multiples et changeants, mais l’Espace et le Temps comme 
l’unité et l’identité nécessaires des diversités et des change- 
ments qui s’y jouent. De là, par exemple, cette propriété 
merveilleuse du temps : son ubiquité , la simultanéité de ses 
instants d’un bout à l’autre de l’immensité. Le temps est la 
seule chose étendue (car il l’est essentiellement, comme l’es- 
pace est essentiellement chronique, et aussi bien comme le 
jugement est volontaire et la volonté judiciaire) qui ne soit 
point divisible et morcelable, et qui soit non pas semblable, 
mais absolument le même et tout entier en, chacun des points 
de l’espace. Si l’on cherche à définir la simultanéité, on verra 
<[ue cette extraordinaire notion est indéfinissable autrement 
qu’ainsi: la possibilité (la certitude conditionnelle) pour les 
phénomènes dits simultanés d’être sentis, perçus immédia- 
tement par un observateur qui embrasserait leurs perceptions 
immédiates dans un même état d’esprit. L’identité de cet 
état d’esprit hypothétique est tout le contenu de l’idée de 
simultanéité, à laquelle nous croyons fermement, comme à 
nous-mêmes, quoique l’hypothèse sur laquelle elle se fonde 
soit irréalisable dans la grande majorité ou plutôt dans la 
presque totalité des cas. 
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Il n’y a qu’un seul Temps, qui est, je le répète, le même et 
tout entier en chaque point de l’Espace ; et il n’y a qu’un 
seul Espace, qui est le même et tout entier en chaque partie 
du Temps. Ils s’entre-pénètrent comme en nous la Croyance 
et le Désir. L’Espace, n’est-ce pas l’intelligible par excellence, 
la comparabilité et la séparabilité universelles, l’assimilabilité 
et la discernabilité infinies, autant dire l’affirmabilité et la nia- 
bilité de toutes choses, leur crédibilité , et, en même temps, 
chose remarquable, leur mesurabilité essentielle? N’est-ce 
pas, en d’autres termes, la Raison même, la Raison pure, ob- 
jectivée et universalisée, avec sa possibilité inépuisable d’as- 
similations et de discernements, de synthèses et d’analyses? 
Et le Temps, n’est-ce pas la Volonté pure, sans but, mais 
susceptible de tous les buts, l'optatif catégorique, vouloir 
virtuel de tous les vouloirs ? 

Je ne puis entrer dans une discussion approfondie, qui 
m’entraînerait trop loin, des hypothèses relatives à la for- 
mation des idées d'espace et de temps, et, en particulier, de 
l’idée de distance. Je me borne à indiquer à ce sujet quelques 
considérations propres à justifier, dans une certaine mesure, 
les propositions qui précèdent. 

Au premier début de la vie mentale, le champ visuel du 
nouveau-né (et aussi bien son champ tactile) ne peut lui appa- 
raître comme grand ni comme petit, comme éloigné ni comme 
rapproché ; car ce champ visuel n’a rien que de purement 
qualitatif, affectif; et toute idée de quantité en est nécessai- 
rement absente, avant que l’enfant ait exercé sur lui, et sur 
les images de ses visions précédentes, sa faculté de croire et 
sa faculté de désirer. Mais, dès que ces deux facultés sont 
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entrées en exercice, grâce aux mouvements cîe sa tôle et de 
ses bras (plus tard de ses jambes), grâce aussi au transport 
de son berceau d'un lieu à l’autre, l’enfant commence à dis- 
tancier au lieu de se borner à différencier. Et qu’est-ce que 
la distance, cette différence de degré qui se différencie de 
plus en plus des différences de nature où elle se mêle inti- 
mement? Parmi les taclies colorées qui nous affectent, nous 
distinguons celles que nous pouvons et celles que nous 
ne pouvons pas toucher avec la main, quand nous cher- 
chons à les attirer ou à les repousser, parce que nous 
jugeons que leur contact, déjà éprouvé et remémoré, est 
agréable ou pénible. Mais nous apprenons bientôt que les 
taches actuellement non tangibles le deviennent ou le re- 
deviennent moyennant les sensations musculaires ou autres 
qui accompagnent les déplacements de nos yeux ou de notre 
corps. Nous apprenons aussi qu’en devenant tangibles, elles 
deviennent plus discernables, susceptibles de donner lieu à 
un nombre plus grand d’actes de discernement visuel aussi 
bien que tactile ; et qu’en cessant d’être tangibles, elles de- 
viennent moins visibles, moins discernables. En même temps 
que le nombre des actes de discernement visuel ou tactile, 
dont une tache colorée peut être l’objet, nous apparaît comme 
pouvant être accru ou diminué, nous éprouvons que notre 
degré de foi en sa réalité va en augmentant quand ce nombre 
s’accroît et en diminuant quand il diminue ; nous éprouvons 
aussi que notre désir de l'attirer ou de le repousser, croît 
quand ces augmentations se produisent, et diminue quand 
se produisent ces diminutions. 

C/est en distanciant de la sorte les objets de nous-mêmes 
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que nous sommes induits à les distancier d’eux-mêmes; 
autrement dit, c'est le sentiment de la troisième dimension 
de l’espace, de la profondeur, qui nous suggère celui de la 
largeur et de la hauteur. Et comment sommes-nous amenés 
à concevoir la distance en profondeur? Par une nécessité 
logique, pour sauver d’une contradiction, autrement inévi- 
table, les jugements perceptifs et représentatifs qui coexistent 
dans notre esprit à chaque instant. En voyant cette tache 
bleue que je reconnais mais où je ne distingue rien actuelle- 
ment, je me représente les choses que j’y distinguais hier et 
dont ma vision actuelle suffit à me certifier la persistance. 
Ces choses, ces différences colorées, n’ont pas de place dans 
mon champ visuel d’à présent, qui est entièrement occupé 
par d’autres ; et cependant j’affirme qu’elles sont, et qu’elles 
sont là, ce qui serait une contradiction absolue en tre ce juge- 
ment de localisation et les autres, si, outre les lieux dont 
dispose, en nombre limité, mon champ visuel actuel, je ne 
concevais une foule d’autres places pour servir de débouché 
à mon impérieux besoin de localiser, de faire asseoir mes 
représentations elles-mêmes, sans engager un conflit mortel 
entre elles et mes sensations. Et ce débouché, sorte d’expan- 
sion coloniale de l’esprit, va s’agrandissant à mesure que se 
multiplie la population intérieure des souvenirs. Les chose 
que je vois et touche, et dont le nombre est à peu près sta- 
tionnaire, perdent ainsi chaque jour de leur importance com- 
parées à celles que je sais visibles et tangibles. Ma vision 
limitée finit par n’être plus qu’un accessoire de ma visibilité, 
dont l’extension est sans limites. 

Mais ce débouché, tout infini qu'il est, ne suffit pas encore 
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à bannir tonte contradiction do mon esprit. Ces champs 
visuels hypothétiques, innombrables, que j’ai créés pour y 
loger ceux de mes états de conscience qui ne trouvent pas à se 
placer dans mon champ visuel réel et n’ont la force d’y délo- 
ger aucun des occupants, conviennent à une partie seulement 
des représentations de ma mémoire, à celles dont j’affirme 
que leur objet est quelque part, et qu’il est re-visible , re-tan- 
gible sous condition, identiquement le môme. Mais il est 
d’autres souvenirs dont je nie que leur objet existe quelque 
part, et dont, loin d’affirmer qu’il est susceptible d’être perçu 
de nouveau sous certaines conditions, j’affirme au contraire 
qu'il ne saurait me réapparaître identique sous n’importe 
quelles conditions. Ce sont les souvenirs de mes propres états 
subjectifs et jugés tels, et, par induction, des états subjectifs 
que j’attribue aux autres moi, à tous les être en général. Nous 
créons le temps, pour y placer les représentations si nom- 
breuses de cet ordre et éviter la contradiction des deux juge- 
ments opposés qui leur sont inhérents, l'un affirmant leur 
caractère réel (car on ne les confond pas avec de simples 
rêves), l’autre le niant. Une ségrégation s’opère ainsi, logique- 
ment, dans notre mémoire, entre les choses passées et les 
choses éloignées. Celles-ci diffèrent de celles-là en ce qu'elles 
sont jugées re-perceptibles identiquement, tandis que celles- 
là sont par nature irreperceptibles , car elles font partie d’un 
ensemble de choses qui, à raison du caractère essentiellement 
irréversible de cette quatrième dimension de l’espace, le 
temps, peuvent bien se répéter semblables mais jamais les 
mêmes. ' ' ■ ’■■[ u 

En vertu des considérations qui précèdent et d’autrês sem- 
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blables, on peut être porté à admettre que l’étendue et la 
durée de nos sensations sont des quantités apparentes, où se 
traduisent purement et simplement, en langage sensationnel, 
les deux seules quantités vraies de la conscience, croyance 
et désir. Quoi qu’il en soit cependant, il reste certain que 
l’opposition du plus et du moins présentée parles impressions 
de nos sens est bien réelle, et les psycbo-pliysiciens ont eu 
raison de s’y attacher. Mais il résulte aussi de leurs recher- 
ches que, considérée comme susceptible d'augmentation ou 
de diminution, la sensation est plutôt un nombre qu’une 
quantité. Ce qui est une quantité, une grandeur continue, 
c’est l’excitation extérieure ; mais, quand elle croît avec con- 
tinuité, quand, par exemple, l’ampleur des vibrations sonores 
ou lumineuses va en augmentant, ou la pression d’un poids 
posé sur notre main, ou la température d’un liquide dans 
lequel notre main est trempée, l’intensité de notre sensation 
acoustique, visuelle, tactile, ne la suit pas dans chacun de 
ses progrès infinitésimaux. Elle ne s’élève que par petits bonds 
intermittents séparés par des intervalles où elle reste la 
môme quoique sa condition physique ait continué à grandir. 
A une série continue de l’excitation correspond une série dis- 
continue de la sensation, qui est nombrée plutôt que mesurée 
dans la conscience. Et c’est à raison de ce caractère numé- 
rique de la sensation que la loi de Weber se vérifie jusqu’à 
un certain point. En effet, non seulement il faut que l’excita- 
tion, à partir du point où elle est perçue, ait atteint un cer- 
tain degré d’augmentation pour que son accroissement de- 
vienne lui-même perceptible, et ainsi de suite, mais encore la 
quantité dont elle doit s’accroître ainsi, une seconde, une 
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troisième, une quatrième fois, pour être jugée accrue, ne 
reste pas fixe au cours de sa progression régulière; elle est 
proportionnelle à l’excitation déjà produite. Le poids addi- 
tionnel nécessaire pour rendre sensible un accroissement de 
poids est plus lourd si la main porte deux kilogrammes que 
si elle en porte un seul. 

Ce que nous appelons l'intensité de nos sensation ne serait 
donc qu’un total, implicitement senti, de nos actes de jugement 
successivement portés sur elle à travers ses variations quali- 
tatives. 


Y 

Passons à la question, plus intéressante et plus difficile, de 
savoir si, dans le domaine des sensations il existe, non pas 
des augmentations ou des diminutions opposées d’une même 
quantité, mais des quantités qui s’opposent deux à deux, 
comme deux électricités positive et négative, comme deux 
forces quelconques qui se neutralisent. Et demandons-nous 
si ces oppositions ne sont pas. en définitive, réductibles à 
celles de l’affirmer et du nier, du désirer et du repousser. 

Il y a ici deux couples de contraires apparents qui s’impo- 
sent à l’attention : le blanc et le noir, le froid et le chaud. 
L’ouïe ne présente rien de pareil, les notes graves et aiguës 
ne s’opposant point, mais formant une même série. Quant 
aux oppositions du goût et de l’odorat, elles sont vagues et 
douteuses : est-ce l’acide ou l’amer qui s'oppose au doux? 
On a émis l’idée qu’il existe un spectre des odeurs , et aussi 
des interférences d’odeurs qui se neutraliseraient en se ren- 
Tarde. — J/Oppos. Univ. 13 
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contrant. Mais quelles sont ces odeurs contraires ou même 
complémentaires? Toutefois, au point de vue des peines ou 
des plaisirs , des désirs ou des répulsions qu’elles provoquent, 
les odeurs forment des contrastes fort nets, comme les sa- 
veurs, mais variables d'une personne à une autre et d’un mo- 
ment à l’autre. Il y a certainement des odeurs — comme des 
saveurs — appétissantes et nauséabondes, agréables ou pé- 
nibles, excitantes ou réfrigérantes au point de vue sexuel ; 
mais il n’est pas d’odeur fétide, ni de saveur putride, qui ne 
puisse être délicieuse à quelqu’un dans certains cas; il n’est 
pas de parfum qui ne puisse être répugnant à l'occasion. 
Nous reviendrons plus loin sur ces contrastes des sens infé- 
rieurs et sur les notions importantes qu’ils ont suggérées. 

La cénesthésie , le sens’intérieur des fonctions organiques, ne 
présente pas non plus d’oppositions précises. Tout au plus 
peut-on opposer à la sensation de la fatigue celle de l’ardeur, 
du besoin d’activité à dépenser. 

Dirons-nous que Y hyper-esthésie , en général, s’oppose à 
l’anesthésie? Non, ce serait plutôt à Yhypo-esthésie, en pre- 
nant pour état zéro la sensibilité normale. Seulement, celle-ci 
est indéterminée dans une large mesure. Le véritable état 
zéro , c’est l’anesthésie. A une hyper-esthésie spéciale s’op- 
pose, à travers une anesthésie spéciale, une hyper-esthésie 
en sens contraire (1). Mais c’est précisément ce sens contraire 


(1) Aussi n’est-il pas exact de dire que les hallucinations négatives , dont il 
est si souvent question dans les expériences des hypnotiseurs, s’opposent aux 
hallucinations positives. L’hallucination négative, qui empêche le sujet de voir 
ce qui est sous ses yeux, est une anesthésie partielle et relative, et l’hallucina- 
tion positive, qui lui fait voir ce qui n’est pas sous ses yeux, est simplement une 
est/iésie imaginaire. 
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que nous cherchons, et ia question qui nous occupe est de 
rechercher les sensations qui le réalisent. 

Parmi les sensations tactiles, autres que celles de tempéra- 
ture, n’y a-t-il à compter, comme le pense M. Ribot, que des 
sensations dépréssion? Et ne pourrait-on pas opposer à celles- 
ci les sensations de traction provoquées notamment par la 
succion de la peau ou son aspiration dans le vide des ven- 
touses? Pression et traction, avec simple contact comme état 
zéro, forment peut-être un contraste assez intéressant, et 
qui n’est pas sans jouer un certain rôle dans la vie; toutes les 
fois, par exemple, qu’on presse un membre d’autrui pour le 
tirer à soi. C’est souvent pour tirer qu'on presse en serrant. 
Serrer réalise aussi une autre petite opposition tactile, celle 
de deux pressions en sens inverse. Celle-ci est si importante 
qu’on a pu fonder la supériorité de l’homme sur l’opposabilité 
du pouce humain aux autres doigts ; exagération manifeste, 
d’ailleurs. « La preuve, dit Ribot, que ce caractère n’est pas 
indispensable, c’est que l'orteil n’est pas opposable aux autres 
doigts du pied et que, cependant, chez des gens amputés des 
mains, le pied a pu rendre les mêmes services que celles-ci ». 

Remarquons aussi que, lorsqu’on serre quelque chose, l’op- 
position des deux pressions inversement dirigées est phy- 
sique, non psychologique. Il n’en est pas de même de celle 
du froid et du chaud. Ici nous avons un état zéro déterminé à 
chaque instant; c'est la température propre de la peau. « Si 
une partie de la peau, dit Wundt, est échauffée au-dessus de 
ce point zéro physiologique, 1a sensation de chaleur prend 
aussitôt naissance; si elle est refroidie au-dessous de ce point, 
on a la sensation du froid. Ce point zéro n'est point in va- 
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viable, mais la peau s'adapte, jusqu’à un certain degré, à la 
température extérieure. » Est-ce là, cependant, une opposi- 
tion rigoureuse? La condition de similitude entre les deux 
sensations comparées fait absolument défaut; dire que la sen- 
sation du froid n’est que celle du chaud renversée, cela n’au- 
rait aucun sens intelligible. Ajoutez que l’une et l’autre, à 
mesure que la température continue à s’élever ou à s’abais- 
ser, se dénaturent très vite et ne restent pas longtemps sem- 
blables à elles-mêmes. L’extrême froid et l’extrême chaud 
produisent une douleur identique ; et, dans les deux cas, c’est 
une douleur de brûlure. Les deux termes, soi-disant opposés, 
au lieu d’aller divergeant en accentuant leur opposition, ont 
fini par se fondre en un seul qui, du reste, n’a rien de commun 
ni avec l’un, ni avec l’autre, car la sensation de brûlure ne 
diffère pas moins de celle d’une chaleur douce que de celle 
d’un froid léger (1). 

Parlons enfin du blanc et du noir. Ce fameux contraste vi- 
suel, au moins, résistera-t-il à notre analyse ? Dans les théo- 
ries les plus récentes, on ne regarde plus le blanc, physiolo- 
giquement, comme formé par la fusion des autres couleurs. 
Non, l’action de la lumière blanche sur notre rétine est toute 
différente de l’effet produit par la lumière colorée. Le blanc 
n’est pas une couleur comme une autre, c’est certain. C’est 
sous l’influence des théories évolutionnistes qu’on en est venu 
à regarderie blanc comme une sensation fondamentale et non 
composée. On a émis l’hypothèse que la rétine avait com- 

(1) Remarquons, en passant, que les points de notre peau particulièrement 
sensibles au froid et au chaud ne sont pas symétriquement répartis sur les 
deux moitiés droite et gauche de notre corps. 
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mencé (en remontant assez haut clans la psychologie ani- 
male), par être un dessin en grisaille avant d’être une pein- 
ture, qu’à l’origine de la vision, les premiers animaux doués 
du sens de la vue voyaient tout nuancé de blanc et de noir, 
et que peu à peu les diverses couleurs sont venues s’y super- 
poser comme un pastel sur un dessin. On a pu considérer 
comme un retour atavistique au premier état de la vision le 
cas, très rare, des achromatopsiens , daltoniens renforcés. — 
Si cette hypothèse était vraie, elle pourrait paraître venir à 
l’appui de mon idée générale. Le blanc et le noir ne sont-il 
pas deux sortes de quantités qui ont l’air de se combattre ? Il 
le semble. D’autre part, la superposition des couleurs, si ri- 
chement diversifiées, sur ce canevas, qui ne paraît servir 
qu’à les mettre en valeur, ne montrerait-elle pas une fois de 
plus la subordination de l’opposition à la variation? Mais, 
hâtons-nous de le dire, rien n’est moins démontré que cette 
hypothèse. Elle ne repose, au fond, que sur l’évidence de la 
place à part qu’il convient de donner au blanc et au noir 
parmi toutes les affections de notre vue. Seule, la sensation 
de la lumière blanche, par son échelle régulière de degrés de 
pureté,, allant du blanc pur au noir pur, qu'elle monte et des- 
cend presque indéfiniment sans se dénaturer, se présente 
comme une quantité psychologique; et, seule, en se mêlant 
aux sensations des autres lumières colorées, elle introduit un 
élément quantitatif dans tout le champ des couleurs. Le 
blanc et le noir se mêlent à toutes, en effet, — sauf le cas de 
saturation complète — et, suivant qu’elles sont plus ou moins 
claires ou plus ou moins sombres, elles peuvent se comparer 
et s’opposer. De là le clair-obscur, qui joue un aussi grand 
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rôle en peinture que l'antithèse dans la poésie de Victor 
Hugo. 

Mais y a-t-il là vraiment quantité et opposition ? Où est ici 
l’état zéro? Voilà la difficulté insurmontable. Si notre corps 
était lumineux par lui-même, de même qu’il a sa température 
propre, on pourrait regarder la lumière fixe et normale inhé- 
rente au corps sain, ou la lumière variable, mais déterminée à 
chaque instant, inhérente à la rétine, comme l’état zéro 
optique, nuance de gris si l’on veut, de même qu’on peut 
regarder la température fixe et normale du corps sain ou 
la température variable, mais à chaque instant précise, 
inhérente à la peau, comme l’état zéro thermique; et toute 
élévation lumineuse au-dessus de ce degré s’opposerait à 
tout abaissement lumineux au-dessous. Mais, cela n’étant pas, 
la nuance de gris qu’il nous conviendrait de prendre conven- 
tionnellement pour point de départ de l'échelle du blanc et 
de l’échelle du noir, ne saurait être que l’objet d’un choix arbi- 
traire. D’ailleurs, qu’est-ce que le gris? Un mélange, à doses 
égales ou inégales, de blanc et de noir. 11 n’estdonc pas inter- 
posé entre eux, il est composé d’eux. En cela il est compa- 
rable à tous les mélanges de couleurs. Rien n’empêclierait, 
par suite, de juger opposées deux couleurs quelconques, en 
les mêlant l’une avec l’autre à doses régulièrement croissantes 
ou décroissantes et en considérant l’une des nuances ainsi 
obtenues, arbitrairement choisie, comme le point de départ 
d’une double graduation ascendante ou descendante. Complé- 
mentaires ou non, n’importe, deux couleurs, le bleu et le 
rouge, le violet et le vert, le jaune et le pourpre, donneraient 
lieu à cette illusion de pseudo-quantités formant un pseudo- 
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contraste. En réalité, le blanc est ou n’est pas, comme le noir, 
et, pas plus que le noir, il n’est susceptible de degrés d’inten- 
sité qui seraient autre chose que des degrés d'impureté, c’est- 
à-dire de mélange (1). Le blanc pur, c’est, dans un état donné 
de notre rétine et de l’éclairage extérieur, la sensation de 
lumière la plus intense que nous puissions éprouver. Ce maxi- 
mum ne dure qu’un instant, car, si la sensation se prolonge, 
l’intensité diminue à notre insu, ce qui veut dire que le blanc 
commence à s’assombrir, à se noircir, et finit par se convertir 
en noir absolu. 

Ainsi, le blanc et le noir ne sont pas des quantités, mais 
bien des qualités séparément non susceptibles d’augmenter 
ou de diminuer ; et il n’y a pas d'état zéro entre eux. Les con- 
ditions essentielles de l’opposition font donc défaut ici. Mais 
cela ne les empêche pas de se distinguer des autres impres- 
sions optiques par un caractère singulier. Le blanc marque le 
maximum de discernabilité visuelle. C’est sans doute parce 
que notre soleil est une étoile blanche qu’il en est ainsi ; peut- 
être les habitants des planètes éclairées par des étoiles rouges 
ou jaunes, affecten t-ils le rouge ou le jaune à signifier la visi- 
bilité maxima. Le noir, au contraire, c’est le minimum de 
discernabilité visuelle. Le noir, c’est le signe visuel de l’invi- 
sible. Mais le non-visible n’est pas l’anti-visible. Ce serait une 
erreur de croire que le blanc correspond à l’affirmation et le 
noir à la négation ; le noir ne correspond qu’à la non-affirma- 
tion et à la non-négation aussi bien. En effet, le blanc marque 
le maximum à la fois de V affirmabilitê et de la niabilité 

(1) Bien entendu, comme le noir et comme toutes les couleurs, il est suscep- 
tible de degrés d’extension dans le champ visuel. 
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visuelle, de la facilité à reconnaître les similitudes et à discer- 
ner les différences ; et le noir, le minimum des deux. Il y a 
donc, dans le double passage du blanc au noir et du noir au 
blanc, une opposition de degré, du genre précédemment étu- 
dié, mais non celle du positif et du négatif, du moins au point 
de vue de la croyance. Au point de vue du désir, c’est, diffé- 
rent, et il est remarquable qu’à cet égard le blanc a, en géné- 
ral, une expression déplaisir, de joie, d’attrait, de beauté; le 
noir, une expression de douleur, de tristesse, d’horreur, de 
laideur, et non pas une simple expression d’indifférence. 

Ainsi, le blanc et le noir, subjectivement, offrent cette parti- 
cularité de refléter le contraste dynamique du désir et du 
contre-désir, mais non celui de l’affirmation et de la négation, 
et de ne se comporter comme opposés dynamiquement que 
par leurs relations avec le désir et la volonté, non avec la 
croyance et le jugement; mais cela suffit, vu l’importance du 
côté volontaire et pratique de l’âme, surtout dans le passé de 
l’humanité, pour que le blanc et le noir, malgré cela, soient 
jugés former une opposition, et même le type le plus parfait 
de l’opposition universelle — illusion partagée, nous l'avons 
vu, par le génie même d’Aristote. 

Chercherons-nous maintenant dans le domaine des sensa- 
tions acoustiques, à découvrir des oppositions dynamiques ? 11 
n’y en a point. Où serait le point de départ d’une double échelle 
renversée des degrés de l’acuité et de la gravité des sons ? Il 
n’y a qu’une seule série. de notes, divisée en gammes qui, elles- 
mêmes, ne présentent aucun contraste du genre indiqué. Le 
do ne s’oppose point au si, ni le ré au la , de la même manière 
que le blanc semble s’opposer au noir, ou le froid au chaud. 
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Ce qui s’oppose de la sorte en musique, ce ne sont pas les 
notes isolées, mais les accords, quand les uns sont joyeux, 
excitants, les autres déprimants, tristes. 11 est aussi des 
accords de couleurs qui plaisent ou qui déplaisent, qui exci- 
tent ou qui attristent, et dont le contraste à cet égard peut 
même se faire sentir au dynamomètre. J’en dirai autant des 
accords justes et dissonants, ou pour mieux dire jugés justes, 
c’est-à-dire agréables en soi, et jugés dissonants, c’est-à-dire 
désagréables essentiellement ; car cette appréciation, on le 
voit, est, dans une large mesure, affaire de mode et d’habi- 
tude. La peinture abonde en consonances et dissonances ana- 
logues. Voici une remarque que j’emprunte à Helmboltz 
[V Optique et la Peinturé). Soient deux couleurs complémen- 
taires, le vert et le rouge, séparées par un millier de nuances 
in termédiaires. Si l’on essaie de juxtaposer au vert, successi- 
vement, chacune de ces nuances, en commençant par les plus 
rapprochées de cette couleur et en finissant par les plus voi- 
sines du rouge, on aura d’abord des rapprochements agréables, 
de véritables consonances optiques, puis de légères disso- 
nances qui iront s’accentuant, jusqu’à un certain point, puis 
deviendront de moins en moins choquantes jusqu’à ce qu’elles 
se changent en consonances nouvelles, d’un autre genre, sui- 
vies d’autres dissonances. On aura obtenu ainsi, moyennant 
une série continue de juxtapositions, des alternances de plai- 
sirs et de douleurs optiques de nature esthétique, c’est-à-dire 
judiciaire en grande partie, qui ne se localiseront pas de la 
même manière chez des individus différents, mais qui, chez 
tous, imprimeront un caractère de contraste dynamique aux 
rapprochements de nuances où ils seront localisés. 
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Un mot encore au sujet des couleurs complémentaires. On 
a dit que, lorsque l'hallucination d’une couleur était suggérée 
à un sujet hypnotisé et qu’elle se prolongeait au delà d’un 
certain temps, elle se transformait en l’hallucination de la 
couleur précisément complémentaire. M. Pierre Janet affirme 
n’avoir observé cela qu’à l’état d’exception ; « Léonie, dit-il 
dans son livre si intéressant sur Y Automatisme psycholo- 
gique , après l’hallucination du rouge déclare voir du blanc, 
après le vert du rouge, après le bleu du blanc, après le rouge 
du vert, après le violet du blanc, après l’orangé du vert, 
après le vert du bleu. 11 n’v a pas là de loi bien régulière. » 
Pour le goût, même remarque. « Ainsi le goût du sucre (sug- 
géré) a été suivi par le goût du poivre, le goût du vinaigre par 
le goût du sel, le goût de la chicorée est suivi par le goût du 
café , et enfin le goût du café amène à sa suite le goût du 
cognac. » Il y a là force associa tions d'images formées, non par 
contraste, mais par habitude. 

Je ne parle que pour mémoire des phénomènes de trans- 
fert et de polarisation psychique dont on a fait grand bruit il 
y a quelques années. On est à peu près d’accord pour attri- 
buer ces faits, d’ailleurs indiscutables, à l’action de la sugges- 
tion plutôt qu’à celle de l’aimant. Quoi qu’il en soit, « si, dit 
M. Pierre Janet, on provoque un phénomène à droite sur un 
sujet, — une pose ou un mouvement du bras, une hallucination 
du côté droit — on peut Le faire passer de l’autre côté dans une 
position exactement symétrique en approchant un fort aimant 
du bras gauche ou du côté gauche delà tête. » Ces symétries- 
là ne sont pas cle celles que nous étudions en ce moment, 
elles se réfèrent à la symétrie morphologique du corps humain 
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dont elles peuvent servir à éclairer la nature. Ajoutons que, 
parfois, dans des cas morbides auxquels on a donné le nom 
d ' allesthésies, les sensations, d'après M. Ribot, sont localisées 
non à l’endroit d’où elles émanent, mais à l’endroit svmé- 
trique de l’autre côté du corps. Un malade à qui l’on chatouil- 
lait la narine droite frottait invariablement la narine gauche. 


VI 

Mais nous n’avons dit qu’un mot, en passant, des sensa- 
tions du goût et de l’odorat ; revenons-y avant de terminer 
l’étude des oppositions propres aux impressions des sens. 
On appelle inférieurs, en général, les deux sens que je 
viens de nommer, et supérieurs la vue et l’ouïe, le toucher 
tenant le milieu et pouvant être regardé comme la source de 
tous les autres. Mais cette classification hiérarchique est 
arbitraire et profondément injuste envers les deux sens sacri- 
fiés, à qui nous devons, en dépit de leur infériorité prétendue 
— comme nous allons le montrer — des notions de premier 
ordre. La vérité est que nos sens dits supérieurs servent de 
champ d’.exercice à notre faculté d’affirmer et de nier bien 
plus qu’à celle de désirer et de repousser, que nos sens dits 
inférieurs, au contraire, mettent en œuvre bien plus notre 
désir que notre croyance, et que le toucher est, en propor- 
tions à peu près égales, un moyen de connaissance et d’appé- 
tition, de jugement et d’action. Voilà la distinction vraiment 
fondamentale. Les formes et les couleurs, les sons, articulés 
ou non, nous procurent directement nos croyances les plus 
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fortes, nos jugements les plus arrêtés et les plus nombreux, 
mais ces sensations ne sont point d’ordinaire très fortement 
désirées ou repoussées par elles-mêmes, elles expriment 
plutôt qu’elles ne causent des plaisirs et des peines un peu 
intenses. C’est ainsi que le noir attriste moins qu’il ne signifie 
la tristesse. Mais les odeurs et les saveurs sont par elles- 
mêmes, et sans nulle signification étrangère, très agréables 
ou très pénibles. Il faut une culture spéciale et raffinée de la 
vue et de l’ouïe, chez les peintres et les musiciens ou les 
amateurs d’art, pour intensifier en eux les plaisirs et les 
peines de ces deux sens; mais c’est parce que tels accords de 
couleurs et de notes, tel dessin, telle mélodie, sont conformes 
ou contraires à des jugements du goût lentement élaborés 
par leur éducation artistique qu’ils les ravissent ou les font 
souffrir. Leurs plaisirs et leurs peines de ce genre sont l’effet 
plus souvent que la cause de leurs jugements préconçus. Et 
notons les métaphores olfactives ou gustatives dont ils font 
usage alors pour rendre leurs impressions : « délicieux, 
exquis, savoureux » , ou bien : « cela soulève le cœur ». Un 
homme « de goût » devant un tableau qu’il déguste ou 
déprécie fait avec la bouche les grimaces mêmes d’un gour- 
met qui analyse un vin ou un mets nouveau. 

Les sens inférieurs sont éminemment affectifs ; et il serait 
surprenant qu’ayant cette prise particulièrement forte sur le 
désir, autant dire sur « le cœur », ils eussent joué un rôle indi- 
viduel et social négligeable. Aussi ont-ils contribué, je le crois, 
dans]une mesure assez grande, et si bizarre que puisse paraître 
de prime abord cette hypothèse, à la formation de nos idées 
morales et religieuses. Sans le goût, nous aurions l’idée de 
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l’utile et du nuisible encore, mais aurions-nous l’idée du bon 
et du mauvais , d’où dérive celle du bien et du mal moral ? Je 
pose la question sans la résoudre. Quant à l’odorat, nous lui 
devons certainement une notion beaucoup plus importante 
encore qu’elle n’en a l’air, l’idée du sale et du propre , qui tend 
à diviser le monde en deux grandes catégories, les choses ou 
les personnes pures et impures . Certes, les sens intellectuels, 
la vue et l’ouïe, distillent aussi des notions de haute portée, 
celles du beau et du laid , du faux et du vrai , de Y accord et 
du désaccord , mais celles-ci, plus brillantes sans doute, n'ont- 
elles pas un caractère plus superficiel, moins substantiel, 
moins viscéral ? 

Peut-être objectera-t-on que l’odorat, non plus que le goût, 
n’est indispensable pour nous suggérer l’idée de propreté ou 
de saleté, et que la simple vue de certains sujets suffit à la 
provoquer. Mais, quand nous regardons de loin des haillons 
couverts d’ordure, une charogne, un visage crasseux, ou au 
contraire du linge bien blanc, du lait frais, une personne sor- 
tant du bain, pourquoi songeons-nous à faire une grimace de 
dégoût dans le premier cas, et à feindre de flairer avec bon- 
heur dans le second, si ce n’est parce que nous avons eu occa- 
sion auparavant de voir des choses ou des personnes pareilles 
d’assez près pour les odorer et pour constater les odeurs nau- 
séabondes ou les odeurs agréables qui émanaient d’elles (à 
moins que ce 11e fût, chose plus recherchée encore que les 
parfums chez les civilisés, l’agréable absence de toute odeur) ? 
Notre vue, en ces occasions, n’est qu’un odorat à distance. 
Notre toucher lui-même 11e saurait à lui seul nous faire naître 
la sensation de saleté et de propreté. Le contact des corps 
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gluants et visqueux n’est repoussant que par une association 
d'idées olfactives, parce qu’ils sont ordinairement fétides.. Un 
crapaud, un serpent touché fait ressentir l'impression de 
Y odieux, non du sale. Il y a des bétes instinctivement répul- 
sives, non comme sales, mais comme dangereuses. 

Si nous [naissions, donc, dépourvus d’odorat, nous n'au- 
rions jamais l’idée de juger sale ou propre n’importe quoi, 
distinction d’ailleurs profondément subjective et étrangère à 
la chimie. Ce qui nous paraît sale pourrait nous paraître laid 
ou dissonant , ce que nous jugeons propre pourrait nous 
paraître beau ou harmonique, mais nous serions incapables 
de différencier ces distinction s, par la même raison que les dal- 
toniens confondent deux couleurs en une. 

Et voyez combien, dans cette hypothèse, l’édifice de nos 
constructions mentales et de nos institutions sociales serait 
profondément modifié. Notre conception scientifique du 
monde et de la vie y aurait gagné peut-être ; mais à coup sûr 
le développement religieux de l’humanité aurait été atteint 
dans l’une de ses sources les plus vives et les plus cachées. 
Suivons, en effet, l’évolution de cette opposition du propre et 
du sale. Attachées d’abord aux seules peines et aux seuls plai- 
sirs actuels de l’odorat — et tout au plus du goût — ces quali- 
fications s’en détachent peu à peu, par la vertu de l’association 
des images, et s’étendent aux formes et aux couleurs qui font 
songer aux peines et aux plaisirs possibles de ces deux sens, 
surtout du premier. Puis, cette distinction fait un pas de plus, 
un très grand pas : elle franchit le champ des sensations 
même de la vue, et, portée dans le domaine des idées abs- 
traites, elle s’applique aux choses invisibles, dissimulées 
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dans les derniers replis de la conscience, aux intentions, aux 
inclinations secrètes, aux phénomènes spirituels. Elle devient 
alors la grande et souveraine dualité religieuse du pur et de 
l’impur. 

Aucune notion n’a été plus puissante que celle-là aux débuts 
religieux des peuples. Tout est classé dans l’Univers comme 
pur ou impur, et, par cette opposition, par les sentiments 
violents d’attraction ou de répulsion caractéristique qu’elle 
engendre, s’accentuent singulièrement les barrières entre 
les cercles sociaux primitifs, jusqu’à ce qu’une acception plus 
large prêtée à la même distinction substitue à ces clôtures 
d’autres clôtures moins étroites, mais pareillement infranchis- 
sables. L’étranger, impur; et, comme tel, non seulement haï 
ou redouté, mais répugnant et repoussé comme une pollution 
sacrilège. Le parent, le concitoyen, pur ; et, comme tel, frater- 
nellement cher, bon à sentir près de soi respirant le même 
air. Puis, ce n’est plus l’étranger qui devient l’impur par 
excellence, c'est l’infidèle, l’homme d’une autre religion ; le 
pur par excellence, ce n’est pas le parent ni le compatriote, 
c’est le coreligionnaire. Le classement des choses en choses 
tabou et choses non tabou n’est pas particulier à la Poly- 
nésie, il se retrouve partout dans le passé superstitieux et 
créateur des peuples. Et son affinité est évidente avec le 
contraste du pur et de l’impur. L’horreur spéciale qu’inspire 
le péché au croyant, le dégoût de nausée qu’il soulève en 
lui, découle de la même source. On ne comprend rien au 
péché mortel ou véniel, à la casuistique, à l’énergie des sen- 
timents moraux liés aux sentiments religieux, si l’on ne 
remonte à ce même point de départ, les humbles fonctions 
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de l’odorat. Aussi est-il à remarquer que chez les mystiques 
abondent les images empruntées à ce sens, et peut-être 
même chez eux est-il particulièrement impressionnable. Pour 
sainte Thérèse, l’enfer « est un lieu qui pue et où l’on n’aime 
point». Sentir mauvais et n’aimer point semblent être mis 
presque sur le même rang. C’est toujours à sa puanteur que 
le diable est reconnu chez les possédés du moyen âge, tan- 
dis que l’on dit toujours d’une sainte qu’elle est morte « en 
odeur de sainteté », que son cadavre découvert exhalait un 
parfum de fleurs, etc. (1) 

Je ne m’attache à ces considérations, dont je ne veux pas 
exagérer la portée, que parce qu’elles ont été négligées. Je 
pourrais développer des considérations analogues — mais 
je les épargne aux lecteurs — pour montrer l’origine gus- 
tative des idées du bon et du mauvais. — Je sais bien 
que, même si l’homme eût été réduit à ses sens intellec- 
tuels, il serait devenu un animal moral et religieux; sa cris- 
tallisation religieuse et morale se serait opérée quand même 
autour des notions du beau et du laid, de l’utile et du nui- 
sible, du vrai et du faux, qui lui auraient prêté un app»i 
intellectuellement plus fort. Mais je doute que, pratique- 
ment, cela eût mieux valu pour l’avenir humain. La mora- 
lité, devenue chose purement esthétique, aurait-elle eu, 
dans ces temps grossiers, la force de dompter les penchants 
féroces et cyniques? C’est peu vraisemblable. Mais, fondée 

(1) C’est à se demander si ce n’est pas au développement de son odorat que 
le plus olfactif des animaux, le chien, doit d’éprouver parfois — pour son 
maître — quelque chose qui ressemble de loin à notre sentiment religieux. Il 
est certain que l’odeur de son maître lui est exquise, et qu’il le flaire avec 
délices, avec adoration. 
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sur l’horreur sacrée et pour ainsi dire vomitive de l’impur, 
sur l’attrait en quelque sorte appétissant du pur, elle a pu 
lutter avec avantage et surprendre le cœur par des miracles 
d’héroïsme ou de sainteté. Cela se conçoit : la distinction 
du pur et de l’impur a son fondement dans nos viscères 
mêmes, dans ce que la vie a de plus essentiel, la nutrition, 
tandis que la distinction du beau et du laid répond à des 
besoins de luxe. Par suite, la recherche des moyens de 
purification est tout autrement anxieuse et angoissante que 
celle des moyens d’embellissement. L’impureté, c’est la 
saleté de l’âme (1). Se sentir l’âme sale, c’est éprouver le 
désir impérieux d’aller se laver ; à ce désir indicible répon- 
dent tous les rites des religions, les ablutions symboliques, 
la prière, les sacrifices, les sacrements, les processions, 
toute l’évolution du culte public ou privé. Aurait-on jamais 
pris tant de peine pour se désenlaidir l’âme ? La répulsion 
qu’inspire le laid n’est rien auprès de celle que soulève le 
nauséabond. Elle est d’une tout autre nature et beaucoup 
moins profonde. 


VII 

En résumé, toutes les oppositions que nous avons pu 
découvrir dans le domaine des sensations et des images, — 
toutes, sauf les oppositions sérielles, qui sont chose à part 
— nous ont paru s’expliquer, les unes par la nature homo- 

(1) Aussi la purification est-elle toujours conçue comme une lessive symbo- 
lique. Le baptême en est une preuve. 


Tarde. — L’Oppos. univ. 
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gène et quantitative de la croyance et du désir, les autres 
par le contraste de l’affirmer et du nier, du désirer et du 
repousser, qui sont essentiels à ces deux quantités fonda- 
mentales de la conscience. C'est surtout en ce qui con- 
cerne les oppositions appelées par nous dynamiques, les 
plus importantes de toutes, que nous avons cru pouvoir 
affirmer notre thèse sans réserve ni restriction. Donc, point 
d’opposition de ce dernier genre qui soit à proprement 
parler « sensorielle ». 

Nous allons maintenant parcourir le domaine plus vaste 
des émotions et des sentiments et chercher l’explication 
des contrastes qui s’y rencontrent. Elle sera plus complète 
et plus facile encore. Mais, auparavant, indiquons la place 
et traçons les frontières de cet empire si mal délimité et si 
ambigu, le sentiment, sur notre carte des états psycholo- 
giques. 

A partir de la sensation primitive où le croire et le désirer 
s’entre-mélent confusément (1), les deux énergies propres 
de l’esprit se séparent et se développent à part, sauf à entre- 
croiser et entre-greffer souvent leurs rameaux. Elles se 
développent, grâce à ces multiples répétitions internes, ap- 
pelées mémoires ou habitudes, et à l’association de ces sou- 
venirs avec le cours continu de la vie sensitive. Voici les 
phases successives de leur double développement : 1° Dans 
l’embranchement de la croyance, nous avons d'abord la 
'perception , jugement sensitif, où la croyance s’attache avec 

(1) Personne plus que M. Fouillée n’a eu le sentiment de cette féconde con- 
fusion, dont il a profondément fait ressortir l’importance dans sa théorie des 
Idées-forces . 
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une telle force aux sensations immédiates pour les joindre à 
des images d’autres sensations ou les en disjoindre, qu’elle 
semble ne pas s’en distinguer; mais elle prouve bien vite le 
contraire en s’en détachant pour s'attacher, avec une force 
non moindre souvent, à de simples images de la sensation 
qu’elle unit entre elles ou sépare, puis à des signes d’images, 
à des ombres d’ombres de plus en plus affaiblies, qui ne 
l’affaiblissent guère, chose étrange, tout en la multipliant. 
En effet, les perceptions répétées par la mémoire et généra- 
lisées par leur répétition même, donnent lieu aux percepts 
qui devienent les termes de jugements d’un degré supé- 
rieurs aux jugements sensitifs. Ces jugements nouveaux, en 
se répétant, produisent des concejits de l’espèce la plus 
simple, entre lesquels interviennent des jugements d’un 
ordre encore plus élevé, et ainsi de suite jusqu’à ce que,, 
par des alternatives pareilles de jugements explicites et de 
jugements implicites, de croyances jaillissantes et de 
croyances accumulées, on parvienne aux jilus hautes abs- 
tractions et aux plus hautes propositions théoriques qui se 
puissent concevoir et formuler. Encore une fois, si la 
croyance n’était qu’un simple rapport des sensations ou des 
reflets de celles-ci, elle devrait s’atténuer, s’exténuer, dans 
la mesure même de leurs affaiblissements, et, quand elles 
se réduisent à un simple mot, leur substitut verbal, se ré- 
duire à presque rien. Mais l’on voit chaque jour des fana- 
tiques du vrai ou du faux se faire tuer pour leur foi en des 
mots abstraits, pour des dogmes obscurs. Et il n'est pas 
douteux que, dans cette longue évolution de la première 
perception à la dernière abstraction métaphysique, l’acte 
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d’affirmer ou de nier est resté le même au fond, constam- 
ment homogène à travers l’hétérogénéité multicolore des 
états de faine : la meilleure preuve en est que, lorsque la 
foi religieuse ou philosophique est contredite par une expé- 
rience, par une perception de l'ordre même le plus élémen- 
taire, le combat s’engage entre les deux, et la question n’est 
plus que de savoir laquelle sera la plus forte. Ne sent-on 
pas clairement alors qu’il n’y a entre elles qu’une différence 
de degré, non de nature ? 

2° Dans l’embranchement du désir, nous avons d’abord 
Y affection immédiate du plaisir et de la douleur, la distinc- 
tion du caractère agréable ou pénible de la sensation. Re- 
marquons que cette dualité du plaisir et de la douleur a 
pour équivalent une dualité, non moins réelle, mais bien 
plus inaperçue, que présente la perception. A la perception 
positive des ressemblances s’oppose, nous le savons, la 
perception négative des différences, au jugement de recon- 
naissance le jugement de discernement. Puis, de même que 
la croyance, le désir, positif ou négatif, après s’être attaché 
à la sensation, se prend à son image, ensuite à des idées 
et à de simples mots, substituts d’idées. Dans ses mobili- 
sations successives, il parcourt, à la suite de la croyance, 
toute la série ascendante de ses conceptions jusqu’aux plus 
élevées. Il y déroule toute la gamme du sentiment, dont 
les tons infinis, avec leurs infinis degrés d’intensité, em- 
brassent toutes les émotions, toutes les passions indivi- 
duelles ou sociales, depuis la peur et la colère jusqu’à 
l’adoration et au remords, depuis l'amour sexuel jusqu’à 
la volupté esthétique la plus raffinée ou à la soif passionnée 
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de vérité et de justice. Et la preuve qu’à travers ces méta- 
morphoses le désir émancipé n'a point changé de nature, 
c’est que les plus nobles aspirations entrent souvent en 
conflit, dans notre cœur, avec les plus bas appétits de la 
chair, et sont tenus par eux en échec. 

Mais comment s’opèrent cet affranchissement et cette 
ascension du désir ? Par la dialectique interne qui donne 
naissance à la volonté et suscite son évolution, continuelle- 
ment entre-croisée avec celle du sentiment. La première 
volition naît, chez l’enfant qui ne parle pas encore, dès qu’il 
a expérimenté un vague lien de cause à effet, ou simple- 
ment de succession habituelle, entre une sensation A et 
une autre sensation B, par exemple entre la sensation audi- 
tive et motrice d’un cri qu’il pousse et la sensation visuelle 
puis tactile de sa nourrice qui approche et lui tend le sein. 
IL ne désire pas A, mais, comme il désire B, la représen- 
tation du rapport qui lie les deux lui fait exécuter A comme 
s’il le désirait. Par cet acte du vouloir, tout à fait élémen- 
taire mais déjà distinct, le désir de l’enfant a poursuivi son 
objet à travers un autre objet. Il s’est médiatisé. La mé- 
diatisation du désir, c’est la volonté. Je sais bien qu’on la 
définit d’ordinaire autrement : on voit en elle le choix inté- 
rieur qui met fin à la concurrence de plusieurs désirs. 
Mais, s’il en était ainsi, désir et volonté ne feraient qu’un : 
il n’est pas de désir qui ne soit le triomphe d’une des nom- 
breuses tendances organiques parmi les tendances rivales, 
et, quand des désirs, si élevés qu’ils soient, se combattent 
en nous, le survivant de leur lutte, c’est un désir encore, 
nullement une volition. Il y a volition quand, un désir 
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étant parvenu à triompher de ses rivaux, le conflit s’élève 
en nous entre les différents moyens de le réaliser, c’est-à- 
dire entre les divers syllogismes téléologiques qui, ayant 
pour majeure le même désir, mais pour mineure un acte 
différent, ont pour conclusion l’idée d’une décision volon- 
taire à prendre. La plus forte de ces décisions concurrentes, 
celle dont la mineure est affirmée avec le plus de certi- 
tude, à la suite de la bataille appelée délibération, prévaut 
et s'accomplit. 

Mais revenons aux humbles débuts de notre vouloir, si 
simple qu’il tient encore du réflexe et de l’acte instinctif. 
Bien rare alors est la lutte des désirs, mais rapidement se 
précise et s’accentue, dans les circonstances usuelles de la 
vie, le lien de cause à effet, interverti en rapport de moyen 
à fin. A mesure que se multiplient ainsi les expériences et 
les jugements de l’esprit, le désir réfracté en vouloir se 
dissémine aussi et, sans perdre beaucoup de son intensité 
première, se répand à la fois sur beaucoup d’objets. Pour- 
quoi ? Parce que, en se médiatisant, il se mobilise et se 
transporte ; et, à force d’avoir voulu A en vue de B qu’on 
désire uniquement, on finit par désirer A pour lui-même. 
On commence, il est vrai, par n’aimer dans l’idée d’un acte 
que la possibilité des sensations agréables qu’elle est jugée 
renfermer, mais bientôt cet acte est désiré immédiatement, * 
et, de la sorte, un désir qui n’a plus rien de sensitif est né 
d’une volition. Puis ce désir supérieur servira lui-même de 
majeure à un syllogisme subconscient dont une volition 
supérieure sera la conclusion, et celle-ci à son tour se trans- 
formera par habitude en un désir d’un degré plus élevé 
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clans l’ordre de l’idéalité ; et ainsi de suite à l’infini. Voilà 
pourquoi il y a tant de désirs désintéressés, inhérents à des 
idées dont la réalisation est souhaitée passionnément non 
parce qu’elle est réputée une source certaine de plaisirs des 
sens, mais de joies esthétiques, sympathiques, intellec- 
tuelles. Parmi ces dernières, citons la recherche ardente, 
chez les mathématiciens, de Y élégance des formules algé- 
briques, et, chez les politiciens, de la symétrie des constitu- 
tions politiques. La grande erreur ici est de supposer que 
la sensation seule peut être désirée ou repoussée comme 
agréable ou comme pénible par elle-même. Si abstraite que 
soit une conception, elle peut, moyennant le fonctionne- 
ment de la dialectique interne, en arriver à nous émouvoir 
d’un attrait ou cl’une répulsion irrésistibles, tout comme le 
plus voluptueux ou le plus douloureux des contacts. 

Il y a donc, dans le tissu de notre vie morale, une longue 
alternance de voûtions et de désirs, tour à tour générateurs et 
engendrés, qui vont de notre premier désir à notre passion ou 
à notre vertu finale, de notre première volition semi-instinc- 
tive à notre dernier effort d’intérêt ou du devoir. — Le devoir, 
en effet, est à la vertu qu’il fait naître par sa répétition deve- 
nue facile et douce, ce que la volonté est au désir que son 
habitude produit ; et la genèse du devoir, je l’ai dit ailleurs, 
se rattache, comme celle du vouloir, au syllogisme de fina- 
lité (1). Ou plutôt le devoir est un vouloir qui a perdu cons- 
cience de sa majeure, du Désir qui le meut, parce que ce 

(1) Je me permets de renvoyer à cet égard à ma Philosophie pénale (chap. 
sur la responsabilité) et à mes Transformations du Droit (chap. sur les obli- 
gations). 


216 


l’opposition universelle 


Désir, souverainement supérieur à tout autre, — le désir du 
ciel chrétien ou du Paradis musulman, ou de l'honneur mili- 
taire, — est le fond même de Pâme. De là son autorité prati- 
quement absolue qui n’a pas besoin de s’exprimer pour agir 
et qui donne un air d’impératif catégorique à son dispositif 
sans motifs apparents. D’ailleurs, le il faut de la conclusion 
est toujours senti comme un il faut et non comme un plaisir, 
et en cela la formation du devoir moral diffère profondément 
de celle du plaisir nouveau qui naît parfois de l’exercice du 
vouloir. Le devoir aussi, en s’exerçant, finit cependant par de- 
venir une source de joies inespérées pour l’homme de vertu* 

Donc, ne confondons pas le devoir avec le vouloir, ni sur- 
tout le vouloir avec le désir. Le vouloir est le désir aiguillé 
parle jugement (1). Comme le désir, il peut être positif ou 
négatif. La volonté inhibitoire, négative commence, d’après 
Preyer, à dix mois, et c’est peut-être bien tôt. Mais le désir 
inhibitoire, négatif, est, en revanche, ce qu’il y a de plus pri- 
mitif : l’enfant débute dans la vie en repoussant visiblement 
quelque chose qui le gêne. — Observons que, dans cette 
double chaîne croisée de volitions et de désirs dont nous 
venons de parler, on voit souvent une volition négative au 
service d’un désir positif ou vice versa. 

D’après ce qui vient d’être dit, il semble que la définition 
du sentiment soit maintenant assez facile : ce serait simple- 


(1) D’ailleurs, l’activité judiciaire et l’activité volontaire se mélangenÇtoujours 
intimement dans la vie sociale. Le jugement d’un tribunal quelconque est en 
même temps une volition . Seulement le caractère judiciaire est plus marqué 
dans les décisions des tribunaux civils et le caractère volontaire dans celles 
des tribunaux criminels. 
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ment la suite désincarnations supérieures du Désir, sous l’ac- 
tion combinée du jugement et de la volonté. Mais, en réalité, 
le Sentiment est quelque chose de plus caractérisé et malaisé 
à comprendre. Une foule d’actes volontaires, dans les diverses 
professions sociales, ont beau se répéter et se consolider en 
habitudes, ces habitudes ne deviennent jamais des passions, 
ni des émotions, ni môme des impressions tant soit peu 
neuves. D’autre part, la plupart de nos passions et de nos 
émotions éclatent non à la suite d’actes volontaires devenus 
habitudes, mais simplement d’idées apparues, de jugements 
perçus par l’esprit. Le sentiment a ses racines à la fois dans 
l’intelligence et dans la volonté, et de là sa complexité, son 
ambiguïté féconde. Je vois la flamme jaillir de mon toit, aus- 
sitôt je suis pris d’un tremblement fiévreux, ma respiration 
et ma circulation s’accélèrent, je me meurs d’épouvante en 
songeant que mes enfants sont peut-être là. Pourquoi cette 
simple perception, la vue d’une flamme, a-t-elle révolutionné 
ainsi tout mon être ? Je vois, j’écoute une femme charmante, 
et un trouble non moins organique me saisit. Pourquoi cela ? 
On ne comprendra jamais cette action si profonde d’un simple 
état intellectuel, si l’on ne songe que nous portons en nous 
continuellement, jusque dans les profondeurs de notre orga- 
nisme, des désirs endormis ou virtuels et des attentes incons- 
cientes, qui sont des sécurités. A chaque instant, nous nous 
attendons à certaines choses auxquelles nous ne pensons pas, 
et ces assurances virtuelles, ces persuasions sourdes, sont le 
courant même de notre vie mentale, dont les sensations et 
les images qui s’y succèdent ne sont que les teintes superfi- 
cielles ou les miroitants reflets. A chaque instant aussi nous 
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désirons certaines choses et nous en repoussons d’autres 
sourdement. Or, quand un fait se montre à nous qui, à la fois, 
réveille en sursaut quelqu’un de nos désirs virtuels ou assou- 
pis et contredit nos attentes, dément nos sécurités, nous 
sommes émus. La surprise, le plus élémentaire de nos senti- 
ments, celui qui est à la racine de tous les autres, est la ren- 
contre d'une de nos attentes avec un événement qui la contre- 
dit. Elle est d’autant plus forte que l’ attente contredite était 
plus crue et que le jugement porté sur la vérité de cette con- 
tradiction est plus affirmé. Et disons, à ce propos, que Le 
sauvage, l’enfant, ont des attentes de ce genre beaucoup plus 
fortes que celles de l’homme adulte et civilisé. A mesure qu’il 
se civilise, l’homme s’attend de moins en moins fortement 
aux choses auxquelles il s’attend, précisément parce qu'il 
s’attend à un plus grand nombre de choses (1). Voilà l’expli- 
cation du prétendu misonéisme des sauvages et des enfants. 
Ils sont plus heurtés que nous par une nouveauté inattendue, 
mais ajoutons que ce heurt, s’il leur cause des déplaisirs 
souvent plus marqués, leur procure souvent aussi des joies 
beaucoup plus vives. En outre, une foule de choses nouvelles 
nous étonnent et nous choquent (ou nous font plaisir), qui ne 
les étonnent ni ne les choquent en rien (ni ne leur sont 
agréables). 

Quand j’ai vu briller la llamme au-dessus de mon toit, 
qu’est-ce qui s’est passé en moi ? Je m’attendais à trouver 
mon cabinet, mon appartement, dans leur état habituel, mes 
enfants en bonne santé, et toutes ces sécurités se changent 

(1) De même, plus grossit le nombre de nos désirs, au cours de la civilisation, 
et plus s’affaiblit en moyenne l’intensité de chacun d’eux. 
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brusquement en anxiétés, et en même temps ma tendresse 
pour mes enfants, qui sommeillait au fond de mon cœur, — 
ma tendresse, c’est-à-dire mon désir de les savoir heureux, 
de les voir grandir, ma répulsion à l’égard de tout ce qui 
peut leur nuire — se réveille à l’état aigu. — Et, quand j’ai 
vu, quand j'ai écouté une femme charmante, que s’est-il 
passé en moi? Des désirs qui dormaient sont sortis de leur 
sommeil, et, en même temps, une perspective, une possibi- 
lité de bonheur plein, auquel j’avais renoncé, s’est ouverte à 
moi, substituant à ma résignation tranquille, qui était une 
sécurité aussi, l’inquiétude du ballottement entre l’espérance 
et la crainte. — Passons en revue toutes les émotions, peur 
et colère, haine et amour, indignation et admiration morale, 
elles nous montreront toutes ces deux traits communs, d’être 
le réveil plus ou moins brusque d’un désir et l'ébranlement 
d’une croyance, le démenti d’une attente, un problème 
posé. 

Une émotion — et on peut en dire autant d’une passion, car 
une passion, avant de devenir une habitude, est une inquié- 
tude — est toujours une question. Peur ou colère, haine ou 
amour, admiration ou mépris, tristesse ou joie, sont des dé- 
sirs qui cherchent leur voie d’exécution et qui ne l’ont pas 
encore trouvée. La joie même est un état de surprise inquié- 
tante qui aspire à s’établir, à se consolider en bonheur et ne 
sait comment. Aussi, dès que la voie cherchée est trouvée, 
l’émotion baisse. La fuite diminue la peur, la vengeance 
diminue ou amortit la colère et la haine ; la possession affai- 
blit l’amour en tant qu’émotion, si elle le fortifie parfois en 
tant qu’habitude. On admire moins, et on méprise moins ce 
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qu'on est parvenu à mieux comprendre, par le développe- 
ment du sens critique, qui fournit la réponse aux questions 
de l’admiration et du mépris, de la louange ou do l’indigna- 
tion. 

Mais l’émotion n’est pas seulement une question. Si elle 
n’était que cela, elle ne différerait pas des étonnements con- 
tinuels qui tiennent l’esprit en éveil et activent la marche de 
la pensée. Sans doute, cette attitude du moi, la question, a 
une singulière importance, et d’elle procède, dans l’embran- 
chement de la croyance, l’enchaînement des pensées, comme 
dans l’embranchement du désir, le déroulement des volon- 
tés, la logique de l’action. Mais ce qui, avant tout, caractérise 
cette dernière, c’est l’intérêt personnel et poignant que nous 
y prenons. Il y a émotion toutes les fois que le moi est avisé 
(par une perception ou une simple idée) que ses plus chers 
désirs ou ses plus chères croyances courent le risque d’être 
contrariés ou contredits, ou la chance d’être satisfaits ou 
confirmés, ou sont en voie de l’être. l)e là, dans les mêmes 
circonstances critiques, dans un incendie, par exemple, ou 
une émeute, la diversité des émotions ressenties par les dif- 
férents acteurs : elle s'explique en partie par la nature si di- 
verse de leurs désirs, qui a son origine dans celle de leurs 
caractères, c’est-à-dire de leurs groupes d’instincts person- 
nels (1). 


(1) C’est ainsi que, devant un meme spectacle, differents esprits se posent des 
problèmes tout différents, dont la diversité s’explique par celle de leur nature 
d'esprit , équivalent intellectuel du caractère. — On s’est beaucoup occupé des 
caractères dans la psychologie contemporaine, pas assez des natures d'esprit, 
qui ont autant d’importance. 


OPPOSITIONS PSYCHOLOGIQUES 


221 


VIII 

Aussi convient-il de remarquer les rapports intimes de 
l’émotion et de l’instinct. Ne pourrait-on pas dire que les 
émotions sont des instincts arrêtés, des réflexes conscients 
qui, au lieu d’aller jusqu’au mouvement externe, s’arrêtent à 
la simple tendance inquiète et troublante au mouvement? Si, 
à mesure qu’il devient plus sentimental, l’homme en se civi- 
lisant devient en apparence moins instinctif , c’est que l’ins- 
tinct en lui a pris de plus en plus la forme du sentiment. 

Or, qu’est-ce que l’instinct? N’est-ce pas une prédisposition 
innée à penser ou à agir dans un certain sens, à croire ou à 
désirer certaines choses, à ne pas croire ou à repousser cer- 
taines autres choses? On doit y voir une sorte de canalisation 
naturelle de la force de croire et de désirer qui, sans cela, 
se répandrait au hasard. 

S’il en est ainsi, on doit pouvoir envisager sous un même 
point de vue les instincts et les sentiments, et les embrasser 
dans une même classification. On a fait beaucoup de tenta- 
tives inutiles pour classer les sentiments, et je ne me risque- 
rai point à proposer un classement nouveau. Mais je ferai 
observer qu’une première division me paraît s’imposer: celle 
des sentiments fondés principalement sur des croyances et 
des sentiments fondés principalement sur des désirs. Parmi 
les sentiments-croyances , il faut citer, notamment, l’orgueil 
ou l'humilité, l’admiration ou le mépris, les émotions esthé- 
tiques du beau et du laid chez le spectateur, la plupart des 
émotions religieuses dans les races supérieures. Parmi les 
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sentiments-désirs , la peur et la colère, l'amour et la liaine, 
les émotions esthétiques de l’artiste en train de produire, etc. 
En réalité, dans les deux cas, il s’agit de notre intérêt per- 
sonnel ou de l’intérêt des personnes auxquelles nous nous 
intéressons. Mais cet intérêt est toujours double : ce n’est pas 
seulement un désir de conservation et de progrès, c’est encore, 
et avant tout, une foi en notre valeur ou en celle de ce qui 
nous est cher. Nous avons autant d’intérêt à faire respecter 
notre foi en nous-mêmes que notre besoin de vivre. Tout ce 
qui tend, par suite, à faire hausser ou baisser notre croyance 
en nous-mêmes, en notre puissance ou notre mérite, nous 
émeut d’une façon à part. Et toutes ces émotions d’amour- 
propre sont des sentnnents-croy ances . Ajoutons que les sen- 
timents-croyances s’expriment surtout par des attitudes (port 
de tête de F orgueilleux), et les sentiments-désirs par des 
gestes et des mouvements. 

Est-ce que la même distinction fondamentale n’est pas appli- 
cable aux instincts ? Je le crois. On n’a l'habitude de consi- 
dérer, il est vrai, que les instincts-désirs , parce qu’on n’étu- 
die guère l’instinct que chez les animaux, où les instincts- 
croyances , s’ils existent, ne se manifestent pas à nos yeux. 
Ce n'est que dans l’homme que ceux-ci peuvent être reconnus. 
Et, s’ils ne l’ont pas été, c’est qu'on s’est fait de l’instinct une 
notion trop étroite, pour en avoir cherché les types les plus 
purs et les plus parfaits dans le monde de l’animalité infé- 
rieure. Mais, quand nous observons chez tous les peuples, 
indépendamment de tout contact et de tout emprunt imitatifs, 
certaines conceptions spontanément formées, telles que l’ani- 
misme anthropomorphique qui a suscité universellement les 
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religions et les langues, pourquoi cette personnification uni- 
verselle ne serait-elle pas jugée instinctive au même titre que 
l’attrait sexuel? Le génie constructeur des langues ne révéle- 
t-il pas, en somme, une prédisposition naturelle comparable 
à celle qui fait construire le nid de l’oiseau? Linguificatioii 
et nidification n’ont-ils rien de commun? Cela n’empêcherait 
pas, à mon avis, les langues d’être produites par une accu- 
mulation de petites inventions individuelles, mais celles-ci 
seraient l’exercice d’aptitudes spéciales et natives. En socio- 
logie (1), il y aurait, je crois, à faire la part des instincts- 
croyances, non seulement en fait de créations religieuses et 
linguistiques, mais dans l’ordre des faits politiques et moraux. 
On ne peut expliquer qu’ainsi toutes les similitudes interna- 
tionales dont le principe de l’imitation ne suffit pas à rendre 
compte. Le premier, et non le plus important, de ces instincts- 
croyances collectifs, c’est l’irrésistible erreur de l’orgueil pri- 
mitif qui pousse toute peuplade, toute tribu, siinfime soit-elle, 
à se regarder comme supérieure à tout le reste de l’huma- 
nité et à mépriser notamment tous ses voisins, ce qui sert 
longtemps à maintenir la pureté de son type. « Tout nous 
vient de l’orgueil », dit le poète avec plus de raison encore 
qu’il ne croit, et cela est aussi vrai des peuples que des per- 
sonnes. Le premier des instincts-désirs collectifs, n’est-ce pas 
aussi cette antipathie naturelle à l’égard de l’étranger qui, 
combinée avec une force singulière de sympathie fraternelle 
pour le compatriote, mais combattue heureusement par le 
penchant non moins naturel à s’entre-imiter, s’exprime dans 

(1) Eu psychologie aussi, d'abord. Les Catégories de Kant, qu’est-ce, sinon 
des jugements instinctifs, des instincts-croyances s'il en fut ? 
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l’humanité naissante par une si longue traînée de sang? 

Ce double élément instinctif de la vie de l’histoire est, il est 
vrai, d’autant plus apparent qu’on remonte plus haut aux 
origines des peuples; mais, s’il semble disparaître à mesure 
que les peuples se civilisent, c’est parce qu’il s’est peu à peu 
transformé en ces instincts arrêtés, ou plutôt ambigus et 
complexes, larges et libres, qu’on appelle des sentiments, 
alluvion lente et précieuse du courant de la vie sociale. Les 
orgueils abrupts, les haines féroces des tribus, ne se tra- 
duisent plus en guerres continuelles, en sauvages représailles, 
mais ils subsistent, atténués, élargis, en sentiments patrio- 
tiques, le plus souvent inexprimés et inoffensifs, non inactifs 
cependant et utiles à de nouvelles fins. De même, l’antique 
instinct, si salutaire longtemps, de vengeance familiale, jadis 
immédiatement assouvie en assassinats réciproques approu- 
vés et loués par la morale primitive, s’est adouci et s’est sur- 
vécu sous la forme de nos sentiments d’indignation morale, 
le plus souvent platoniques, mais encore si justement redou- 
tés de ceux qu’ils flétrissent sans les frapper même. Les sen- 
timents ne seraient donc que la transformation sociale d’ins- 
tincts collectifs, eux-mêmes dérivés apparemment d’instincts 
individuels et spécifiques. 

La psychologie physiologique est exposée à méconnaître 
cette origine principalement sociale des sentiments, même 
individuels ; mais la psychologie sociologique, qui la com- 
plète, doit mettre en relief ce caractère essentiel. Nos émo- 
tions sont certainement liées à des états organiques, à des 
troubles de la circulation et de l'innervation ; mais il n’est pas 
vrai que nous ayons conscience de ces états comme tels, tan- 
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dis que nous sommes conscients d’être émus par certains 
changements apportés ou prévus dans nos relations avec nos 
semblables. Le plaisir et la douleur physiques ne deviennent 
joie et tristesse que par nos rapports avec les autres hommes. 
La tristesse même delà solitude est sociale, car elle atteste le 
manque d’une société sympathique dont nous n’aurions pas 
l’idée si nous n’en avions jamais goûté la douceur. L’ennui, 
par une raison analogue, est inconnu des animaux. Pour 
l’amour et la haine, pour l’admiration et le mépris, l’explica- 
tion sociale est évidente. La peur aussi, quand elle nous sai- 
sit dans la solitude et les ténèbres, peuple la nuit d’ennemis 
imaginaires, de fantômes. La terreur n’arrive à son plus haut 
degré que lorsqu’un animal se trouve en face d’une autre bête 
qu’il sait prête à le dévorer. L’effroi produit par les agents 
physiques, par le tonnerre et la foudre — à moins que ces 
phénomènes ne soient animés et divinisés — n’est rien auprès 
de celui-là. La colère contre les choses est enfantine et serait 
inexplicable sans cette prédisposition à l’animisme dont je 
parlais tout à l’heure. C’est parce qu’il anime et humanise 
tout que l’enfant est si émotif. 

Remarquons, à ce propos, que notre force même de croire 
et de désirer demeurerait enveloppée et immobile sans l'ai- 
guillon des rapports sociaux. C’est seulement dans les efforts 
que nous faisons pour la traduire en parole et la rendre com- 
municable à autrui, que notre croyance prend la forme d’un 
jugement affirmatif ou négatif et déploie ses oppositions 
latentes. Elle ne se déplace, comme nous l’avons dit plus 
haut, elle ne se transporte d’une sensation aune image, d’une 
image à une idée, d’une idée à une autre idée, qu’en vue de 

Tarde. — L’Oppos. Univ. 15 
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se transmettre de notre esprit à d’autres esprits ; ces deux 
déplacements sont solidaires, et la nécessité du second a 
fait la possibilité du premier. N’en est-il pas de même de notre 
désir? S’il se médiatise et se déplace pour devenir volonté, 
n’est-ce pas parce qu’il cherche à passer dans autrui? C’est 
en donnant des ordres ou adressant des prières autour de lui, 
à sa mère, à sa nourrice, plus tard à ses saints, protecteurs 
célestes, puis à ses camarades et à ses maîtres, que l'enfant ap- 
prend à vouloir, comme c’est en parlant qu’il apprend à penser. 

Peut-être ces considérations sont-elles propres à préparer 
la solution ou à mieux poser les termes d’un problème diffi- 
cile de la médecine mentale. On s’est demandé pourquoi la 
volonté n’agit pas, chez les malades atteints de la « folie du 
doute » (lisez de Y hésitation), ou OC agoraphobie, ou de tout 
autre état cérébral qui met dans l’impuissance de vouloir un 
acte qu’on sait cependant être nécessaire à la réalisation 
d une chose qu’on désire. La réponse de M. Ribot est qu’on 
ne désire sans doute pas assez fort. Mais cette supposition 
me paraît démentie souvent par l’observation : beaucoup de 
malades, au contraire, manifestent un vif désir et ne par- 
viennent pas davantage à prendre la décision qu’ils jugent 
indispensable. A l’inverse, combien de fois nous arrive-t-il 
de décider et d’exécuter des actes en vue de fins faiblement 
désirées par nous ! Mais autre chose est l’intensité du désir, 
autre chose sa mobilité, sa docilité à l'intelligence qui lui 
ordonne de se transporter d’A à B, quand B est conçu comme 
la cause de A. On pourrait rapprocher cette « folie de l’hési- 
tation » des cas où notre croyance elle-même, quoique forte, 
n’est pas mobilisable. Par exemple, il est des gens qui, tout 
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en adoptant parfaitement les prémisses d’un raisonnement 
mathématique ou physique, sont incapables de croire à la 
conclusion, quand celte conclusion contrarie leurs habitudes 
mentales enracinées et, par exemple, prétendent les contrain- 
dre à affirmer que la terre se meut plus vite qu’un boulet de 
canon ou que la lumière voyage avec la vitesse inimaginable 
que l’on sait. Or, cette infirmité qui consiste à croire à la 
vérité d’un principe et à ne pouvoir admettre celle de sa con- 
séquence logique, est très répandue et très funeste, mais, 
comme elle ne se traduit par aucune extravagance notable de 
conduite, elle n’est pas classée parles aliénistes. — Mainte- 
nant, d'où vient, dans cescas plus ou moins exceptionnels, le 
caractère intransportable de la croyance et du désir ? Pour- 
quoi le malade a-t-il peur devant l’acte à accomplir, de 
môme que l'ignorant, autre malade, a peur, lui aussi, devant 
la conclusion à accepter, qui déroute ses préjugés ? Est-ce 
que l'anomalie ne s’expliquerait pas, dans un cas comme 
dans l’autre, par une dualité de la conscience, soit que (dans 
le cas de la folie de l'hésitation) il y ait là le signe d’une per- 
sonnalité en train de se rompre, soit que (dans l’autre cas), il 
s'agisse d’une personnalité encore insuffisamment unifiée? Le 
désir et la croyance seraient intransportables des prémisses 
à la conclusion, de la chose désirée à l’acte d’exécution, 
par la même raison qu’ils sont si souvent incommunicables 
d’une personne à une autre. 

— Si la dualité de la croyance et du désir établit entre les 
instincts, comme entre les sentiments, une première division 
qui leur est commune, une autre division, perpendiculaire 
pour ainsi dire à la première, à savoir l'opposition du positif 
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et du négatif, leur est également applicable. Les instincts sont 
définis par Wundt « les modes d'un désir ou d’une répulsion 
indéterminés, dans lesquels un sentiment de plaisir ou de 
déplaisir existant engendre des mouvements corporels, qui 
ont pour effet de renforcer le sentiment de plaisir ou d’écar- 
ter le sentiment de déplaisir. » 11 y a donc, d’après lui, deux 
sortes d’instincts « d’après les deux extrêmes du senti- 
ment. » Et, « comme le sentiment et l’émotion, l’instinct a, 
en outre, une position d’indifférence entre les deux contraires. 
Près de cette position d’équilibre neutre, nous nous trou- 
vons, par exemple, dans l’état de simple attente, toutesdes fois 
que simplement une impression quelconque est désirée et 
que la nature de celle-ci est indifférente. » Est-ce à dire qu’on 
puisse distinguer trois classes d’instincts : les positifs, les 
négatifs, et les neutres, ces derniers réalisant l’état zéro dans 
cette importante opposition ? Non, pas plus qu’il n’est permis 
d'admettre des sentiments neutres qui consisteraient à n’être 
affectés ni en bien ni en mal ; pure contradiction dans les 
termes. On peut dire, il est vrai, en faveur de ce point de 
vue, que la permission donnée à l’animal, dans de certaines 
limites tracées d’avance, à se déterminer comme il le voudra, 
atteste, comme les commandements et les défenses qui lui 
sont imposés en dehors de ces limites, une même autorité 
supérieure et mystérieuse à laquelle il resterait soumis même 
en agissant spontanément dans sa sphère de liberté appa- 
rente. Mais il n’en est pas moins certain que les commande- 
ments et les défenses sont pareillement des contraintes, tan- 
dis que les permissions sont essentiellement des non-con- 
traintes et doivent être mises à part. 
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Nous ne distinguerons donc que deux classes d’instincts 
comme de sentiments : les positifs et les négatifs. Parmi les 
instincts positifs, on doit ranger tous les instincts indus- 
triels, producteurs ou migrateurs, la nidification, la melli- 
fication, le choix des plantes bonnes à manger, l’attrait 
sexuel. Parmi les instincts négatifs, tous les instincts des- 
tructeurs et belliqueux, le rejet inné de certains aliments, 
la répugnance innée à certains contacts, la fuite instinc- 
tive de certains animaux, l’attaque instinctive de certains 
autres, etc. A vrai dire, tous les instincts un peu complexes 
sont à la fois positifs et négatifs, mais à des degrés très 
différents. L’instinct général de conservation et de progrès 
auquel ils se ramènent tous, présente une double forme, 
alternativement offensive et défensive. L’oiseau qui bâtit 
son nid choisit tel brin de paille, rejette tel fil de fer; 
l'abeille qui fait son miel s’écarte de certaines fleurs pour 
pénétrer dans d’autres. Le chien de chasse sait qu’il doit 
s’arrêter devant tel animal, non devant tel autre. — Et il 
n’est pas inutile de remarquer que ces divers instincts sont 
loin d'avoir tous le même degré d’iirtensité, de force con- 
traignante. Sans cela, lorsqu’ils se trouvent en conflit dans 
un esprit animal, l’individu serait forcé de rester en panne, 
paralysé entre deux tendances égales et contraires. Puis- 
qu’il en est autrement, c’est que les désirs instinctifs, et 
aussi bien les^ croyances instinctives, sont très inégalement 
intenses. L’hirondelle-mère qui hésite entre l’instinct mi- 
grateur et l’instinct maternel, quand ses petits ne sont pas 
encore drus à l’époque de la migration périodique, n’hésite 
pas longtemps, et c’est tantôt l’un tantôt l’autre de ces 
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impérieux commandements intérieurs qui prévaut dans son 
cœur. 


IX 

Cela dit sur les contrastes d’instincts, examinons rapide- 
ment les contrastes de sentiments. Sentiments-croyances ou 
sentiments-désirs, tous présentent cette opposition fonda- 
mentale du positif et du négatif. Mais commençons par les 
premiers, quoi qu’il fût plus conforme peut-être à l’ordre 
chronologique de commencer par les seconds. 

L’orgueil et l’humilité s’opposent. L’état zéro ici ne sau- 
rait être fixé avec quelque justesse si l’on considère isolé- 
ment l’organisme individuel, auquel on demanderait les 
conditions physiologiques et psychologiques d’un juste mi- 
lieu normal entre les deux excès contraires. D’une époque 
et d’une région à une autre, le même individu serait jugé 
très orgueilleux ou très humble, suivant l’avis unanime des 
gens sensés. Cela dépend d’un certain taux moyen de con- 
fiance en soi, qui est répandu parmi les hommes réputés 
normaux d’une société donnée, et qui varie avec son état 
social. Les variations de ce taux sont dues au changement 
des mœurs dans un sens aristocratique ou démocratique, 
religieux ou libre penseur, qui lui-même a pour cause la 
diffusion de certaines doctrines ou de certaines voies nou- 
velles de richesse et de pouvoir. En outre, l’orgueil de 
l’homme le plus sain, sous l’empire d’influences sociales 
momentanément plus actives mais plus passagères, dans 
une foule, dans une assemblée, s’élève souvent à un niveau 
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qui serait grotesque et pathologique s’il était atteint par des 
causes organiques. A l’inverse, l’amour-propre individuel, 
sous le coup d’une humiliation collective, peut subir une 
dépression qui serait maladive si elle ne s’expliquait par la 
même contagion imitative. Il en est de même de tous les sen- 
timents. La colère et la peur, sans nul motif raisonnable, 
peuvent s’élever au paroxysme dans une armée emballée ou 
atterrée. Il y a beaucoup d q phobies d’origine sociale qui ne 
sont assurément pas moins insensées que beaucoup de celles 
dont les aliénistes se plaisent à allonger la liste : par exemple, 
« la peur de ne pas paraître assez avancé », ou la peur du 
jésuite, ou la peur du juif, ou la peur du microbe, cette der- 
nière véritablement délirante dans certaines grandes villes. 
L’engouement tour à tour et la haine, injustifiés pareille- 
ment, d’un peuple pour un homme, ne présentent pas moins 
les caractères du délire. Si l’on voyait un particulier, dans 
son appartement, passer, sans rime ni raison, de la con- 
fiance la plus aveugle à la méfiance la plus déraisonnable, 
comme il arrive journellement parmi les gens les plus froids 
et les meilleurs calculateurs de la Bourse, en proie à des 
emballements et à des paniques inexplicables, on le ferait 
enfermer dans un asile. Mais, quand tout le monde est ma- 
lade à la fois, la maladie devient l’état normal, et l’anoma- 
lie consiste à s’écarter de cet état en plus ou en moins, 
même quand on se rapproche ainsi de la santé, au sens indi- 
viduel du mot. 

Revenons à l’orgueil. J’ai noté ailleurs l'insociabilité pri- 
mitive des orgueils, convictions qui naissent contradictoires, 
et la sociabilité essentielle des humilités apparentes appelées 
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politesse. Paraître humble tout en étant orgueilleux, c’est 
une condition presque nécessaire de la paix sociale, une 
hypocrisie obligatoire. L’inverse, paraître orgueilleux tout 
en étant humble et découragé, se voit aussi, mais seule- 
ment quand on cherche à intimider l’ennemi qu’on redoute. 
En temps de guerre, le plus modeste se donne des airs de 
jactance, comme, en temps de paix, le plus orgueilleux se 
donne des airs modestes. — Quoi qu’il en soit, l'orgueil est 
toujours un jugement porté sur notre supériorité à l’égard 
d’autrui, au point de vue d’une qualité corporelle ou spiri- 
tuelle déterminée, et nous avons de la sorte à notre dispo- 
sition autant d’orgueils de rechange qu’il y a de mérites 
physiques, intellectuels ou moraux. L’humilité, d’autre part, 
est un aveu de notre infériorité sous un rapport spécial. 
Mais il est à remarquer que, si la symétrie en cela paraît 
complète, elle n’existe que théoriquement ; en fait, le rôle 
individuel ou social de l’humilité est loin de faire équilibre 
au rôle individuel ou social de l’orgueil, force créatrice de 
premier ordre ; et jamais nous ne parvenons à être aussi 
convaincus de nos infériorités réelles que nous le sommes 
le plus souvent de nos supériorités, même imaginaires. 

Tous les hommes en général, même et surtout les plus 
débiles, les plus mélancoliques, les plus dégénérés, sont 
portés à se croire supérieurs aux autres hommes. Cette er- 
reur instinctive se déploie sans danger tant qu’ils restent 
isolés ; mais, quand la population qui s’accroît les force à 
se toucher, la contradiction éclate et se résout en conflits 
sanglants : guerres primitives, duels entre gentilshommes au 
xvi c siècle, etc. L’accord cependant de ces erreurs-orgueils 


OPPOSITIONS PSYCHOLOGIQUES 


233 


est facile à opérer dans le sein du cercle social primitif, de 
la famille ou du clan. Ils s’accordent tous en leur résul- 
tante, un orgueil collectif dont l’âpreté est indicible, et par 
lequel s’affirme la supériorité de leur groupe sur les groupes 
voisins. Ainsi, la contradiction n’a été supprimée entre les 
orgueils de personnes qu’à la condition de réapparaître agran- 
die dans les relations mutuelles des orgueils de masses. 
Les premiers, en se réunissant, se sont multipliés les uns 
par les autres pour enfanter un gigantesque agrandissement 
d’eux-mêmes. — Mais existe-t-il aussi, quelque part, une 
humilité collective née de la réunion d’humilités indivi- 
duelles? Nullement. La symétrie fait ici entièrement défaut. 
C’est ainsi qu’en algèbre, le produit de deux quantités négatives 
est une quantité positive. Mettez cent, mille pauvres gens en- 
semble, des anachorètes même humbles séparément et péné- 
trés du sentiment de leur misère et de leur impuissance ; de 
leur association va se dégager, par génération spontanée, une 
fierté collective des plus surprenantes. La plus mince des cor- 
porations de l’ancien régime, même celle des savetiers, était 
infatuée de son importance. Il en est déjà de même de nos 
plus petits syndicats. La révolte des Ciompi de Florence a ré- 
vélé l’intensité d'orgueil latent qui couvait dans le monde 
même des parias de cette démocratie. Partout, donc, où vous 
laissez s’établir une secte, un club, une caste, prenez garde : 
il va se condenser là de l’orgueil collectif, de l’insociabilité 
collective, et il va se transformer là de la modestie en orgueil. 
Vous aurez, il est vrai, dans chacun de ces groupes, rendu 
les individus plus sociables, mais vous aurez créé des 
groupes parfois insociables entre eux, et dont l’insociabilité, 
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si vous n’y veillez avec soin, sera tout autrement diflicile à 
guérir que celle des personnes; car les personnes sont sus- 
ceptibles d’amitié, de pitié, de sympathie et d’équité entre 
elles, mais les groupes ne sont capables que de calculs in- 
téressés et d’une politique où n’entre rien de sentimental. 

Gomment se résoudra cette nouvelle contradiction ? Sera- 
ce par la formation de groupes de plus en plus vastes et de 
moins en moins nombreux, comme il arrive sur les conti- 
nents civilisés où les orgueils patriotiques à concilier se 
réduisent finalement à cinq ou six grands amours-propres 
nationaux? Mais, si tout le progrès se borne à cela, il sera 
nul, car l’ombrageuse et meurtrière rivalité de ces amours- 
propres géants est proportionnelle à leur taille. Ou bien, 
comme il arrive aussi au cours de la civilisation, une nou- 
velle espèce de politesse, une urbanité internationale appe- 
lée diplomatie, viendra-t-elle peindre ces orgueils en humi- 
lités pour les rendre supportables les uns aux autres? Oui, 
mais cela même ne suffit pas. Les humilités, après tout, si 
elles étaient vraies, ne se contrediraient pas moins que les 
orgueils ; et, quand elles sont feintes, comme d’habitude, elles 
n’abusent personne à la longue. — Une bien meilleure et 
plus radicale solution serait donnée au problème par la gé- 
néralisation, aussi bien parmi les États que parmi les par- 
ticuliers, d’une variété supérieure d’orgueil, non plus sau- 
vage et venimeux, mais greffé et savoureux, étrangement 
adouci par la culture. Peut-être est-ce à l’élaborer que tra- 
vaille à son insu notre régime démocratique, pente où révo- 
lution sociale semble aboutir par tant de chemins. La con- 
viction d’être égal aux plus grands, fondée sur le sentiment 
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vrai de notre originalité propre, constitue en effet un orgueil 
égalitaire d’un genre à part, sur lequel la société future 
devra tendre à s’édifier. Ces orgueils-là, qui, nationaux ou 
individuels, ne se contrediront point, rendront seuls pos- 
sibles la pacification et la fédération de l’avenir. — Seule- 
ment, on peut se demander comment ce résultat pourra être 
obtenu si les sociétés continuent à s’assimiler les unes aux 
autres par la diffusion unilatérale ou mutuelle de leurs 
exemples, et s’il est vrai que cette assimilation imitative est 
la condition même de leur progrès en civilisation. Ce n’est 
pas comme semblables que les individus ou les peuples ont 
le droit de se croire égaux et de nourrir en eux l’orgueil 
spécial qui doit cimenter leur lien social; c’est entant que 
divers et divergents. En tant que semblables, les États ne 
peuvent que sentir la profonde inégalité de leurs ressources, 
de leurs forces physiques ou morales. La réponse est facile: 
l’imitation n’est un agent de répétition et d’assimilation 
qu’au profit d'une variation plus haute et plus profonde. A 
mesure que ses modèles se multiplient, elle choisit plus 
librement entre eux, s’affranchit des influences extérieures 
et se met au service de la personnalité originale, soit indivi- 
duelle, soit nationale, qu’elle accentue par l'accumulation 
même et la combinaison de ses similitudes élémentaires et 
superficielles avec autrui. 

En somme, l’opposition de l’orgueil et de l’humilité n'a 
qu’une vérité théorique; et, quant à l’opposition, seule pra- 
tique, tout autrement importante, de deux orgueils contra- 
dictoires qui se rencontrent, elle doit disparaî tre avec le temps. 
Ici encore l’opposition joue un rôle secondaire et subordonné’ 
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Un autre grand couple de sentiments-croyances opposés 
nous est offert par Y espérance et le découragement. Bain, 
en effet, a raison de dire que « le contraire de l’espérance 
est le découragement, le désespoir, non la crainte » qui est 
un sentiment-désir. Le découragement, ajoute-t-il, « est aussi 
une croyance, mais s’appliquant aux malheurs futurs ». 
L’état zéro, c’est, ou plutôt ce serait une* attitude de doute à 
l’égard des éventualités heureuses ou malheureuses de l’ave- 
nir. En réalité, nous espérons toujours, même dans l’abîme 
des plus grands périls; et l’espérance est le grand ressort de 
la vie humaine, auquel il serait ridicule de comparer le dé- 
sespoir, qui ne lui fait jamais contre-poids. Inutile d’insister 
sur des vérités si connues. 

En dirai-je autant de l’admiration et du mépris? Non. La 
symétrie de ces deux sentiments contraires est aussi im- 
portante qu’évidente : ils alternent ou collaborent dans la 
création des institutions et des États, et on ne saurait dire 
si c’est en imitant les voisins qu’ils admirent ou en se gar- 
dant d’imiter les voisins qu’ils méprisent, que les individus 
et les peuples travaillent le plus efficacement au déroulement 
de leurs destinées. Ces deux sentiments sont solidaires: sans 
le mépris de telle classe ou de telle nation, on n’admirerait 
point, on n’imiterait point telle autre. Et la civilisation a, ce 
semble, pour effet de les exagérer parallèlement: dans ses 
foules agrandies, dans ses masses à la fois plus éten- 
dues et plus compactes, elle suscite des acclamations ou des 
huées dont l’écho se prolonge, et, avec elles, des accès d’en- 
gouements et de dénigrements pareillement extraordinaires, 
des renommées en bien ou en mal également surfaites. La 
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Presse est-elle une fabrique d’admiration publique plus que 
de mépris public, de gloire artificielle plus que de diffamation 
calomnieuse ? On ne sait. Mais ce qu'on sait bien, c’est que 
le trouble causé par cette agitation du cœur public, ballotté 
de l’apothéose aux gémonies, de l’adoration à l’exécration, 
pour les mômes objets, au gré d’une Puissance capricieuse, 
intangible et impunissable, est l’un des plus grands dangers 
du temps présent. Il faudra à toute force y échapper ou périr : 
et l’on n’y échappera que par un frein de fer mis par l’Opi- 
nion, encore plus que par le Gouvernement, à l’un des deux 
pouvoirs de la Presse, à son pouvoir diffamatoire. Alors, la 
symétrie étant rompue, le progrès social reprendra son cours 
obstrué pas tant de démolitions haineuses et envieuses. L’hu- 
manité vit d’admiration et de respect autant que d’espérance. 
Quand le mépris, même le mépris moral, l’indignation, y 
atteint habituellement la hauteur de l’admiration, môme de 
l’admiration morale, du respect, c’est un symptôme des plus 
alarmants. — L’état zéro, ici, c’est l’attitude critique de l’in- 
telligence qui, en se généralisant, tendrait à tarir les sources 
à la fois de l’admiralion et du mépris. Mais il n’est pas à 
craindre qu’elle se généralise jamais. 

Les sentiments esthétiques présentent un caractère de sen- 
timents-croyances d’autant plus accusé qu’ils se raffinent et 
s’élèvent davantage. Une chose est-elle jugée belle parce 
qu’elle est agréable, ou est-elle agréable parce qu’elle est 
jugée belle ? On peut répondre que le sentiment de sa beauté, 
toujours fondé à la fois sur un jugement et sur son agrément, 
l’est de moins en moins sur celui-ci et de plus et plus sur 
celui-là. La même chose, une cathédrale gothique, par 
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exemple, ou une montagne des Alpes, peut provoquer, à un 
siècle de distance, le sentiment général du beau et celui du 
laid. Ces deux sentiments s’opposent, et il n’est pas néces- 
saire d’aller chercher bien loin le fondement de cette oppo- 
sition, qui, comme les oppositions précédentes, consiste en 
ce que l’un de ces sentiments implique la négation de ce que 
l’autre affirme implicitement. Or il est nécessaire, sans doute, 
à l’origine, qu’une société organisée, pour maintenir son 
type organique et esthétique, sente énergiquement le Jaid, 
quand elle l’aperçoit, comme contraire au beau qui lui est 
propre ; mais, aussi longtemps qu’elle reste grande et forte, 
Athènes sous Périclès, la France sous Louis XIV, elle a les 
yeux presque toujours attachés sur ce beau qui la fascine et 
qu’elle a créé pour s’agenouiller devant lui. Les deux senti- 
ments se développent donc dans de très inégales proportions. 
D’ailleurs, par l’inévitable progrès du cosmopolitisme, cha- 
cun de ces beaux nationaux, après avoir senti laids tous les 
beaux voisins, apprend à sentir leur beauté spéciale, à l'ac- 
cueillir et s’en fleurir, et le renouveau arlistique et littéraire 
qui sort de cet enthousiasme hospitalier est incomparable- 
ment supérieur aux antiques éruptions d’art, où le ferment 
de la laideur sentie de l’étranger était un élément indispen- 
sable. 

Dans un. autre sens, on a pu dire qu’il existe une esthétique 
du laid , opposée et en même temps inhérente à l’esthétique 
du beau. Ce serait le cas d’agiter la vieille question du réa- 
lisme et de l’idéalisme dans l’art. J’en ferai grâce à mes lec- 
teurs. Je me bornerai à dire que le véritable rôle de l’opposi- 
tion en général nous est clairement révélé dans l’œuvre d’art, 
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où, parle passage rythmique du rire aux larmes, du grave au 
doux, par les antithèses d’objets attrayants et répugnants, 
aimables ou odieux, qu'il fait passer sous nos yeux, l’artiste 
ne vise qu’à mettre en relief une expression caractérisée, 
vivante, unique en soi, source pure où se désaltère le senti- 
ment cultivé du beau. 

Doit-on voir dans le sentiment du sublime le produit d’une 
opposition de sentiments combinés? Non. Les sentiments qui 
se combinent en lui sont contrastants, mais non précisément 
contraires. Subjectivement, le sublime est un contraste 
d’effroi et de ravissement simultanés, de terreur et d’admi- 
ration ; objectivement, il est un contraste de laideur et de 
grandeur. On juge sublime une chose qu’on jugerait laide si 
elle était petite. On juge laide une chose qu’on jugerait su- 
blime si elle était grande. Supposez un petit ravin, un trou 
de taupe, agrandi aux dimensions d’une gorge alpestre, d’un 
cratère volcanique, cela approche de la sublimité. Suppo- 
sez un Napoléon lilliputien, insulaire, en réduction : ce 
petit être rageur et agité sera grotesque. Le rire s’oppose-t-il 
au sentiment du sublime, comme on le croit généralement ? 
Oui, mais en ce sens seulement que l’un est une surprise 
admirative, et l’autre une surprise méprisante, et qu’ils s’op- 
posent, par suite, comme l’admiration et le mépris. Il y a 
toujours, au fond du rire, un plaisir de vanité, et, au fond 
du sublime, une peine d’humilité impliquée dans l’admira- 
tion de la force d’autrui. Le beaucoup plus grand et le beau- 
coup plus petit que nous, le beaucoup plus fort et le beau- 
coup plus faible, le beaucoup plus intelligent et le beaucoup 
moins intelligent que nous, etc., nous donnent l’impression 
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vive du sublime et du ridicule. L’état zéro, c’est notre taille, 
notre degré de force, d’intelligence, etc. Mais les deux branches 
de cette opposition sont loin de croître et de se ramifier pa- 
rallèlement dans la vie mentale et sociale. En raison inverse 
plutôt. Aux peuples enthousiastes, graves, peu moqueurs, 
appartient la force; pendant que les peuples devenus rail- 
leurs et sceptiques perdent l’empire conquis par leurs cré- 
dules aïeux. Quand on monte, on regarde au-dessus de 
soi; au-dessous de soi, quand on descend. L’office social de 
l'enthousiasme, d’ailleurs, et celui de la moquerie ne se font 

■A 

point pendant l'un à l’autre, et jamais la seconde n’a tenu le 
premier eu échec, mais elle attend qu’il soit éteint pour dis- 
soudre ce qu'il a créé. 


X 


Occupons-nous maintenant des sentiments où prédominent 
les oppositions du désir. Ce sont les premiers qui apparais- 
sent chez reniant. La peur et son opposé la colère, qui se 
manifestent dès le début de la vie, d’après tous les observa- 
teurs delà psychologie infantile, ne manquent à aucun degré 
de l’échelle animale. Que la peur s’oppose à la colère, cela 
devient évident sur les champs de bataille où la panique des 
fuyards et la furia , la colère héroïque, des troupes qui char- 
gent, produisent des résultats si nettement opposés. Dans 
cette opposition, telle qu’elle se déploie ainsi militairement, 
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on voit à la fois celle des mouvements inverses (avancer, re- 
culer) se combiner avec celle des désirs contraires (se sauver, 
se risquer), sans compter celle des jugements contraires 
(nous ne pouvons plus vaincre, nous pouvons vaincre ; nous 
sommes battus, nous allons battre). Entre ces deux extrêmes, 
le sang-froid est l’état zéro. On ne peut passer de la peur à 
la colère ou de la colère à la peur sans traverser ce point 
d’indifférence, mais quelquefois si vite, qu’on ne peut s’en 
apercevoir. Il y a d’ailleurs plusieurs espèces de colère. La 
colère courageuse qui s’oppose à la peur ne doit pas être 
confondue avec la colère-indignation qui s’oppose à la stu- 
peur de l’admiration morale. 11 y a aussi plusieurs espèces de 
peur : la peur de l’enfant qui s’effraie d’une nouveauté est 
plutôt un accès de méfiance et s’oppose, comme telle, à la 
confiance, non à la colère. Cette peur-méfiance est un senti- 
ment-croyance; la peur-alarme est un sentiment-désir. 

La civilisation, qui étend sans cesse, avec l’empire du 
Droit, la sécurité des personnes et des biens, tend par suite 
à diminuer les occasions d’épouvante et de fureur, et à faire 
prédominer l’état de sang-froid. Mais, en attendant qu’elle 
les supprime, elle utilise la colère et la peur. Toutefois, si 
l’on compare les œuvres sociales de la peur à celles de la 
colère, on n’aura point de peine à reconnaître la supériorité 
des secondes. Les œuvres de la peur sont : les formes les 
plus basses de la religion, les superstitions dégradantes, les 
sacrifices humains aux dieux en temps de calamités, tous les 
régimes de Terreur — car c’est par peur, le plus souvent, 
qu’on est terroriste — et avant tout, l’institution de l’escla- 
vage. Les œuvres de la colère sont : les insurrections, les 
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révolutions politiques, les propagandes religieuses par le fer 
et le feu ou par la parole enflammée, les grandes conquêtes, 
presque toutes civilisatrices, l’émancipation de l’esprit. La 
peur et la colère détruisent, mais leur manière de détruire 
est tout autre. La peur, bien plus mauvaise conseillère 
encore que la colère, laisse démolir et fausser les institutions 
par des concessions lentes et lâches, et ne sait les étayer que 
de mensonges conventionnels ; la colère, toujours franche, 
démolit jusqu’aux fondements, et ses destructions radicales 
font place nette à des nouveautés, quelquefois préférables. 
Mais les ruines de la peur sont encombrantes.- Ici encore 
donc, nulle symétrie. 

Les œuvres de ce que j’ai appelé la stupeur de l’admiration 
morale sont tout autrement bienfaisantes que celles de la 
peur. Nous lui devons le culte des héros dans l’antiquité, le 
culte des saints au moyen âge, la conception du Paradis. 
Nous devons à la colère-indignation la conception de l’Enfer, 
de la damnation éternelle. La civilisation a pour effet d’at- 
ténuer cette opposition comme la précédente et de lui subs- 
tituer le règne d’un état neutre, le sang-froid éthique, pour 
ainsi dire, qui n’est guère propre à encourager l’héroïsme ni 
à épouvanter le crime. Aussi l’abîme d’autrefois va-t-il se 
comblant entre les récompenses, si médiocres, qu’elle offre à 
l’homme de bien, et les châtiments, si peu effrayants, dont 
elle menace les malfaiteurs. Mais les châtiments, ce mesemble, 
se sont bien plus adoucis que les récompenses ne se sont 
amoindries, et les transformations sociales à cet égard ont 
été bien moins défavorables à l’admiration morale qu’à l'in- 
dismation. 
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La gratitude est le contraire de la vengeance, et ces deux 
sentiments touchent de très près aux deux qui précèdent. Ils 
ont, dans la vie industrielle et sociale, la même importance 
relative. La gratitude, individuellement, reste toujours, hélas ! 
bien inférieure en intensité à la vengeance, malgré le perfec- 
tionnement des mœurs. Et, socialement, il en est de même au 
début de la vie des peuples, où l’on voit la vengeance enfan- 
ter le droit criminel, les ordalies, les tortures, le luxe inventif 
des supplices variés, tandis que la gratitude nationale se 
borne à quelques couronnes de laurier. Mais dans une so- 
ciété qui se civilise, la gratitude collective a des manifesta- 
tions qui atteignent et bientôt dépassent en éclat dans la vie 
journalière celles de la vengeance collective réservée aux 
jours d'émeute. Les apothéoses des grands bienfaiteurs, les 
statues qu’on leur érige, les cérémonies duTriomphe romain, 
les funérailles nationales des modernes, commencent par 
éclipser ce qui leur fait pendant, les exécutions capitales, les 
lynchages, les fusillades d’otages, et finissent par leur sur- 
vivre. 

La haine s’oppose à l’affection, l’antipathie à la sympathie, 
l'envie à la bienveillance. — Mantegazza et Ribot regardent la 
haine et l’envie comme l’arrêt du développement de la co- 
lère, qui serait leur source animale. Il est certain que la 
colère précède la haine et l’envie ; les animaux inférieurs ne 
haïssent pas; aucun animal, même supérieur, n’envie ; tous 
sont susceptibles de fureur. Mais la haine arrête la colère 
comme le bief arrête le ruisseau, pour le ramasser ; elle est de 
la colère emmagasinée et consolidée. L’envie est de la haine 
amortie et masquée. Si la haine n’est pas un sentiment élé- 
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mentaire, l'amour ne saurait l'ôtre non plus, et les deux ne 
seraient que des composés plus ou moins tardifs. M. Ribot 
veut qu’on distingue de tout sentiment affectueux la première 
forme de la sympathie, qui serait, d’après lui, une simple ten- 
dance physiologique à la répétition imitative des mouve- 
ments, des gestes observés chez les animaux de la même 
espèce. Faudrait-il donc aussi distinguer de tout sentiment 
haineux la première forme de l’antipathie, qui consisterait 
à faire le contraire de ce qu’on voit ses semblables accom- 
plir? Il me semble que, s'il y a de la colère — et aussi de la 
peur — dans la haine, il y a aussi de la haine dans la colère 
et dans la peur, et qu’en réalité ces deux derniers sentiments, 
comme les autres, sont suscités par la présence, réelle ou 
imaginaire, d’ autres personnes. Le fait élémentaire auquel le 
sentiment affectueux se reconnaît, la tendance au contact, est 
un phénomène plus primitif que les psychologues ne sont 
portés à le croire (1), car il doit être ressenti longtemps avant 
de pouvoir s’exprimer. Dès que l’enfant peut mouvoir les bras 
ou se soulever, on le voit tendre à saisir des objets, ci prendre, 
ne serait-ce que le sein de sa nourrice. Or, n’avons-nous pas 
des raisons d’admettre que, comme l’humanité primitive, il 
anime et personnifie instinctivement tout ce qu’il voit? S’il 
en est ainsi, il y a un amour embryonnaire dans la tendance 
qu’il a à saisir n’importe quoi. Il y a du baiser, de la caresse, 
de l’étreinte affectueuse, dans tout geste par lequel il essaie 

(1) D’après Pércz, le meilleur observateur de l'enfance, les premiers témoi- 
r/nages d’affection donnés par l'enfant apparaissent dès le dixième mois. Nous 
sommes loin de Rousseau, qui jugeait l’enfant incapable de tout sentiment affec- 
tueux avant la puberté. 
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de toucher et de prendre des objets quelconques. De même, 
inversement, chaque fois qu'il s'éloigne ou tend à s’éloigner 
d’un objet, il ressent pour lui un embryon de haine. Je ne 
puis comprendre comment, sans un atome d’affection de 
ce genre, s’expliquerait le penchant si précoce à l'imita- 
tion. 

Exposer, môme sommairement, les destinées de la sympa- 
thie et de l’antipathie, leurs œuvres sociales, leur rivalité, 
leurs conflits sanglants, les péripéties de leurs reculs et de 
leurs progrès, leurs importantes délimitations de frontières 
— qui vont se déplaçant en somme dans le sens d’un agran- 
dissement incessant de la sympathie et d’un resserrement de 
l'antipathie, — ce serait faire un traité complet de sociologie. 
Je n’y puis songer dans cet ouvrage, et je me borne à cette 
indication, qui suffit à montrer la dyssymétrie croissante et 
féconde de ces deux sentiments. 

Il semble, à première vue, que l’amour sexuel n’ait pas 
d’opposé. A quelle haine du môme ordre, sexuelle aussi, éro- 
tique aussi, ferait-il pendant? Dira-t-on que celte symétrie 
existe seulement chez les animaux qui' après avoir possédé 
la femelle, la dévorent, ou chez les sauvages dont le rut est 
suivi d’une exaspération féroce contre la femme môme qui en 
a été victime, ou enfin chez les monomanes du sadisme ? 
Mais ce serait prendre pour des accès de haine sexuelle de 
simples accès d'égoïsme où le sexe ne joue qu’un rôle acci- 
dentel. En revanche, la pudeur peut être considérée, je crois, 
comme l'opposé de l’amour purement physique. Leurs mani- 
festations sont précisément inverses : la pudeur n’est-elle 
pas une inhospitalité corporelle en parfait contraste avec 
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l’hospitalité corporelle de l’amour? Ce que l’un tend à cacher, 
l’autre tend à le produire. Mais cette similitude d’opposition 
symétrique n’est réelle en tre eux qu’à leurs plus bas degrés. En 
s’élevant et s’ennoblissant, l’amour s’individualise bien plus 
que la pudeur. Sans doute, — ce qu’on aurait pu remarquer, 
— la pudeur est aussi quelque peu relative et a trait diverse- 
ment aux diverses personnes, comme l’amour le plus gros- 
sier; une femme, si honnête qu’elle soit, a plus de pudeur 
à l’endroit ou à l’encontre de certains hommes que relative- 
ment à d’autres, et il en est à l’égard desquels elle ne se sent 
pas de pudeur du tout, tellement ils lui sont indifférents. 
Cependant, jamais il n’arrive qu’une femme n’éprouve de pu- 
deur qu’à l’égard d’un seul homme, tandis qu’habituel- 
lement, c’est pour un seul homme qu’elle a de l’amour. Les 
femmes qui ont l’amour le plus exclusif, le plus fixé sur un 
seul homme, ont la pudeur la plus générale, la pl us répandue 
sur tous les autres hommes. Quant à celles qui aiment tous 
les hommes à peu près valides et bien faits, ou suffisamment 
jeunes, elles n’ont de pudeur pour personne. — Du reste, 
l’évolution historique de ces deux sentiments a accentué leur 
dissemblance et leur divergence ainsi que l’inégalité de leur 
importance spécifique et sociale. Sur le développement chré- 
tien de la pudeur s’est édifié le mariage monogame, pierre 
angulaire des sociétés modernes ; et, si toute pudeur s’éva- 
nouissait, la civilisation suivrait de près la dissolution de la 
famille. Toutefois, dans le passage de la vie barbare ou ru- 
rale à la vie civilisée, urbanisée, la pudeur se désensauvagit 
rapidement, et ses déclins sont liés en général aux progrès de 
l’aisance et de la culture esthétique,pendantque l’amour gran- 
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dit toujours, surexcité par ses satisfactions mêmes, et que ses 
progrès en précocité et en prolongement, en intensité et en raf- 
finement, chez les femmes comme chez les hommes, peuvent 
servir à mesurer ceux de la civilisation. Si l’amour, dans nos 
sociétés, venait à baisser autant qu’a baissé la pudeur, la 
source principale de leur activité laborieuse tarirait, la fleur 
de leurs beaux-arts et de leurs littératures se flétrirait, elles 
perdraient, avec tout leur luxe et toute leur splendeur, le res- 
sort de leur progrès, leur âme. — Nulle symétrie, donc, ici 
non plus (1). 

Les anciens avaient imaginé l’antithèse à'Eros et RAntéros. 
Ce dernier, petit dieu très peu connu, était frère d’Eros et 
symbolisait l’amour malheureux. Leur antagonisme — qui 
donnerait facilement lieu à des observations analogues aux 
précédentes, sur la très inégale importance des plaisirs et des 
douleurs d’amour — nous amène à parler de cette grande et 
fondamentale opposition de la Joie et de la Tristesse, qui, 
clair-obscur vivant, fait toute la magie, tout l’intérêt, tout le 
pittoresque de la vie humaine. 


(1) M. de Hartmann rapproche ingénieusement ces trois instincts, la crainte 
de la mort, la pudeur et le dégoût, le premier destiné à nous détourner du sui- 
cide, le second à nous éloigner des œuvres de la génération, le troisième à 
nous faire repousser certains mets. En poussant plus loin cette analogie, ne 
pourrait-on pas dire, non seulement que la pudeur a pour opposé l’amour et le 
dégoût l r appétit, mais encore que la peur de la mort a peut-être elle-même un 
contraire qui lui succède, comme l’amour succède à la pudeur et l’appétit au dé- 
goût, et qui serait une sorte d’amour ou d’appétit de la mort, désir innomé 
parmi les hommes, parce qu’il est (qui sait ?) le monopole des agonisants et la 
dernière surprise providentielle de l’existence ? 
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XI 

J’aurais dû, si je n'avais cru devoir lui réserver une place 
d’honneur, traiter de cette opposition plus haut : la joie et la 
tristesse, en effet, sont essentiellement des sentiments- 
croyances , et diffèrent en cela du couple dont ils dérivent, du 
plaisir et de la douleur. La joie est foi avant tout : il y entre 
de l’espérance, de la confiance et de l’orgueil, combinés en une 
attente de choses propres à combler des désirs futurs, attente 
qui, elle-même, parce qu’elle est jugée certaine, comble le 
désir présent. Ce désir se satisfait continuellement en même 
temps qu’il s’engendre et se renouvelle sans cesse. Et, assu- 
rément, sans lui, la joie, réduite à une froide certitude, ne 
serait pas ; mais ce qui fait que ce désir est joie, c’est qu’il est 
foi. Il n’en est pas ainsi du plaisir. On ne saurait confondre 
les deux, pas plus que la monnaie d’or avec la monnaie de 
papier. C’est la sensation immédiate de l’odeur de violette 
qui, indépendamment de tout jugement de localisation, de 
causalité ou de nomination, me fait plaisir, simplement parce 
qu’elle a éveillé en moi un désir spécial qu’aussitôt elle satis- 
fait, le désir de sa durée. On songe à peine, ou on ne songe 
pas, à désirer la durée d’une certitude joyeuse, car on sent 
qu’elle est vôtre, qu’elle fait partie de vous-même au lieu 
d’être, comme une sensation, de provenance étrangère et acci- 
dentelle. — Ce que je dis de la joie et du plaisir s’applique, 
inversement, à la tristesse et à la douleur. 

La joie et la tristesse accentuent d’autant mieux leur carac- 
tère de sentiment-croyance, leur opposition se rattache d’au- 
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tant plus clairement à celle de l’affirmer et du nier, qu’on les 
considère sous une forme plus pure et plus nette, plus déga- 
gée de leur premier trouble. Tous les sentiments, en effet, 
passent de l’état aigu à l’état chronique, et c’est ce dernier 
qui les caractérise le mieux. On connaît les hommes bien 
moins d’après leurs émotions vives que d’après la traînée 
qu’elles laissent et prolongent en eux. A la suite d'une série 
cl ’ enorgueillissements ou d’humiliations, un homme s’installe 
en un orgueil paisible ou une humilité habituelle qui s’incor- 
pore à son caractère inné. Le sentiment paternel ou môme 
maternel a été peu à peu formé en chacun de nous par une 
suite de petites ou grandes émotions causées par les en- 
fants. Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de « mémoire affective » 
dans le- sens où l’entend M. Ribot, il y a à coup sûr, une habi- 
tude affe'ctive qui importe plus que ses sources (1). Or la 
joie causée par une bonne nouvelle qui tout à coup change 
à nos yeux avantageusement notre position sociale, qui nous 
délivre de préoccupations d’avenir, n’est vive qu’au début; 
mais elle va se répétant et s’accumulant, à mesure qu’elle 
perd de sa vivacité initiale, dans les profondeurs de notre 
conscience, j’allais dire de notre organisme, dont elle modifie 
le rythme respiratoire et circulatoire, et où elle dépose en 
quelque sorte des sécurités, des certitudes chroniques, allu- 
vion de nos certitudes aiguës du premier moment. De môme, 
notre douleur, notre tristesse aiguë, à la suite d’une nouvelle 


(1) Les sentiments sous ce rapport ressemblent aux jugements et aux percep- 
tions. Nos perceptions, jugements aigus, se consolident par la répétition 
interne, en jugements subconscients, organisés, chroniques , dont la présence 
n’est sentie que lorsqu’une brusque contradiction les réveille en sursaut. 
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désastreuse, qui ébranle nos confiances les plus clières et les 
remplace par des convictions contradictoires, ne subsiste 
pas longtemps en sa vivacité naissante, mais elle descend 
peu à peu dans le fond de notre être, vitalement déprimante 
parce qu'elle est, pour ainsi dire, une inquiétude, une insé- 
curité passée dans le sang. 

On peut faire, à l'occasion de ces deux sentiments, une 
remarque d’une vérité générale. Si l'on n'avait pour les dis- 
tinguer d’autre pierre de touche que la différence des états 
physiologiques qui les accompagnent, on serait souvent 
exposé à les confondre. D'une part, des sentiments psycho- 
logiquement identiques ont des conditions physiologiques 
différentes ou même inverses; d’autre part, des sentiments 
psychologiquement distincts ou même opposés se traduisent 
par des perturbations analogues de l’innervation ou de la circu- 
lation. Un jeune psychologue (1) signalait dernièrement deux 
sortes de joie, l'une et l’autre identiques pour la conscience, 
mais liées à des conditions corporelles en partie contraires. 
Dans l’une, qui est la joie vraie, saine, normale, « d’origine 
centrale », c’est-à-dire où l’apparition d’une idée est le phéno- 
mène déterminant, la tension artérielle est au-dessus de la 
moyenne. Dans l’autre, de nature morbide et « d’origine 
périphérique », la tension artérielle est au-dessous de la 
moyenne (2). Le même auteur assure que, dans la tristesse 

(1) V. Revue philosophique, juin 1896, étude de M. G. Dumas, sur la Joie 
et la Tristesse. 

(2) Dans l’un et l’autre cas, d’ailleurs, le résultat est une circulation plus 
abondante du sang dans le cerveau, une « hyperhémie cérébrale » ainsi qu’une 
accélération delà respiration. Dans le second cas, « la nature a imité la joie... 
elle l’a falsifiée... et l’esprit du sujet est dupe ». C'est le cas des paralytiques 
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comme clans la joie, la tension artérielle peut varier indiffé- 
remment d’un excès à un autre, monter ou descendre beaucoup 
au-dessus ou au-dessous du niveau normal sans cpie ces émo- 
tions changent de nature intime. En général, les effets ou les 
accompagnements physiologiques des émotions opposées 
n’ont rien d’opposé. La colère, d’après Wundt, agit sur le foie, 
et la peur sur l’intestin. En quoi ces deux actions, aussi bien 
que ces deux organes, peuvent-elles être réputées contraires ? 
La douleur agit sur les glandes lacrymales, le plaisir ou la joie 
fait sourire. En quoi le sourire et les larmes sont-ils opposés 
physiologiquement? « L’anxiété de l’attente agit sur les reins 
et la vessie. » Soit, mais l’attente confiante, opposé de l'attente 
anxieuse, par quel organe s’exprime-t-elle? Peu nous importe 
au fond, au point de vue qui nous occupe. — Reconnaissons 
cependant que, dans l’ensemble des fonctions vitales, l’opposi- 
tion des sentiments ne laisse pas de se traduire par une excita- 
tion ou une dépression des forces, et cette antithèse est sur- 
tout visible quand il s’agit des sentiments chroniques , spé- 
cialement de la tristesse et de la joie à demeure. Mais une 
clyssymétrie d’un autre genre, tout autrement intéressante 
que cette symétrie, apparaît alors : l’ombre portée des émo- 
tions joyeuses et des émotions tristes, chez une môme per- 
sonne, se prolonge très inégalement et subit des déformations 
qui n’ont rien de comparable. Il est rare qu’un violent plaisir 
laisse en nous des traces durables, et qu’un violent chagrin 
n’y creuse pas un lit profond, d'une longueur mesurée à sa 

généraux, des mégalomanes qui- s’attribuent toutes sortes de propriétés imagi- 
naires pour s’expliquer ù eux-mêmes des sensations internes liées normalement 
à la joie vraie. 
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profondeur. « Le cours ordinaire d'une joie ardente, dit 
Wundt, consiste en un étourdissement subit, ^voisin de l’effroi 
et qui graduellement s’efface devant la succession rapide 
d’images gaies, enfantées par l’imagination. Dans l’émotion 
pénible subite, les premières représentations, qui l’ont engen- 
drée, maintiennent entièrement leur puissance, et la con- 
science, qui se recueille par degrés, se défend contre cette 
puissance. » Attitude défensive, qui persiste longtemps, qui 
correspond non à une attitude offensive, mais à une dissipa- 
tion dispersive et passagère dans le cas de l’émotion joyeuse. 

A propos des sentiments qui nous occupent, on pourrait, 
aussi bien qu’au sujet des sensations, agiter une question 
très débattue entre psychologues : celle de savoir s’il y a des 
états neutres , ni agréables ni pénibles. Là-dessus Horwicz et 
Wundt sont en contradiction l’un avec l’autre, d’autres avec 
eux-mêmes; Ribot, comme Wundt, est pour l’affirmative: et 
l’on peut s’étonner que leur thèse ait pu être contestée. Dans 
le passage de l’état agréable à l’état pénible d’une même sen- 
sation dont l’intensité augmente par degrés, il y a évidem- 
ment un moment rapide, mais inévitable, où cette sensation 
cesse d’être agréable et n’est pas encore pénible. Un si étrange 
problème n’a pu être posé et discuté que parce qu’on a com- 
mis l’erreur de considérer le plaisir ou la douleur comme une 
propriété de la sensation, au lieu d’y voir le résultat de sa 
combinaison avec le désir ou la répulsion (1). A ce faux point 

(1) C’est qu’eu réalité, eu tant que sensations, les états dits neutres sont eux- 
mùmes qualifiés comme le gris lui-mème est une couleur. Y a-t-il des plats 
absolument insipides ? On peut en douter, car une saveur insipide est une con- 
tradiction dans les termes. Mais certainement il y a un état zéro entre l’appétit 
et son contraire qui est l’état de nausée. Cet état zéro est meme l’état habituel 
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de vue, on peut trouver inadmissible qu’il existe des sensa- 
tions indifférentes par elles-mêmes ; aussi l’observation n’en 
montre-t-elle aucune de ce genre, mais elle fait voir que toutes 
sont susceptibles un jour ou l’autre de présenter cet état de 
neutralité accidentelle. Ce sont les impressions des sens supé- 
rieurs qui le présentent le plus souvent. Pourquoi? Parce que, 
se combinant davantage avec la croyance, elles doivent se 
combiner moins avec le désir. Ce qui correspond aux odeurs 
ou aux saveurs agréables et pénibles, ce sont les sensations 
visuelles affirmatives ou négatives, reconnues ou discernées, 
et qui ont aussi leur état neutre, quand, par hasard, apparues 
pour la première fois ou suggérant des réminiscences con- 
tradictoires, elles ne se lient à aucun jugement d’affirmation 
ou de négation. Cette remarque, entre parenthèses, indique 
non seulement qu’il y a deux sortes de neutralité, l’une affec- 
tive, l'autre judiciaire, mais encore que chacune d’elles se 
divise en deux : de môme qu’il y a le repos par absence de 
forces et le repos par équilibre de forces qui se font obstacle 
l’une à l'autre, il convient de distinguer l'indifférence par 
absence de désir et de contre-désir, de-croyance affirmative 
ou négative, et l’indifférence par équilibre de désirs ou de 
croyances contraires. 

Mais l’indifférence par équilibre paraît ne pas s’appliquer 


et normal de notre vie, où, dans l’intervalle de nos repas, nous n’avons ni faim 
ni dégoût. De meme, on peut dire que, pour une femme galante, il n’y a pas 
de milieu entre le plaisir que lui font les caresses de certains hommes et la 
répugnance que lui causent celles de certains autres, et que jamais de telles 
relations ne lui sont indifférentes. Mais, quand elle passe ainsi du désir à la ré- 
pulsion, elle traverse toujours un état neutre — Tétât normal pour tout le monde, 
sauf pour les érotomanes — où elle ne désire ni ne repousse rien de pareil. 
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aux sensations et semble réservée aux images, aux idées, aux 
états de conscience supérieurs. Quoi qu’il en soit, en nous 
élevant à cette sphère, nous voyons s’étendre et rayonner le 
champ des états neutres affectifs , dont il serait puéril de 
mettre en doute la réalité. Plus un homme, plus un peuple 
devient sérieux, et plus se développe la part de sa vie qui, 
absorbée par le travail et les affaires, n’est ni triste ni joyeuse, 
du moins dans le sens où la joie et la tristesse sont com- 
prises comme des désirs, des mouvements de l’âme. Car, en 
tant que croyances — et nous savons que c’est là leur carac- 
tère dominant, et celui qui va s’accentuant dans leur transfor- 
mation en états chroniques — ces deux sentiments ne ces- 
sent de s’étendre, par les progrès de la prévoyance, dans la 
vie des civilisés, et de se mêler intimement à leurs travaux 
Quand la civilisation est en hausse véritable, l’accroissement 
général de sécurité et d’espérance entretient partout un air 
de satisfaction paisible, de bonheur non senti et d’autant plus 
sûr comme la santé dont on n’a pas conscience. Quant aux 
états neutres judiciaires, qui consistent en imprévoyance in- 
différente de l’avenir dont on n’espère ni ne redoute rien, 
dont on n’affirme ni ne nie rien, ils occupent la majeure 
partie de l’existence chez les sauvages et disparaissent peu à 
peu quand les hommes se civilisent. 

Ainsi, à mesure que les sociétés et les individus s’assagis- 
sent, ce que leurs joies perdent en vivacité de passion, elles 
le regagnent, et peut-être au delà, en solidité de certitude. 
Mais cette compensation, qui, pour les sociétés, est suscep- 
tible de se continuer indéfiniment, ne va pas loin pour les 
individus, qui, en vieillissant, voient s’approcher leur inévi- 
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table abîme. Leurs espérances déclinent alors avec leurs plai- 
sirs, et, si l’ancienne acuité de leurs souffrances s!est aussi 
amortie, ils doivent presque le regretter, tombés dans une insi- 
pidité croissante. Aussi est-ce contre le prolongement de l’état 
neutre qu’ils doivent lutter, et la santé qui le leur procure 
n’est pas toujours pour eux le plus précieux des biens. Les 
personnes d’une santé délicate et instable, habituées à gravir 
de temps en temps la douce pente ensoleillée de la convales- 
cence et à redescendre le versant opposé — qui n’a pas de 
nom et en mérite bien un — font en quelque sorte des voyages 
psychologiques incessants, intéressants, qui les maintiennent 
jusqu’à la vieillesse en appétit de vivre. Les gens doués d’une 
santé inébranlable, au contraire, sont arrêtés, dès leur matu- 
rité, en un sentiment d’équilibre monotone, dont la mono- 
tonie se fortifie en avançant en âge. Mais les tempéraments 
plus pittoresques, qui passent plusieurs fois par an à travers 
des périodes de rajeunissements passagers, et très divers, 
doivent à ce sentiment exquis de renaissance intermittente, 
de goûter plus longtemps la saveur de la vie, et ainsi parfois, 
moralement, de vieillir moins vite. Quand môme, donc, il se- 
rait vrai que la civilisation a pour effet d’ébranler l’organisme, 
de le rendre plus nerveux, plus fragile, plus impression- 
nable, il ne faudrait pas trop le lui reprocher, puisqu'en ai- 
guisant de la sorte et prolongeant notre aptitude à souffrir, 
elle avive et alimente notre faculté d'être heureux et retarde 
l'extinction finale du cœur. 

Mais elle tend surtout à raffiner la culture de la joie dans 
une autre direction où la tristesse et le chagrin ne se déve- 
loppent pas en même temps ; et c’est dans la voie esthétique 
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qu’elle trouve les plus merveilleuses solutions de ce pro- 
blème malaisé. Par toutes les formes de l’art, qui remplissent 
l’artiste toujours, et de plus en plus le public, d’une joie pure 
et vive, elle fait servir la peinture même de la douleur à 
nourrir ce plaisir subtil et complexe. Il y a des arts-désirs et 
des arts-croyances, des arts d'impression et des arts d’expres- 
sion; ceux-ci plus intellectuels et ceux-là plus affectifs ; et 
un art s’élève quand, tout en devenant plus impressionnant, 
il devient encore plus expressif. Les arts les plus intellectuels, 
théâtre et littérature, sont aussi ceux que l’évolution sociale 
fait prédominer. Mais il est remarquable que, par exception, 
la musique, art-désir par excellence, impropre à rien affirmer, 
à rien nier, et seulement apte à traduire avec une incompa- 
rable puissance la tristesse ou la joie, la douleur et le plaisir, 
est peut-être celui des beaux-arts (les arts littéraires étant 
mis à part et bien au-dessus) qui a été favorisé par notre 
siècle des plus heureux développements. Elle partage ce pri- 
vilège avec la peinture de paysage, le plus affectif et le moins 
instructif des arts visuels, fixation colorée d 'états d’âme. — 
C’est que le besoin s’est fait sentir de réagir contre l’hyper- 
trophie de l’intelligence et de l’imagination même, nourries 
de conceptions abstraites ou idéales aux dépens du cœur 
atrophié; et, surtout par l’expansion de l’immense marée 
musicale, ce siècle a organisé un vaste effort destiné à 
refouler l’insensibilité envahissante, le glacier scientifique. 

La joie et la tristesse, le plaisir et la douleur, peuvent se 
prendre mutuellement pour objet; et la musique est un bon 
exemple de quelques-unes de ces combinaisons dont nous 
avons à dire un mot. Les psychologues admettent un plaisir 
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de la douleur et une douleur du plaisir, mais ils les étudient 
presque exclusivement dans la vie individuelle, soit normale, 
soit pathologique. C’est pourtant dans la vie sociale que ces 
phénomènes atteignent leur plus haut point de clarté et d'in- 
tensité ; et c’est par la comparaison avec la vie sociale que ces 
faits, sous leur forme individuelle, s’éclairent et s’expliquent. 
— A propos des plaisirs destructeurs (1) de l’individu (ceux 
de la boisson chez l’alcoolique, de l’amour chez le phtisique, 
du suicide aussi chez certains aliénés), M. Ribot dit très bien 
que, chez ces sujets comme chez les normaux, le plaisir est 
causé par un accroissement d’activité vitale, mais que cet ac- 
croissement senti est lié à une déperdition de forces qui est 
supérieure et qu’on ne sent pas. Il en est de ces plaisirs, 
dirai-je, comme de ces brillantes fêtes de cour qui, pareilles 
en cela à toutes les fêtes, sont liées à un afflux de richesse 
momentané là où elles se produisent, chez les courtisans, 
et à un appauvrissement du reste de la nation (2). 

(1) IL y a aussi des joies destructrices de la personne morale et sociale: 
les joies de la méchanceté, de l'envie, du mépris, du vice. 

(2) Plus justement encore on comparerait les effets physiologiques du plaisir 
et de la douleur en général aux effets sociaux du bien et du mal. Ces effets 
physiologiques, surexcitation ou dépression des forces vitales, dilatation ou ré- 
trécissement des artères, etc., correspondent à ces effets sociaux, augmentation 
ou diminution de la richesse, de la population, de la jjuissance, tendance à la 
prospérité ou à la ruine. Seulement*nous connaissons bien mieux le comment 
(tout logique et téléologique) de ces phénomènes sociaux que celui des phéno- 
mènes vitaux correspondants. Et, en outre, ils nous permettent de voir à quoi 
tiennent les exceptions réelles ou apparentes que présente la règle indiquée. 
Car il peut se faire que bien des actions jugées bonnes soient accompagnées d’un 
déchet de l’intérêt général, de même qu’un plaisir produit parfois une déperdi- 
tion de forces, même immédiate. Mais nous savons la cause de la première de 
ces deux exceptions : c'est que beaucoup de nos vertus survivent à leur raison 
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Mais un plaisir destructeur n’est pas nécessairement un 
plaisir douloureux. Y a-t-il des plaisirs douloureux? Oui, et 
la vie sociale, à commencer par la vie amoureuse, en est toute 
remplie. Il n’est pas jusqu’à l’amour heureux qui, dans ses 
premières prises de possession, n’inflige à l’un des amants 
quelque souffrance qu’il se plaît à souffrir. Dans l’ampur con- 
trarié ou malheureux, il serait plus exact de dire qu’il y a 
douleur plaisante que plaisir douloureux. L’attente, par 

exemple, est une douleur plaisante ; douleur vive souvent, 

% 

quand la personne attendue tarde à apparaître et que pour- 
tant on continue à espérer sa venue; puis, quand tout espoir 
est perdu, douleur poignante. L’absence, avec l’espérance de 
lettres furtives, autre source de souffrances voluptueuses. Si 
désespéré qu’on soit en amour, on aime son mal et on re- 
pousse l’idée d’en guérir. Dans une sphère plus haute d'émo- 
tions, un apôtre, un ardent missionnaire du vrai, est heu- 
reux de souffrir pour sa cause; le martyr, sur la croix, atteint 
parfois l’extase. Sur un champ de bataille, si l'on pouvait, 
après une charge héroïque, recueillir les impressions des 
blessés qui voient le triomphe de leurs camarades, combien 
de phénomènes du môme genre se révéleraient ! Qu’on relise 
les Mémoires de Marbot. Mais c’est surtout dans les mani- 
festations nationales d’un de ces grands amours collectifs, 
de ces adorations en masse, suscités par les dompteurs de 

d’être et que la morale est même toujours, dans ses lentes transformations, en 
retard sur l’évolution des intérêts soriaux dont elle a la garde. L’honneur che- 
valeresque et militaire, en se survivant dans une démocratie, y fait faire quel- 
ques sottises, comme les plaisirs de l’amour, en se prolongeant chez un vieil- 
lard, l'affaiblissent étrangement. Les plaisirs, comme. les vertus, ont une 
tendance à se survivre. 
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foule, par les despotes et les conquérants de génie, c’est sur- 
tout alors que s’accentuent et se produisent à la lumière de 
l'histoire les sentiments contradictoires dont il s’agit. Alors 
apparaissent, en un prodigieux agrandissement, dans les 
rapports du maître et des esclaves enthousiastes, les délices 
et les supplices compliqués, combinés réciproquement, aux- 
quelles donnent lieu les relations de deux amants dont l’un 
seul est épris: joie d’obéir, plaisir d’être battu, d’être humilié, 
volupté de l’avilissement qui boit à longs traits sa honte. Que 
l’on compare ces attitudes de tout un peuple à celles de la 
« liberté ». 

Mais soyons plus précis. Plaisir de la douleur ou douleur 
du plaisir, cela peut signifier deux choses bien différentes : 
1° la coexistence d’un plaisir et d’une douleur associés l’un 
à l’autre, mais ayant séparément des objets distincts (c’est 
l’acception habituelle et banale) ; 2° le plaisir ayant pour 
objet propre une douleur, ou la douleur un plaisir. C’est là 
le sens le plus spécial et le plus intéressant. Or, à ce point 
de vue, une nouvelle distinction s’impose. Mon plaisir peut 
avoir pour objet soit une douleur mienne (l’amour nous a 
fourni des exemples du fait), soit une douleur d’autrui (c’est 
la source des plaisirs esthétiques du drame et aussi des joies 
cruelles de la haine et de la vengeance) ; et une douleur peut 
avoir pour objet, soit mon plaisir (remords pieux des plaisirs 
passés), soit un plaisir d’autrui (haine et envie). Toutes les 
fois qu’un peuple se scinde en deux grands partis hostiles, 
tout ce qui réjouit l’un afflige l’autre, et s'il est vrai, comme 
l’affirme Sumner-Maine, que la démocratie tend à généraliser 
l’esprit de parti, on peut craindre qu elle ne contribue à 
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répandre les joies et les souffrances antisociales dont il 
s’agit. 

Ce n’est pas tout. Mon plaisir peut avoir pour objet un 
autre plaisir soit mien soit d’autrui, et ma douleur une autre 
douleur soit mienne soit d’autrui. Il y a, en effet, des plaisirs 
de plaisir et des douleurs de douleurs, de môme que, et 
parce que, il y a des désirs de désir, des répulsions de répul- 
sion et aussi bien des croyances de croyance, des négations 
de négation. Ce ne sont pas là de vains jeux de mots, et ces 
auto- combinaisons psychologiques, qui ne sont pas sans 
rappeler certaines auto-combinaisons de la chimie contempo- 
raine, ont une fécondité inaperçue. On peut leur attribuer 
en partie les notions capitales du vrai et du bien. « Le juste, 
le bon, le désirable , c’est tantôt ce que l’on croit désiré par 
un nombre indéfini, pratiquement infini, de compatriotes, 
tan tôt ce dont le désir , soit en nous soit en autrui, n’étant pas 
éprouvé, est désiré par nous en vertu d’un jugement de fina- 
lité. Un musulman pieux, mais sensuel, à l’époque du Rama- 
dan, juge bonne et juste la sobriété qu’il n’aime pas, et il la 
juge telle parce qu’il désirerait l’aimer, comme propre à lui 
mériter le paradis qu’il souhaite. — Le vrai, le croyable , c’est 
tantôt ce que l’on croit cru par l'immense majorité des 
hommes, tantôt ce dont la croyance immédiate, la percep- 
tion, soit en nous, soit en autrui, est conditionnellement 
affirmée par nous, en vertu d’un jugement d’identité. Qu’est- 
ce que j’entends en tenant pour vraie la rotation de la terre 
autour du soleil ? Ceci, au fond : je crois à la croyance immé- 
diate que j’en aurais s’il m’était donné d’avoir des yeux assez 
gigantesques et une vue assez télescopique pour voir le mou- 
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vement de la terre comme je vois une hirondelle tourner sur 
un lac. » ( Essais et mélanges sociologiques, p. 248. Je m’excuse 
de me citer ainsi, moi-même, pour m’éviter d’inutiles répéti- 
tions.) 

L’amour donne lieu à bien des auto-combinaisons du plaisir 
et de la douleur. Dans le triomphe de l’amant, il y a la joie 
de ses sens et la joie que son cœur et son amour-propre 
éprouvent de les ressentir; à l’inverse, l’amant abandonné a 
l’amour-propre et le cœur souffrants de la souffrance de ses 
sens qui ne seront plus satisfaits. La sympathie sociale n’est 
pas autre chose, en somme, que le plaisir d’un plaisir ou la 
douleur d’une douleur. L’antipathie est le plaisir d’une dou- 
leur et la douleur d’un plaisir. 

Pas plus dans le cas des combinaisons réciproques que 
dans celui des auto-combinaisons dont il s’agit, il n’y a d’op- 
position psychologique véritable. Il y a opposition psycholo- 
gique lorsque le même objet , vu sous le môme rapport, est 
désiré et repoussé , c’est-à-dire est agréable et pénible' et il 
ne saurait l’être à la fois que par deux individus distincts, 
non par une même personne. C’est donc, seulement sous leur 
forme sociale que les combinaisons de la douleur et du 
plaisir, non leurs auto-combinaisons, peuvent être regardées 
comme renfermant des oppositions. Quand deux hommes se 
sont antipathiques, ce que l’un désire est précisément ce que 
l’autre repousse; et, en ce sens, présentés en ces termes de 
désir et de répulsion, le plaisir que goûte l’un à la peine 
de l’autre et la peine de celui-ci éprouve au plaisir de 
celui-là sont de parfaits contraires. Aussi est-il à propos de 
remarquer de nouveau la fécondité croissante de la sym- 
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pathie, ou, en général, des auto-combinaisons dont nous 
venons de parler, et l'infécondité relative et croissante de 
l’antipathie. Celle-ci, ferment utile de l’histoire, par les riva- 
lités nationales qu’elle stimule, par les guerres qu’elle sus- 
cite, a surtout joué un rôle éliminateur à l’origine, puis de 
plus en plus destructeur. Mais la sympathie, c’est l’imitation, 
ouvrière paisible et continue du tissu social que les combats 
déchirent. Et quelle société pourrait se passer des notions 
du vrai et du bien dont nous avons dit la nature ? 

On peut se demander si la succession des joies et des 
tristesses est rythmique dans le cours de la vie individuelle. 
Elle ne l’est que dans la mesure où l’homme primitif, asservi 
encore aux conditions extérieures de sa sensibilité, s'attriste 
à l’hiver, se réjouit au printemps, s’épouvante le soir, se 
rouvre à l’espérance le matin, et, dans son cycle intérieur, 
reproduit ainsi le vague reflet du cycle astronomique. Mais, 
au fur et à mesure que l’homme se civilise, ce rythme servile 
s’efface peu à peu. Peut-on dire au moins que, dans la vie 
sociale, les joies et les tristesses se balancent et, alternative- 
ment ou simultanément, se font compensation? Il le semble, 
à première vue, si l’on considère que, tout étant gain et perte, 
victoire et défaite, dans les affaires ou les luttes quelconques 
de la vie, les uns ont autant de raisons de s’attrister que les 
autres de se réjouir. Mais les raisons auraient beau être les 
mômes, les hommes n’auraient garde d’être également sen- 
sibles aux unes et aux autres, enclins comme ils le sont à 
l’espérance jusque dans le fond du désespoir pet d’ailleurs il 
n’est pas vrai qu’elles soient les mêmes. Dans les relations 
d’échange, qui empiètent toujours davantage sur les relations 
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de lutte et de guerre, les deux co-écliangistes gagnent à la 
fois, quoique inégalement ; il est extrêmement rare que l’un 
ne trouve aucun genre de bénéfice à l’opération qu’il a con- 
sentie. Il en est ainsi dans les périodes de civilisation ascen- 
dante. La question reste, il est vrai, de savoir si elles n’ap- 
pellent pas inévitablement des périodes de déclin, et si le 
rythme de la joie et de la tristesse, chassé de la vie indivi- 
duelle, ne reparaîtrait pas agrandi dans la vie collective. C'est 
possible, mais non certain. Rien de régulier, en tout cas, ne 
se laisse apercevoir dans ces alternatives, et elles ne semblent 
servir qu’à mettre en relief l’originalité des peuples, qui, 
comme la beauté d’une statue, doit être éclairée successive- 
ment de plusieurs côtés, à droite et à gauclie, pour être saisie 
en entier. Ce qui importe, ce qui va s’accentuant par le pro- 
grès historique, c'est moins la prédisposition, très variable, 
des divers peuples à l’optimisme ou au pessimisme, à la gaîté 
ou à la sombreur, que la tonalité propre et comme le timbre 
psychique de leur tempérament optimiste ou pessimiste. Et 
c’est en se combinant, comme nous l’avons dit, avec le reflet 
des tempéraments voisins ou inverses*' que chacun de ces 
tempéraments se nuance de la sorte et se complique par 
l’effet de la culture intense. Comparée aux littératures 
antiques, toutes en sentiments relativement simples, gais ou 
tragiques, la riche orchestration de nos littératures mo- 
dernes, harmonie de dissonances, voix nationales timbrées 
des échos de cent autres nations, exprime bien cette mutuelle 
réflexion des âmes et des races et ce repli de chacune d’elles 
sur elle-même, en vue de leur croissante accentuation. L’at- 
trait de la mélancolie, le savourement des amertumes de la 
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mémoire, l’effroi résigné et la voluptueuse défaillance de la 
vie qui se sent s’écouler, qui se sent mourir en rêvant 
d’éternel, n’est-ce pas là la plus profonde source et la plus 
habituelle, avec l’amour, de notre poésie? Celle-ci, en pous- 
sant à bout les complications de cet ordre, ne s’est pas 
dirigée dans la voie des oppositions, mais au contraire s’est 
détournée de plus en plus des vaines antithèses, du balance- 
ment rythmique entre le rire et les pleurs. 


XI 


— Dans cette longue revue des sentiments, j’ai omis jus- 
qu'ici le plus important peut-être et qui se rattache à la fois, 
également, à la croyance et au désir: le sentiment religieux. 
Je n’en dirai qu’un mot, car il serait impossible de le creuser 
sans remuer à fond tout le terrain de la science sociale. 
Sous son aspect-croyance, il implique certains jugements 
préconçus, préjugés instinctifs maintenus [désespérément, 
contre l’assaut grandissant des sensations puis des sciences 
hostiles, par la ténacité du cœur : la foi en des esprits maîtres 
des choses, protecteurs ou menaçants, en un monde invi- 
sible non pas contrepied mais correctif de l’Univers visible, 
refuge contre le sort et contre la mort. Sous son aspect-désir 
on peut distinguer, avec M. Ribot, deux sentiments qu’il 
contient toujours, mais à doses très variables, la peur et 
l’amour. Il n’y a ici qu’une opposition très imparfaite, 
l’amour s’opposant à la haine et non à la peur, la peur à la 
colère et non à l’amour: mais, parleurs effets, ces deux 
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émotions contrastent fort, l’une exaltant le fidèle que l’autre 
déprime. Les moyens physiques mis en œuvre par les 
croyants pour faire naître ou renforcer en eux ces deux états 
forment une antithèse assez frappante: d’une part, les austé- 
rités, les macérations effrayantes de l’Inde et de l’Europe du 
moyen âge ; d’autre part, les danses religieuses, les orgies 
des bacchantes, les processions, la musique, l’ivresse, les 
procédés d’extase. Mais il est à remarquer que cette opposi- 
tion presque symétrique va se dy s symétrisant à mesure que 
le sentiment religieux évolue dans le sens de l’amour aux 
dépens de la peur. Les mystiques, précurseurs de cette évolu- 
tion consommée, peignent avec force cette orientation déci- 
dément amoureuse de la piété. Leurs écrits sont remplis de 
plaintes aussi, il est vrai, mais non de craintes, et ce dont 
ils se plaignent, c’est seulement d’avoir à traverser des états 
de langueur, de sécheresse, d’insuffisante tendresse, pour 
parvenir à leurs cimes de joie aiguë et inénarrable, où leur 
âme, qui se dédouble dans sa solitude, est persuadée de 
s’unir délicieusement avec l’âme universelle et, par elle, en 
même temps avec toutes les autres âmes fraternelles. Les 
hymnes liturgiques de la peur, le Dies irœ , die s ilia Solvet 
sœclum in favilld, ne s’entendent plus que dans le lointain, 
comme un murmure, quand les cantiques mystiques et déli- 
rants de l’amour ont commencé à retentir : Dilata me in 
amore ut discam interiori cordis ore degustare quàm suave 
sit amare et in amore ligue fieri et natare. 

— En résumé, il résulte de toute notre étude sur les sen- 
timents que, si leurs oppositions deux à deux sont bien 
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réelles, comme celles de la croyance affirmative ou négative 
et du désir positif ou négatif, d'où elles dérivent, elles s’ef- 
facent, au lieu de se fortifier, par l’effet de leur culture indi- 
viduelle et sociale, et se résolvent en produits supérieurs et 
compliqués qui ne présentent plus rien d'antithétique. On 
pourrait cependant me faire une objection d’apparence sé- 
rieuse. Les statisticiens démographes ont établi que, mal- 
gré leur diversité infinie, les tailles des individus au-dessus 
ou au-dessous de la moyenne se répartissent en séries nu- 
mériques symétriquement opposées des deux côtés de la 
taille normale; il en est de meme de tous leurs autres carac- 
tères physiques. On ne saurait donc, ce semble, par une 
sélection artificielle ou naturelle, diminuer, par exemple, le 
nombre des très petites tailles sans diminuer d’autant, par 
suite d’une mystérieuse corrélation, le nombre précisément 
égal des tailles très élevées. Quelle raison y a-t-il de penser 
que les qualités morales échappent à cette règle ? N’est-il 
pas hautement probable que, si l’on dressait la statistique 
des variations sentimentales présentées par les individus 
d’une nation donnée, si l’on comptait leurs tendances à la 
cruauté ou à la bonté, à l’égoïsme ou à la générosité, à la 
débauche ou à la chasteté, à la j^erfidie ou à la loyauté, 
ainsi qu’à la tristesse ou à la joie, au découragement ou à 
l’espérance, à l’humilité ou à l’orgueil, on les verrait se coor- 
donner en séries pareillement symétriques? Coordination 
d’un grand intérêt ; car il y aurait d’importantes consé- 
quences à en tirer : que la société et l’individu s’efforcent en 
vain de se soustraire au joug de la symétrie, que leur affran- 
chissement est illusoire, et que leur labeur séculaire en vue 
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cle l’amélioration profonde de la nature humaine n’est pas 
moins inutilement dépensé, puisque, si nous parvenions à 
diminuer, par exemple, les prédispositions criminelles, nous 
aurions raréfié dans la môme proportion les caractères hé- 
roïques, et que, lorsque nous croirions avoir favorisé la pro- 
pagation héréditaire de certaines vertus, nous aurions du 
môme coup multiplié certains vices. — Mais, si le lecteur 
s’est donné la peine de bien entendre notre pensée, il lui 
sera facile d’écarter cette objection tout. en admettant la pos- 
sibilité de cette hypothèse. ÎVabord, la taille moyenne, et en 
général le type moyen physique ou moral, choisi pour état 
normal à une époque donnée, varie d’une époque à une 
autre, et il n’est ni sûr ni probable, surtout dans l’espèce 
humaine, que ses variations en un sens soient nécessaire- 
ment suivies de variations compensatrices. Or, si ce point 
médian suit une marche irrégulière, la coordination régu- 
lière des autres points à sa droite et à sa gauche n’est qu’une 
illusion mathématique due au maniement des nombres, et 
n’empôche point une réelle progression de leur groupe en 
masse soit vers la droite soit vers la gauche d’un point fixe 
et permanent, non dans les deux sens à la fois. Puis, fût-il 
vrai que l’hérédité fournît continuellement à la société des 
tempéraments et des caractères divisés en nombres bilaté- 
raux, distribués comme la limaille de fer autour des pôles 
d’un aimant, l’emploi qu’en fait la vie sociale, étouffant 
les uns, développant et répandant les autres par la vertu 
de l’imitation, n’en resterait pas moins essentiellement sé- 
lectif et diversifiant, destructeur de cette régularité qu’il 
utilise. 
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XII 

Après avoir étudié, sous les noms de sensations et de 
sentiments , les produits les plus immédiats de la combinai- 
son de la croyance et du désir avec les données des sens 
perçues ou remémorées, il nous reste à parcourir rapidement 
les résultats d’un exercice plus libre et d’une plus intime 
union de ces deux forces de la conscience, quand, se subor- 
donnant tour à tour l’une à l’autre et s’utilisant réciproque- 
ment, elles produisent, l’une l’enchaînement logique des 
jugements et des notions,, des notions et des jugements, jus- 
qu'au plus haut point de généralisation, l’autre l’enchaîne- 
ment téléologique des desseins et des moyens, des moyens 
et des desseins, jusqu’au plus haut degré de puissance. On 
remarquera qu’à ce niveau supérieur la démarcation entre 
l’activité intellectuelle et l’activité volontaire est bien plus 
tranchée que plus bas. Les jugements appartiennent bien 
plus nettement à la croyance et les desseins au désir que les 
sensations-perceptions n’appartiennent à la première et les 
sentiments au second. Aussi avons-nous pu parler de sen- 
timents-croyances et de sensations-désirs, tandis que nous 
ne parlerons pas de jugements-désirs ni de desseins- 
croyances. 

Mais disons d’abord que le rapport de la téléologie, logique 
de l’action, avec la logique proprement dite ou logique de la 
pensée, est précisément celui de la croyance avec le désir. 
C’est une erreur de confondre ces deux choses en une seule. 
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comme le fait M. Paulhan, qui me semble leur appliquer in- 
distinctement le nom de tendances , ou bien de les lier Tune 
à l’autre si étroitement que l'influence de l’une d'elles sur 
l’autre, du désir sur la croyance, par exemple, ou de la 
croyance sur le désir, soit irrésistible; et c’est une erreur 
non moins grande de les opposer l’une à l’autre comme si 
elles étaient deux contraires, ou bien, sans les opposer, de 
creuser entre elles un fossé si profond qu’il serait pratique- 
ment infranchissable. Toutes ces erreurs ont été émises et 
accueillies, et doivent être écartées avant d’aller plus loin. 
Les efforts faits pour réduire à l’unité la dualité de la croyance 
et du désir ne sont pas sans rappeler ceux des physiciens 
qui se tourmentent en vain pour dissoudre le concept de 
masse dans celui de force motrice, la matière dans le mou- 
vement. Il n’est pas vrai non plus que Von croit ce qu'on 
désire croire : s’il en était ainsi, il y a longtemps que toute 
ombre de liberté politique laissée aux vaincus aurait dis- 
paru de la surface de la terre. Car cette indépendance du 
jugement à l’égard de la volonté, cette impuissance où est le 
despote de nier toujours le droit qui le gène, est la seule 
garantie vraiment efficace qui reste aux gouvernés. C’es 
dans la dualité dont il s’agit, non dans la trop fameuse divi- 
sion des pouvoirs, qu’il faut chercher le fondement des 
libertés publiques. Qu’on n’objecte pas, en faveur de la thèse 
combattue, la persistance de la foi religieuse en dépit des 
contradictions de la science. La foi religieuse ne subsiste 
intacte que là où les arguments scientifiques qu’on peut in- 
voquer contre elle sont ignorés ou incompris ; et elle ne se 
maintient partiellement que dans la mesure où elle paraît 
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n ôtre pas contredite par le savoir. Ce qui subsiste, chez le 
philosophe qui a perçu ou cru percevoir le démenti donné 
par telle ou telle science à tel ou tel dogme, ce n'est point la 
foi religieuse mais le sentiment religieux, la tendance à re- 
gretter la foi perdue. Combien de gens ne croient pas qui 
de tout leur cœur désireraient croire ! Autre considération : 
on voit des personnes très autoritaires, très volontaires, 
àprement désireuses, présenter un grand scepticisme, un 
état fréquent de doute. On voit l’inverse encore plus sou- 
vent, des dogmatiques dénués de caractère et d’énergie. Tel 
qui a l’esprit tranchant a la volonté hésitante. Il est très 
rare d’être habituellement douteur et irrésolu au même 
degré. — L’erreur inverse consiste à prétendre que les 
croyances et les désirs évoluent séparément sans jamais 
s’influencer, comme deux rivières parallèles, sans canaux ni 
confluent. Chose étrange, je la trouve implicitement sous la 
plume de psychologues qui sont tombés dans l’erreur pré- 
cédente: après avoir asservi la croyance au désir, ils ad- 
mettent que la logique des idées n'a rien à voir avec celle 
des sentiments. Nous savons cependant que le syllogisme 
téléologique, et aussi bien sentimental, ne diffère point du 
syllogisme logique si ce n'est par l’addition d'une volonté 
et que l'une de ses prémisses est empruntée aux résultats 
fournis par le travail intellectuel. — Enfin, la croyance et le 
désir, qui contiennent des oppositions, n'en forment pas 
une à eux deux. On aurait tort, en effet, de ramener la 
croyance à une action centripète des nerfs sensitifs au cer- 
veau, et le désir à une action centrifuge du cerveau aux nerfs 
moteurs. Ce serait répéter ce qui a été déjà réfuté plus 
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liant, à savoir que la croyance est proportionnelle à l’inten- 
sité de l’image ou de la sensation. Le cerveau n’est pas 
plus passif dans sa réaction-croyance que dans sa réaction- 
désir ; il est actif dans les deux, mais ses deux genres d’ac- 
tivité sont différents et complémentaires. 

Occupons-nous maintenant des oppositions présentées par 
les jugements et par les desseins. 

La volonté, comme le désir, est double. La langue latine 
distingue avec juste raison le velle et le nollc, et je demande 
la permission d’opposer aussi à la volonté la nolonté, à la 
volition la nolition. Car ne pas vouloir , c’est tout autre chose 
que vouloir non , et c’est cette volonté négative dont le nom 
manque en français. Son absence d’ailleurs suffit à nous 
avertir que le velle et le nolle ont une importance très 
inégale, et que, malgré leur symétrie théorique (1), il n’est 
pas permis de les mettre sur le même rang. J'entends par là 
que, dans la vie individuelle et dans la vie sociale, la volonté 
d’initiative l’emporte et tend à l’emporter de plus en plus sur 
la volonté de contrainte, la volonté-fouet sur la volonté- frein. 
Le contestera-t-on en se fondant sur ce'que la volonté, d’après 
les physiologistes, est essentiellement un pouvoir d'inhibi- 
tion , une pédale sourde mise sur les impulsions des centres 

(1) M. Ribot, qui explique la volonté par des « images motrices », est bien 
obligé de reconnaître que son explication est inapplicable à la moitié de son 
sujet, à la volonté considérée comme pouvoir d’arrêt (au nolle). Ici, en effet, 
point d’images motrices, suivant lui. La vérité est, ce me semble, qu’il y a des 
a images motrices » même dans le cas de la nolonté . Seulement, quand je 
nie retiens de donner un soufflet à quelqu’un, par exemple, l’image motrice 
des mouvements du bras et de la main nécessaires pour souffleter, m’apparaît 
comme repoussée et non comme désirée . 
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nerveux ? Mais ne confondons pas le phénomène psycholo- 
gique avec les fonctions physiologiques qui le conditionnent. 
Des forces ne peuvent être dirigées sans être comprimées 
dans une certaine mesure, mais c’est de la direction qu’il s’agit 
ici et non de la compression qui en est le procédé cérébral. 
Or, cette direction peut tendre à ce qu’un acte soit accompli, 
ou ne soit pas accompli, par nous ou par autrui. Mais, tou- 
jours, la direction positive est la règle, et la direction négative 
l’exception, plus ou moins fréquente du reste. Celle-ci abonde 
dans les relations internationales. Il n’est point rare que, 
devant une entreprise d’un peuple, se dresse la résistance de 
ses voisins. S’il veut s’annexer tel territoire ou nouer telle 
alliance, ceux-ci veulent qu’il ne s’annexe pas ce territoire, 
qu’il ne conclue pas cette alliance. C’est un casus belli si la 
seconde de ces volontés égale en intensité la seconde. Mais, 
par bonheur, les desseins nationaux ainsi entravés par les 
contre-desseins des nations rivales sont en petit nombre, et 
le progrès de la civilisation tend à les raréfier en substituant 
à ces duels meurtriers de volontés et de nolontés collectives 
une rivalité féconde d’initiatives concurrentes et parfois col- 
laboratrices. 

Des desseins contradictoires du même genre peuvent-ils 
coexister dans le même cerveau? Oui, peut-être, dans le cas 
de folie, où la personne se rompt parfois en adversaires 
acharnés à se combattre de leurs résolutions contraires. La 
délibération, chez les gens sains d’esprit, est l’atténuation 
normale de ce conflit, et sa seule utilité est de conduire à la 
résolution finale où il s’évanouit. Si elle n’y aboutissait 
jamais, elle serait elle-même un cas pathologique. La déli- 
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bération, nous l’avons dit ailleurs (1), est un duel de syllo- 
gisme téléologique dont les conclusions se contredisent, et 
dont celle qui est le plus riche de désir et de foi a la victoire. 
Mais nous délibérons rarement avec nous-mêmes ou avec les 
autres, et le plus souvent nous agissons sans résistance 
intérieure ou extérieure, cédant aux sollicitations de notre 
caractère et des circonstances. Dès le berceau, nous sommes 
ainsi sollicités à agir, dans un sens déterminé, bien plus qu’à 
n’agir pas dans le même sens. Et l’on peut dire qu’il y a 
autant de desseins positifs à priori que de fonctions vitales 
que la nature nous pousse à remplir : chercher la nourriture, 
le vêtement, l’abri, marcher, chanter, aimer, procréer, élever 
des enfants, etc. Car il est surprenant, remarquons-le, qu’on 
ait cru découvrir des jugements à priori et qu’on n'ait pas 
pris la peine de se demander s’il existe aussi des desseins à 
priori. L’existence de ceux-ci est pourtant bien moins con- 
jecturale que celle de ceux-là. Notons aussi que les prétendus 
jugements à priori ne seraient jamais négatifs, ce qui a lieu 
d’étonner. Quant aux desseins à priori, ils le sont souvent, 
chez l’enfant et surtout chez l’animal : rie pas manger telle 
plante, ne pas boire tel breuvage, ne pas aller vers ce lion ou 
ce serpent, ne pas tomber du nid, ne pas se laisser rouler du 
haut de ce rocher, etc. Il semble même, à première vue, que 
l’à priori ici soit plutôt négatif que positif, par la même rai- 
son que nos législations renferment plus de défenses expresses 
que d’ordres formels, quoiqu’elles s’adressent à des peuples 
bien plus volontaires que nolontaires. 


(1) Voir notre Logique sociale. 
Tarde. — L’Oppos. Uuiv. 
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A vrai dire, il n’y a pas de desseins ni de jugements à 
priori, mais il y en a qui, à la rencontre d'un même objet, 
se forment les mêmes spontanément chez tous les individus 
de la même espèce, chez tous les hommes. Et cela est sur- 
tout vrai des desseins. Cependant, il en est fort peu qui attei- 
gnent ce degré de généralité. Disons, avec plus de précision, 
qu'il est des desseins dont la formation est spontanée chez 
tous les individus ayant le même caractère. Pareillement, 
mais moins exactement, il est des jugements qui se forment à 
peu près les mêmes, avec une spontanéité plus ou moins 
accusée, chez tous les hommes présentant la même nature 
d'esprit. Une différence essentielle est à noter à cet égard : 
avec le progrès de la culture, l'esprit se dégage de plus en 
plus, dans la formation de ses jugements, surtout scienti- 
fiques, des influences innées dues à ses préférences intellec- 
tuelles, à sa nature d’esprit; mais le progrès de la volonté 
n'a pas le moins du monde pour effet de diminuer l’action 
exercée par le caractère sur la formation des desseins. Au 
contraire, il la fortifie et la déploie. Voilà pourquoi on s’abuse 
en se persuadant que la propagation des sciences suffit à la 
transformation et à la moralisation des âmes. 


XIII 

r 

Notre sujet, on le voit, nous entraîne à parler de la classi- 
fication des caractères, ou, plus généralement, des types 
psychiques, qui est si débattue entre psychologues. On a 
essayé trop souvent de la rattacher à celle des tempéraments 
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par un lien indissoluble, et, à propos des deux, s’est donné 
carrière d’autant plus librement le penchant de l’esprit hu- 
main aux oppositions symétriques, qu'il s’agissait ici poul- 
ies psychologues d’échafauder plus que de bâtir. Il y a tou- 
jours, en effet, et c’est une observation importante à notre 
point de vue, plus de symétrie dans les échafaudages, même 
utiles et nécessaires, de la science, que dans ses construc- 
tions, — dans ses hypothèses provisoires que dans ses 
théories définitives, — et plus une classification devient na- 
turelle, plus elle perd de son aspect architectural: rien de 
plus symétrique, partant de plus clair ni de plus commode, 
que la classification dichotomique, et rien de plus artificiel. 
Wundt, qui se range, comme à peu près tout le monde, à la 
distinction antique des quatre tempéraments, croit y aper- 
cevoir une double opposition, que M. Ribot juge factice, celle 
de deux tempéraments forts opposés à deux tempéraments 
faibles et celle de deux tempéraments lents opposés à deux 
tempéraments prompts. Plus profondément, M. Fouillée les 
ramène au rythme fondamental de la vie, à l’antithèse vivante 
de l’intégration et de la désintégration de substance et de 
force; par suite, il distingue les « tempéraments d’épargne» 
(sensitifs) et les « tempéraments de dépense » (actifs) et les 
subdivise d’après le même principe. A cette division bipartite 
ne correspond qu’imparfaitement sa division tripartite des 
caractères, classés suivant que domine en eux la sensibilité, 
l’intelligence ou la volonté. De là, les sensitifs, les intellec- 
tuels, les volontaires. Avec M. Ribot, nous revenons à la bi- 
partition, mais qui ne présente plus les caractères d’une anti- 
thèse: les affectifs et les actifs forment la grande dualité, et 
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l’intelligence n’intervient que comme un élément subsidiaire 
de distinction. M. Paulhan classe tous les types psychiques 
d’après leur nature et leur degré de cohésion systématique... 
Mais je ne veux pas discuter ces classements, tous excellen ts 
à certains égards, et je me borne à indiquer leur multifor- 
mité, que je vais accroître en osant proposer à mon tour, en 
quelques mots, une classification différente, peut-être assez 
propre à s’assimiler ce que les précéden tes ont de plus réel et 
de plus vrai. 

Il convient de distinguer les personnes d’après leur manière 
de croire et leur manière de désirer. Voilà la grande division. 
Quant à la manière de sentir , elle ne- saurait être mise sur 
le même rang, car elle dérive en partie des deux autres, la 
sensation et le sentiment étant partiellement composés de 
jugements et de désirs. Nous y reviendrons. Par manière de 
croire, il faut entendre une prédisposition à l’énergie ou à la 
faiblesse des convictions, à leur formation précipitée ou lente, 
à la concentration tenace ou à la dispersion changeante de 
leurs objets. Par manière de désirer, il faut entendre, de 
même, une prédisposition aux désirs forts ou faibles, impé- 
tueux ou lents, tenaces ou changeants, concentrés . ou dis- 
persés. Mais, comme ce qui nous importe particulièrement, 
ou plutôt ce qui importe essentiellement quand il s’agit d’un 
être essentiellement social, ce sont nos rapports avec nos 
semblables, notre manière de croire et notre manière de 
désirer doivent avant tout se caractériser d’après leur mode 
d’action sur celles d'autrui ou réciproquement. La tendance, 
l’aptitude de l’individu à imprimer ses croyances et ses désirs 
sur ceux qui l’entourent ou à recevoir l’empreinte de leurs 
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croyances et de leurs désirs, est un des traits de caractère 
les plus innés et les plus constitutifs ; on naît meneur ou 
mené, professeur ou disciple, maître ou sujet. Bien que le 
nombre des menés soit toujours très supérieur à celui des 
meneurs, c'est le groupe de ceux-ci qu’il est essentiel de sub- 
diviser surtout. Car ce type comporte des variétés, toutes 
les variétés de missionnaires et d’ambitieux, d’apôtres et de 
conquérants, qui se sont vus: le dogmatique et le persuasif 
(Bossuet et Fénelon), le despote et le diplomate (Napoléon et 
Talleyrand) ; le grand convertisseur de foules, à la Saint- 
François Xavier, dont les conversions durent peu, et le con- 
vertisseur obscur, plus profond, d’âmes individuelles et 
choisies, à la façon des directeurs jansénistes ; le grand con- 
ducteur des masses, mieux doué pour une fascination collec- 
tive que pour une action personnelle ; et l’intrigant, plus 
propre à conduire les hommes un à un, isolément, qu’à les 
gouverner ensemble. Ces diverses variétés, et bien d’autres, 
qu’une race donnée produit toujours, mais très inégalement, 
sont, en outre, très inégalement favorisées par les circons- 
tances historiques ; et de la nature de celles qui triomphent 
dans la continuelle lutte des meneurs pour la direction des 
menés, dépend le sort des peuples. 

On voit pourquoi la manière de sentir , d’être affecté , in- 
dépendamment de tous jugements et de tous désirs liés aux 
" impressions du sens et du cœur, importe moins. C’est que 
les affections, comme telles, ne sont pas en général commu- 
nicables. Elles le sont cependant, par exception, à raison de 
leur intensité et de leur expressivité remarquable, chez les 
artistes qui, peintres, musiciens, poètes, tendent et parvien- 
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lient souvent à généraliser clans le public leur forme de 
sensibilité particulière, et clés lors vraiment caractéris- 
tique. 

Les meneurs, comme les menés, ont deux façons réelle- 
ment opposées de l’être. Chez les premiers, comme chez les 
seconds, peut prédominer le penchant soit à l’affirmation, soit 
à la négation, — soit à la volonté, soit à la nolonté. Mais, si 
réelle que soit cette opposition, elle s'incarne en caractères 
et en natures d’esprit d’une importance des plus inégales, et 
dont l’inégalité rompt en fait cette symétrie tout idéale. Les 
meneurs affirmatifs et volontaires, sont les inventeurs, les 
initiateurs enthousiastes et entreprenants, les grands hommes 
de gouvernement ; les meneurs négatifs nolontaires sont les 
grands critiques religieux, philosophiques, scientifiques, lit- 
téraires même, et les leaders influents des oppositions poli- 
tiques. Ces deux catégories mentales se complètent encore 
plus qu’elles ne se combattent, et les critiques épurent l'œuvre 
des inventeurs comme les opposants redressent les fautes 
des gouvernants. Chez les menés, distinguons aussi les dis- 
ciples-nés et les contradicteurs-nés. On peut subir l’em- 
preinte cl’autrui soit en acceptant ses idées et ses désirs, soit 
en prenant précisément le contre-pied des uns ou des 
autres (1). L’esprit de contradiction et de blâme, propre aux 
personnes appelées paradoxales , n’est, en somme, que l’es- 
prit d’acquiescement et d’approbation retourné. Ce dernier 

attire moins l’attention parce qu’il est plus fréquent, et c'est 
* 

(1) Chez les négatifs meneurs, la contradiction est liée à une thèse dont elle 
est le verso, et qui la soutient. Il y a un peu d’invention au fond de cette contre- 
imitation. 
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fort heureux ; car, si l’esprit de contre-imitation n’était pas 
infiniment plus rare que l’esprit d’imitation, la société serait 
impossible (1). Meneurs ou menés, donc, ce sont les affirma- 
tifs et les volontaires ghi font marcher le monde social ; les 
autres, menés ou meneurs, peuvent prétendre tout juste à 
futilité d’être souvent d’excellents freins. Les sceptiques et 
les paresseux, les douteurs et les indifférents, qui se balan- 
cent sans cesse entre le oui et le non, le vouloir et le nou- 
loir , ont une importance sociale bien supérieure à celle des 
contradicteurs et des révoltés de naissance; car leur scepti- 
cisme, celui d’un Montaigne ou d’un Renan, et leur paresse, 
celle d’un La Fontaine ou d’un Musset, sont bien autrement 
contagieux et dangereux que la contradiction et la révolte, 
parce qu’ils s’allient souvent à bien plus de richesse intellec- 
tuelle et parfois même de délicatesse morale. Les civilisa- 
tions devenues esthétiques propagent ce type, qui bâte leur 
déclin. Et c’est alors que les caractères tirés de la manière 
de sentir prennent une prépondérance exagérée dans certains 
milieux de culture intense. 

La trempe d’intelligence et la trempe de volonté font deux, 
et, s’il est inexact que l’une soit l’inverse de l'autre, il 
n’est pas plus vrai qu elles soient solidaires. Tel, très tran- 
chant d’esprit, est de caractère malléable ; tel autre, de réso- 
lution tenace et forte, est d’opinion faible et mobile. Les 


(1) Nous pouvons distinguer aussi, en dehors de toute relation sociale. Les 
esprits analogiques et les esprits antithétiques. Mais ce ne sont pas là deux 
familles distiuctes d’esprits. En général, le goût prononcé des rapprochements 
et des comparaisons s’accompagne, chez les poètes comme chez les philosophes, 
d’un amour immodéré des contrastes violents. Plutarque, dans ses parallèles, 
tire de très loiu les analogies aussi bien que les oppositions de ses héros. 
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natures d’esprit doivent donc être envisagées à part des 
caractères proprement dits et non confondues avec ces der- 
niers. Par exemple, en fait de natures d’esprit, distinguons 
les gens dont l'esprit se satisfait par peu d’idées très logique- 
ment liées , ou par beaucoup d'idées faiblement liées : ceux- 
ci plus littéraires, ceux-là plus scientifiques. Une troisième 
catégorie est celle des esprits philosophiques, qui ont besoin 
de beaucoup d'idées très fortement liées . Chaque tempéra- 
ment intellectuel, en effet, a son espèce de saturation parti- 
culière, et qui le caractérise. Ces distinction s-là marquent 
des types supérieurs en généralité compréhensive à ce qu’on 
appelle les vocations, où l’on voit les prédispositions mentales 
dont il s’agit se spécifier par leur application soit à telles 
images ou idées visuelles et acoustiques (peintres, musi- 
ciens, architectes), soit à telle catégorie d’idées plus ou 
moins abstraites (mathématiciens, naturalistes, sociologues). 
De là les talents, qui résultent de cette spécialisation d’une 
nature d’esprit dans un certain domaine de la sensibilité, de 
l’imagination ou de l’intelligence. Le même penchant à la 
systématisation étroite et intense, ou large et faible, ou vaste 
et forte à la fois, peut se faire jour en peinture, en musique, 
en architecture, en poésie, dans une branche de sciences 
quelconque. Un fin critique n’aura pas de peine à dire quel 
genre de talent auraient déployé Racine ou Corneille en ma- 
thématiques, ou Pascal en poésie dramatique, s'ils avaient 
changé de vocation. Tel sonnettiste ciseleur eût pu être 
un Benvenuto Cellini ou un monographiste distingué ; 
Bossuet eût été facilement un Auguste Comte, ou plutôt un 
Cuvier. 
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11 en est des vertus et des vices comme des talents (1). Ces 
vocations morales résultent d'une application des manières 
de vouloir à tel ou tel genre d’objets du désir, à telle ou telle 
forme de l’activité. Un homme se livre à l’alcool, au jeu, au 
libertinage, à l’ambition, à l’avarice, ou est sobre, prudent, 
chaste, modeste, généreux, avec l’emportement ou la douceur, 
la mobilité ou la persévérance, la logique ou l’incohérence 
de son caractère. Une conversion n’est pas un changement 
du caractère, mais plutôt son déplacement. A la manière 
dont une femme se livre à la galanterie, on peut conjecturer 
l’espèce de dévotion ou de sainteté dont elle édifiera ses com- 
pagnes dans un couvent si jamais elle y entre. Il n’y a pas un 
caractère spécial pour les criminels, mais la carrière crimi- 
nelle est l’emploi anormal de beaucoup de caractères normaux. 
Toutefois il est certain que tous les caractères sont suscep- 
tibles de se modifier par la culture, et de même toutes les 
natures d’esprit. A toutes les distinctions qui précèdent, il 
convient donc d’ajouter celles des caractères bruts et des 
caractères taillés pour ainsi dire, des natures d’esprit brutes 
et des natures d’esprit cultivées. La croyance sauvage est 
brusque et soudaine dans son ascension à la conviction, mais 
la culture retarde sa marche. La croyance civilisée gravit 
cette côte pas à pas et la redescend, en revanche, plus faci- 
lement. Le désir sauvage est violent et brusquement chan- 

(1) Y a-t-il des contre-talents , comme il y a des vices opposés aux vertus? 
Oui, l’on peut donner ce nom à ces vocations artistiques qui consistent à faire 
laid , et à ces vocations scientifiques qui consistent à penser faux. Il y a des 
esprits justes et des esprits faux, et il faut savoir gré à M. Paulhan, dans un 
ouvrage récent, de s’être attaché, avec succès, à préciser cette opposition 


vague. 
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géant, pierre très dure mais gélive. Le désir civilisé s'est à la 
fois adouci et consolidé. 

Une dernière et capitale distinction s’impose. Si indépen- 
dants l’un de l'autre que soient la nature d’esprit et le carac- 
tère, ils se touchent et cherchent mutuellement à s’employer. 
C’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui l’emporte. Dans un cas, 
nous avons les théoriciens, qui mettent leur caractère au 
service de leur esprit; dans l’autre cas, les hommes pratiques 
qui mettent leurs croyances au service de leurs désirs. Mais 
ils ne s’opposent pas, ils se complètent et s’entr’aident. 

A un point de vue différent, il est une autre division dicho- 
tomique des types psychologiques qui ne manque pas de 
vérité et qui, faiblement apparente dans les natures nor- 
males, s’accuse en traits d’une netteté frappante dans les 
asiles d’aliénés: c’est celle des excités et des déprimés , des 
agités et des mélancoliques (1). C’est là une opposition des 
plus profondes, dont l’état zéro est fourni par l’état moyen. 
Mais il est visible que les termes extrêmes, pas plus ici qu’ail- 
leurs, ne s’équivalent: aux excités, aux actifs, sinon aux agi- 
tés, appartient le monde. 

Ajoutons que les caractères normaux individuels ne sont 

(1) Un des meilleurs signes et des plus sûrs de la graphologie est tiré de 
l’écriture ascendante et descendante : l’ascendante est significative de la 
gaieté, de l’excitation, de l’optimisme, de la bienveillance (suivant les cas); la 
descendante de la tristesse, de la dépression, du pessimisme, du dénigrement 
{idem). Observons en passant que les graphologues, grâce à leur psychologie 
un peu trop sommaire peut-être, ont échappé, en général, heureusement pour 
eux, à l’attrait de l’idée d’opposition. Elle les a pourtant quelquefois induits en 
erreur, comme, par exemple, lorsqu’ils ont prétendu voir dans le caractère 
lâché ou serré de l’écriture le signe certain de la prodigalité ou de l’avarice. 
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jamais des associations de contraires : ils combinent des 
traits différents, non opposés. C’est le propre de la folie d’in- 
troduire en nous la contradiction, non pas seulement celle, 
inconsciente et accidentelle, d’idées ou de desseins accueillis 
à la légère, mais celle, bien autrement grave, de systèmes 
d’idées et de groupes de tendances incompatibles. Telle est 
l’alternance rythmique de deux personnalités, si bien étudiée 
de nos jours, ou la folie circulaire qui fait passer tour à tour 
le malade à travers toutes les phases de la dépression et de 
l’excitation successives « inverses l’une de l’autre trait pour 
trait » (Ribot). Mais ce transport alternatif d’un pôle à l’autre 
de l’âme est si contraire à la nature des choses qu'il finit tou- 
jours par se résoudre en une fixation définitive de l’esprit 
délirant à l’un des deux. 

Ce que j’ai dit des caractères normaux individuels, on peut 
le dire aussi bien des caractères ethniques; car les nations, 
comme les individus, ont leur caractère propre et leur nature 
d’esprit particulière, sur lesquels il est inutile de s’étendre 
après tant de dissertations récentes sur la psychologie des 
peuples. Disons seulement qu’à ce nouveau sujet s’adapte- 
raient sans peine bien des considérations émises plus haut. 
N’est-ce pas surtout par leur manière de croire, étroite et 
tenace, ou large et agile, que l’Hébreu diffère du Grec, ou 
l’Égyptien du Persan ? Et n'est-ce pas surtout par leur ma- 
nière de désirer, encore plus que de sentir, que l’Anglais 
diffère du Français, ou l'Allemand de l’Italien ? Chaque peuple 
a sa vocation et. son talent spécial, et, par ce côté, sert de 
modèle aux autres peuples ; mais, considérés dans l’ensemble 
de leur activité, les peuples sont initiateurs-nés ou imitateurs-. 




284 


L OPPOSITION UNIVERSELLE 


nés de leurs voisins ; ils peuvent être imitateurs d’idées quoi- 
qu’initiateurs d’actes, comme les Romains, ou, inversement, 
être bien plus inventifs d’esprit que de volonté, par exemple, 
les Grecs. D’autre part, les peuples inventifs et entrepre- 
nants, imaginatifs et actifs, ne doivent pas être confondus 
avec les peuples qui ont plus de goût encore que d’imagina- 
tion, plus de force de résistance que d’audace et de persévé- 
rance dans les projets. Enfin, n’y a-t-il pas les peuples gais 
et les peuples tristes, les peuples nés enthousiastes et les 
peuples nés découragés ? Mais, avant tout, ce qui frappe, à 
regarder les races nationales, n’est-ce pas la diversité de leur 
physionomie, la singularité unique en soi de leur visage col- 
lectif, aussi reconnaissable entre mille que le visage indivi- 
duel le plus marqué? 


XIV 

Nous avons été conduits à nous occuper des types psycho- 
logiques et de leurs oppositions réelles ou imaginaires, à pro- 
pos des jugements et des desseins en apparence à priori dont 
ils expliquent la formation. Terminons ce chapitre en nous 
occupant plus spécialement des jugements, des notions, et 
de leurs oppositions vraies ou apparentes. 

Ici, il semble que j’aurais à traiter surtout des fameuses 
antinomies de Kant. Mais elles ont été discutées si souvent, 
et si vainement agitées, que je m’en dispense. Il suffira de 
rappeler que, d’après le grand penseur allemand, elles con- 
sistent en une sorte de lutte héroïque que se livreraient éter- 
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nettement dans notre esprit, comme les éternels combattants 
du Walhalla, des thèses contradictoires relativement à cer- 
tains problèmes insolubles. Les néo-criticistes n’admettent 
pas cette insolubilité, cette absurdité métaphysique du oui 
et du non coexistant nécessairement et à jamais au centre de 
notre raison, en son domaine le plus propre et le plus pur. 
Ils ont raison, maison pourrait entendre autrement l’idée de 
Kant, et si, au lieu de considérer l’opposition de ses thèses 
antinomiques sur l’infinité ou la finité de l’espace et du temps, 
sur la liberté ou la non-liberté du vouloir, etc., comme une 
lutte , on la considère comme un rythme , comme le balance- 
ment alternatif de notre raison entre ces pôles opposés, rien 
ne paraît plus incontestable à première vue. Toutefois, si l’on 
étudie historiquement les variations de la pensée philoso- 
phique ou populaire à l’égard de ces problèmes, on s’aperçoit 
qu’il s'agit là, non d’oscillations tant soit peu régulières, mais 
d’alternance sans nul caractère de périodicité, ou plutôt de 
véritables transformations survenues dans la position de pro- 
blèmes dont les termes changent à chaque horizon nouveau 
ouvert par les sciences, et dont les solutions se diversifient 
bien plus qu’elles ne se répètent. Tout le moyen âge, après 
toute l'antiquité, a cru à la finité du monde dans l’espace et 
dans le temps, mais sous les formes les plus différentes, les 
plus originalement distinctes, et il a fallu les premières dé- 
couvertes de l’astronomie naissante, la trouée- des cieux de 
cristal de Ptolémée par le télescope, pour précipiter la pensée 
enthousiaste, avec Giordano Bruno, dans l'hypothèse eni- 
vrante de l’Univers infini. Chaque grand penseur, comme 
chaque grand peuple, a adopté, entre les deux solutions oppo- 
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sées, celle qui convenait ou souriait le mieux à son humeur 
rêveuse ou pratique, à son besoin de plénitude ou de perfec- 
tion, de grandeur indéfinissable ou de solidité précise, et, 
en l'exprimant à sa manière, y a imprimé sa teinte spéciale. 

Mais laissons là les antinomies encore une fois, puisque 
nous n’avons pas le temps de nous attarder à cette question, 
et descendons à des considérations beaucoup plus modestes. 

J’accorde volontiers à M. Renouvier que l’opposition ordi- 
naire du sujet et de Y objet, du moi et du non-moi, est un 
écueil dangereux de la spéculation qui, mettant un seul être 
vis-à-vis de tous les autres, comme s’il suffisait à les équili- 
brer tous, a contribué à susciter la chimère de l’idéalisme 
subjectif. Mais, quoique l’objet et le sujet ne s’opposent 
pas (1), objectiver et subjectiver constituent certainement 
une opposition véritable et fondamentale. Ces deux opéra- 
tions, l’une extériorisante, l’autre intériorisante, sont con- 
traires comme la nutrition et la génération considérées à‘ce 
point de vue. On me demandera où est l’état zéro entre objec- 
tiver et subjectiver. Mais n’est-ce pas l’état de la pensée 
embryonnaire qui n’objective encore ni ne subjective ; et, 
dans nos moments de rêverie, ne traversons-nous pas souvent 
un état pareil ? Il y a, du reste, des degrés de subjectivation 
et d’objectivation, une subjectivation maxima qui est la souf- 
france aiguë, jugée nôtre éminemment, et une objectivation 
maxima, qui est la perception nette d’une forme ou d’un 

(1) On peut dire qu’ils s’opposent vaguement, au début de la vie mentale, 
chez les enfants et les sauvages, qui se projettent eux-mêmes en tout objet 
extérieur par la personnification universelle et continue, origine de l'animisme 
et du fétichisme. Mais le progrès de la pensée a pour effet de rendre l’objet de 
plus en plus dissemblable au sujet. 
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mouvemen t dans l’espace. L’acte par lequel nous nous appro- 
prions exclusivement nos sensations de plaisir et de douleur 
est intellectuellement de même nature que celui par lequel 
nous attribuons à une figure telle possibilité de sensations 
tactiles ou musculaires ; ou plutôt les appropriations mul- 
tiples, d’où résultent à la longue nos idées abstraites de plaisir 
et de douleur sont précisément le pendant des localisations 
multiples d’où se dégagent nos idées d’étendue, de poids, 
de mouvement, toutes nos notions physiques. Mais, s’il en 
est ainsi, on pourrait s’étonner que les deux groupes de 
notions élaborées par des actes de l’esprit si semblables 
n’eussent aucune similitude entre eux. Et quelle similitude 
établir entre le plaisir et la douleur d’une part, l’espace ou 
le mouvement de l’autre? Il y en a une pourtant, c’est que le 
plaisir et la douleur, aussi bien que l’étendue, le poids, la 
vitesse, nous paraissent susceptibles de degrés indéfinis et 
plus ou moins exactement mesurables. Leur ressemblance 
apparaîtra mieux si nous rapprochons de l’espace, par 
exemple, un terme qui joue relativement aux biens le môme 
rôle que l’espace relativement aux corps , la valeur. L’idée* 
d’espace naît de la comparaison des divers corps comme 
l’idée de valeur naît de la comparaison des divers genres de 
plaisirs et de maux, et il y a une science, l’économie poli- 
tique, qui consiste à développer tout le contenu de l’idée de 
valeur comme la géométrie à déployer tout le contenu de la 
notion d'espace. À chaque direction dans l’espace s’oppose une 
direction inverse ; à chaque espèce de plaisir s’oppose une 
espèce de douleur; et les variétés d’agréments ou de désagré- 
ments ne sont pas moins innombrables que celles des direc- 
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tions extérieures. La valeur relative des biens même les moins 
comparables et les plus incommensurables est conçue comme 
pouvant toujours être comparée et mesurée, de même que le 
volume relatif des corps les plus hétérogènes. 

Toutefois, c’est là une similitude bien superficielle, et bien 
dépourvue de précision. Malheureusement pour l’idée de 
valeur, elle ne se forme en nous qu’assez tard et ne peut par- 
ticiper à ce privilège d’autorité absolue, de clarté intense, 
d’immutabilité rigide, qui est propre aux notions formées 
en bas âge. Comme, dès notre première enfance, nous fai- 
sons des comparaisons en tre les corps otferts à notre vue, la 
notion d’espace est déjà mûre en nous et fixée depuis long- 
temps, quand l’analyse scien tifique s’avise de la cueillir et de 
l’ouvrir. Impossible désormais d’y rien changer au fond; et, 
si quelque géomètre paradoxal imagine un espace extrava- 
gant où les parallèles se rejoindraient, sa tentative reste sans 
grand succès dans le public. La tâche des économistes est 
moins simple. Quand ils s’emparent de l’idée de valeur, ils la 
trouvent encore embryonnaire et confuse en nous ; ils doivent 
commencer par la préciser, l’achever, la définir, et leurs 
définitions sont loin de s’accorder. Aussi ne faut-il deman- 
der à la valeur ni la netteté extrême, ni l’identité singulière, 
ni la riche complexité de l’espace, et il serait puéril de pous- 
ser plus loin ce rapprochement. 

À première vue, l’opposition du subjectiver et de l’objectiver 
est irréductible à celle de l’affirmer et du nier, mais, à la 
réflexion, on voit que celle-ci est impliquée dans celle-là. Je 
n’ai conscience de m’attribuer subjectivement, en étudiant 
la physique, les sensations de couleur, de son, de chaud ou 
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de froid, que parce que je me mets à nier qu’elles appar- 
tiennent aux objets extérieurs; et je n’ai conscience d’attri- 
buer à ces objets leur figure, leur masse, leur mouvement, 
que parce que je nie que ces propriétés m’appartiennent au 
même titre que mes plaisirs ou mes douleurs. Ce n’est pas 
que le moi ou le mien soit nécessairement conçu comme le 
terme positif, et le non-moi ou le non-mien comme le terme 
négatif. Les deux s’affirment à la fois, chacun d’eux en niant 
l’autre. Aux yeux de l'enfant, comme aux yeux du savant, la 
réalité des êtres extérieurs n’est pas moins positive que la 
sienne. L’idéalisme subjectif de quelques philosophes, né 
par néga tion du réalisme objectif inhérent à la science comme 
au sens commun, ne prévaudra point contre lui ni ne l’équi- 
vaudra . 

La logique repose sur un certain nombre de termes corré- 
latifs qui ont l’air de s'opposer. Le principe d’identité et le 
principe de contradiction, qui se font pendant, s’opposent 
réellement, mais seulement en tant qu'ils supposent l’exer- 
cice alternatif de l'affirmation et de la négation, de la recon- 
naissance et du discernement. La proposition affirmative 
s’oppose parfaitement à la proposition négative. Mais la pro- 
position universelle s’oppose-t-elle à la proposition particu- 
lière? Nullement. Où serait l’état zéro? L’opposition des pro- 
positions affirmative et négative n’a d’ailleurs rien de symé- 
trique, et la seconde est évidemment subordonnée à la 
première, qui porte tout le poids du raisonnement. Le rap- 
port de cause à effet est-il un rapport d’opposition ? Non ; de 
répétition plutôt. C’est quand l’effet répète sa cause que la 
causalité nous apparaît le plus nettement; quand il varie sa 
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cause, cela signifie qu'il est le confluent de plusieurs causes, 
la combinaison de plusieurs répétitions partielles. La cause et 
la fin forment-elles une opposition ? Pas davantage : elles 
forment une adaptation. La finalité, c'est l’emploi de la cau- 
salité ; je bois pour me désaltérer parce que je sais que boire 
désaltère. Le rapport de moyen à fin n’est que celui de cause 
à effet. Ce dernier, il est vrai, a l’air de se reproduire dans le 
premier en s'y renversant, mais cette apparence tient à ce 
que l’effet, en tant que fin, est conçu avant sa cause, dont il 
réveille l'idée, ce qui n’empêche pas la cause-moyen d’être 
conçue comme antérieure à l’ effet-fin. 

C’est donc se laisser prendre au leurre métaphysique de la 
symétrie, que de mettre sur le même rang, en deux catégories 
affrontées et contraires, les principes de causalité et de fina- 
lité. J’en dirai autant de la corrélation entre la cause et la 
substance, où se reproduit extériorisée (comme dans celle 
du temps et de l’espace, quoique sous de nouvelles formes), 
la dualité interne du désir et de la croyance, qui, nous le 
savons, ne s’opposent pas. D’autre part, la substance et le 
phénomène ne s’opposent pas plus que la cause et l'effet : le 
phénomène, c’est F apparence , le portrait, la répétition plus 
ou moins exacte de la substance, comme l’effet la répétition 
de la cause. 

Voici comment peut s’expliquer la formation de ces deux 
couples de rapports. Avant tout, il faut qu’une chose, pour 
être une chose, entre dans un jugement. Elle est, non pas. 
comme le disait Mill, une possibilité de sensations, mais 
une possibilité de jugements. Elle n’est jugée réelle que 
comme justiciable de l’esprit. Mais un jugement suppose 
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deux termes (1). Si la chose se présente ou se représente 
comme formant unité, elle n’est qu’un terme ; il reste à trou- 
ver l’autre, qui permette aux deux d’exister. Mais plusieurs 
chemins peuvent conduire l’esprit à sa découverte. Il peut, 
(par une objectivation inconsciente de son côté-désir) cher- 
cher ce terme dans le temps passé ou futur ; si c’est dans le 
passé, ce second terme sera posé comme cause ; si c’est dans 
le futur, comme effet ou comme tin. Mais, si l'idée du temps 
n’intervient pas, le besoin de l’esprit se satisfera également, 
c’est-à-dire passagèrement et pour un instant toujours. Conçu 
comme simultané, ce second terme sera jugé le genre dont 
le premier sera Y espèce, ou l’espèce dont le premier sera le 
genre ; ou bien, variété importante de la même distinction au 
fond, il sera jugé la substance dont le premier sera le phéno- 
mène, ou le phénomène dont le premier sera la substance ; 
autant dire, dans les deux cas, le modèle dont le premier 
sera la copie ou la copie dont le premier sera le modèle (2). 
Ainsi, par la voie de la causalité comme par celle de la 
classification hiérarchique des genres et des espèces, ou des 
substances et des phénomènes, l’esprit poursuit sa propre 
satisfaction, mais toujours en vain (3), car, lancé dans l’une 
ou dans l’autre, il lui est impossible de s’arrêter, et l’enchaî- 

(1) Pour la lutte comme pour l’amour, il faut être deux et n’ètre que deux ; 
pour le travail, on peut être plus nombreux ou être seul. Pour la pensée, il 
faut deux termes ; en cela la pensée se présente comme un amour ou une 
lutte interne, plutôt que comme un travail. 

(2) L "espèce (species) est P apparence du genre, le phénomène du genre. 

(3) Je vois une poire ; pour que cette impression visuelle entre réellement 
dans ma pensée et en fasse partie, il faut que je la rattache à autre chose. Si 
je songe à la fleur qui l’a précédée, je dirai : Cette poire provient de cette 
fleur. Mais le plus souvent je l’accouplerai à une idée plus générale, et je me 
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nement des causes et des effets, comme l’emboîtement des 
genres et des espèces ou des substances et des phénomènes, 
est une progression à l’infini, à laquelle la raison ballottée 
croit couper court par la conception de la cause ou de la subs- 
tance Eternelle et Divine. 

Suscitée de la sorte, nécessairement, dans notre esprit, la 
notion de l’infini s’y manifeste par des oppositions d’une 
nature nouvelle, dont il nous reste à dire un mot. 

Remarquons qu'en général, l’état zéro d’une opposition 
donnée peut être pris comme premier terme d’une opposi- 
tion d’un nouveau genre dont l’autre extrême sera fourni par 
l’idée de l’infini. Prenons, par exemple, les oppositions sui- 
vantes, d’une importance très inégale d’ailleurs : 

Supériorité, égalité, infériorité. 

Différence (en un sens), similitude, différence (en sens contraire). 

Être (d’une certaine manière), néant, être(d’unemanièrcopposée). 

Distance à droite, contiguïté, distance à gauche. 

Mouvement de A à B, repos, mouvement de B à A. 

Force de faire, impuissance, force de défaire. 

Bien, non-bien, mal. 

Moyen, inutilité, obstacle. 

dirai in petto qu’elle est une espèce du genre des fruits bons à manger. Ces 
jugements de nomination suffisent à la plupart des esprits. Un chimiste sera 
plus exigeant, mais, au fond, lui-même, en rattachant cette poire aux subs- 
tances chimiques dont elle est composée, établira entre elle et celles-ci un rap- 
port d’espèce à genre. Puis, si ce chimiste est imaginatif, il ne verra dans les 
substances chimiques actuelles elles-mêmes que des phénomènes par rapport 
à quelque substance plus profonde, et ainsi de suite, in infini tum , et, de 
même, le naturaliste classificateur ne cessera de gravir l’échelle des genres de 
plus en plus élevés, ou le naturaliste évolutionniste de remonter la série des 
transformations paléontologiques de la poire. 
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Je pose l’état zéro, le moyen terme, de chacune de ces oppo- 
sitions, comme premier terme des oppositions qui suivent : 

Egalité, inégalité, incommensurabilité (inégalité infinie). 

Similitude, différence, hétérogénéité (différence infinie). 

Néant, être, infini. 

Contiguïté, distance, distance infinie. 

Repos, mouvement, ubiquité (vitesse infinie). 

Impuissance, force, toute-puissance. 

Non-bien, bien et mal, perfection. 

Inutilité, obstacle, indispensabilité. 

I 

Ces dernières opposition sont-elles absolument stériles et 
imaginaires? Si l’on en croit les imprécations proférées par 
l’école néo-criticiste contre la notion capitale d’où elles éma- 
nent toutes, cela n’est pas douteux. Mais, en réalité, ces oppo- 
sitions infinilistes ont un sens plus profond que les opposi- 
tions finies, si souvent superficielles. Peut-être, le vrai 
rythme de l’Univers, est-il la tendance alternative du néant à 
l’infini (expansion) ou de l’infini au néant (concentration), plu- 
tôt que la vibration de droite à gauche ou de gauche à droite, 
ou le passage du plaisir à la douleur ou de la douleur au plai- 
sir, du oui au non ou du non au oui. Ou plutôt, peut-être la 
vie universelle a-t-elle un sens décidé, une orientation vrai- 
ment divine, et, dans cette hypothèse, les oppositions nou- 
velles dont nous venons de donner quelques exemples bien 
imparfaits sont-elles propres à nous révéler le véritable rôle 
des oppositions ordinaires, puisque celles-ci leur fournissent 
leur terme médian et apparaissent de la sorte comme un 
simple moyen en vue de la fin universellement attirante, 
l’impossible idéal, la plénitude du désir et de la foi. 
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Assurons-nous si cette vue est vraisemblable en parcourant 
quelques autres oppositions pareilles. 

I)e celle-ci : 

Affirmer, douter, nier, 

je tire : 

Douter, juger, savoir (affirmer ou nier infiniment). 

De cette autre : 

Vérité, ignorance, erreur, 

je tire : 

Ignorance, connaissance, omniscience. 

L’humanité savante fait-elle autre chose qu’aspirer cle 
l’ignorance à l’omniscience ? 

Quand les deux foyers d’une orbite planétaire arrivent 
momentanément à se confondre à force de se rapprocher, 
l’orbite devient circulaire ; puis les deux foyers s’interver- 
tissent, et une nouvelle ellipse se produit, inverse de la pre- 
mière. Appelons la première ellipse A, la seconde Z, nous 
avons : 

Ellipse A, cercle, ellipse Z. 

Mais cette opposition se produit sur un seul diamètre du 
cercle ; une infinité d’autres oppositions semblables sont donc 
possibles, et le môme cercle s’interpose, comme état zéro, au 
milieu de chacun des couples de ces termes opposés. Le 
cercle nie une infinité d’ellipses. Maintenant, si, dans cha- 
cune de ces ellipses, la distance de l’un des foyers à l’autre, 
à force de croître, devient infinie, l’ellipse devient parabole. 
Nous pouvons donc poser : 


Cercle, ellipses, parabole. 
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Paraboles innombrables, dirigées dans tous les sens et 
réduites par leur prolongement, par leur effilement graduel, à 
n’étre en définitive que des lignes droites, des rayons s’éloi- 
gnant du centre. — Au fond, cette triade symbolise peut- 
être la destinée des systèmes solaires : rotation circulaire de 
la nébuleuse, puis gravitation elliptique des planètes de plus 
en plus rapprochées du soleil, enfin chute des planètes sur 
l’astre central, embrasement, explosion et rayonnement dans 
les espaces (1). Il est remarquable que le cercle lui-même se 
présente ainsi comme ayant un opposé. De prime abord, on 
croirait que cette figure — où le mystique génie de Keppler 
s’est trop longtemps complu — se suffit à elle-même, qu’elle 
fait univers à part. Cependant à cette plénitude apparente il 
manque quelque chose d’essentiel, l’avidité infinie et insatia- 
ble. C’est ainsi que le bonheur plein, momentané, nous ouvre 
le cœur aux aspirations impossibles. 

Évolution, équilibre, dissolution: 

de cette triade, où se résume en trois mots le système de 
Spencer, nous pouvons en tirer deux nouvelles. 

Soit celle-ci : 

Équilibre, évolution, perfection ; 
soit cette autre : 

Équilibre, dissolution, absolu du mal. 

(1) Notons que l’idée de l’espace infini devait naître de la même manière, 
inévitablement, par opposition à l’idée du point. De la triade : forme (d’une 
certaine étendue), point (inétendue et sans forme), forme inverse, on a tiré : 
point, volume, espace. 
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Les deux expriment l’ensemble des systèmes panthéistes 
qui, partant d’un âge d'or initial, harmonieux équilibre, d’où 
l'absolu serait tombé dans un long circuit de déséquilibrations 
et d’épreuves, aboutissent les uns à la réalisation d’un monde 
divinement parfait où le progrès en se consommant s'arrête, 
les autres à la précipitation de l’Univers dans un abîme sata- 
nique d'horreurs, cauchemar des pessimistes de l’Inde ou de 
l'Allemagne moderne. Mais le pessimisme, heureusement 
pour l'humanité, a été moins souvent inspirateur que l’opti- 
misme, et, bien que la doctrine chrétienne ait longtemps os- 
cillé entre les deux, inclinant même parfois au premier avec 
la préoccupation dominante de Satan et le dogme du petit 
nombre des élus, le catholicisme, de même que le protestan- 
tisme, y a accentué le triomphe définitif de l’Espérance sur 
la Terreur, surtout depuis la défaite du jansénisme. On a vu 
Saint-Anselme et Descartes déduire de l’idée même de l’Être 
infiniment parfait son existence ; on n’a vu aucun docteur 
tant soit peu célèbre conclure de l’idée de l’Etre infiniment 
mauvais son existence aussi. Et cependant, comme le 
remarque un philosophe allemand, ce dernier argument, sem- 
blable et opposé à l’autre, serait exactement de la même force. 

Dans le domaine de la sensation et du sentiment, de l’intel- 
ligence et de la volonté, nous trouvons de pareilles opposi- 
tions. De la triade : 

Plaisir, état neutre, douleur, 
tous les peuples ont tiré celles-ci : 

1° Etat neutre, plaisir, ciel ; 

2° État neutre, douleur, enfer. 
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L’idée de l’infini devait nécessairement conduire tous les 
peuples à concevoir un ciel et un enfer. De la triade : 

Amour, indifférence, haine, 

on a tiré : 

1° Indifférence, amour, adoration; 

2° Indifférence, haine, exécration. 

Celle-ci, liaine infinie, s’est incarnée dans la damnation 
éternelle. De la triade : 

Commandement, indépendance, obéissance, 

on a tiré ; 

i° Indépendance, commandement, royauté (pou voir suprême et infini); 
2°Indépendance, obéissance, esclavage. 

Il y a de l’infini dans la conception des pouvoirs du roi et 
des devoirs de l’esclave. De la triade : 

Production, inertie, destruction, 

on a tiré : 

1° Inertie, production, création ; 

2° Inertie, destruction, anéantissement. 

L’activité créatrice ou anéantissante attribuée à Dieu pro- 
cède de la même source que l’autorité royale et l’abjection 
servile. 

Variation, imitation, variation inverse : 

Voilà la vie sociale de tous les jours. Mais il y a autre 
chose : 

Imitation, variation (directe on inverse), invention. 

L'invention, à proprement parler, est une variation infini- 
ment profonde, et, à cet égard, peut être rapprochée de la 
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production d’une nouvelle espèce vivante qu’on a appelée, 
non sans raison, une création, de la vie. En général, la triade : 

Variation, répétition, variation inverse, 

donne : 

Répétition, variation, rénovation. 

Voilà la vie universelle. 

La probabilité d’un événement a ses degrés comme son 
improbabilité, et entre les deux s’interpose sa possibilité 
pure et simple où les chances pour et contre se balancent. 
Posons donc : 

Probabilité, possibilité, improbabilité. 

D’où nous déduisons : 

1° Possibilité (contingence), probabilité, nécessité ; 

2° Possibilité, improbabilité, impossibilité. 

Les notions du nécessaire et de l’impossible, fondement du 
déterminisme scientifique, impliquent, on le voit, l’idée de 
l’infini, comme les notions précédentes, et cette origine ainsi 
que ce rapprochement ne sont pas faits, à première vue, pour 
les recommander. Rien de moins vraisemblable ni de moins 
séduisant qu’un monde où la prédétermination dés phéno- 
mènes, la rigueur de leur enchaînement, serait absolue et 
égale pour tous, et où il n’y aurait point de milieu entre le 
nécessaire et l’impossible. Si l’on fusionne nos deux dernières 
triades (ce qu’il est loisible de faire aussi plus haut), on 
obtient une série de cinq termes où l’on voit la contingence 
tenir le milieu : 

Le nécessaire, 
le probable, 
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le possible , 

l’improbable, 

l’impossible. 

La question, si discutée dans l'école néo-criticiste, de savoir 
si la contingence a sa place dans le inonde phénoménal entre 
la nécessité et l’impossibilité, a donc un fondement sérieux. 
On ne peut le nier à priori ; et c'est pourtant sur la raison 
beaucoup plus que sur l’expérience qu'on s'appuie quand on 
le conteste. Subjectivement, il n’est point douteux que nos 
affirmations et nos négations absolues, infiniment certaines à 
nos yeux, sont les deux extrémités de deux échelles de 
croyances se touchant à leur pied par l’état de doute, non 
moins réel qu'elles-mêmes. Objectivement il peut n’en être 
pas ainsi, et l’expérience semble l’attester ; mais nous ne 
savons rien, après tout, des forces extérieures qui poussent 
les phénomènes au seuil de l’existence ou les en excluent, si 
ce n’est que nous les avons créées à notre image, par projec- 
tion de nos énergies propres, toujours susceptibles de degré. 
Ce qui rend le déterminisme scientifique si cher à l'homme de 
science, c'est qu’il est lui-même un idéal, comme toutes les 
notions ci-dessus obtenues de la môme manière, un idéal de 
certitude infinie, positive ou négative, où la science, partie de 
l’indéterminisme d’une pensée constamment incertaine, as- 
pire toujours péniblement, d’hypothèses en hypothèses, de 
théories en théories, à travers tous les degrés du probable ou 
de l’improbable. Il est seulement fâcheux, pour l'idée de con- 
tingence, que son sort ait paru lié à celle du libre arbitre et 
qu’elle n'ait été soutenue que pour renforcer celle-ci. L’idée de 
lois naturelles, très inégalement impérieuses et obéies, peut 
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être admise même par ceux qui regarderaient comme illusoire 
la conscience du libre vouloir. Si les lois naturelles se sont 
formées à la longue, au lieu de naître ex abrupto et de jaillir 
toutes faites d'un cerveau divin, elles ont dû commencer par 
être des habitudes naissantes, des tendances faibles et sou- 
vent contrariées, peu à peu fixées et consolidées. Et, s'il est 
vrai que ces règles sont à présent sans exception, que ces 
habitudes sont irrésistibles, cela signifie simplement que 
l’Univers, étant très vieux, a eu le temps de réaliser son idéal 
de nécessité où notre idéal de certitude se projette et se mire. 
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CHAPITRE YJ 

OPPOSITIONS SOCIALES 

Bien qu’à propos de psychologie et de toute autre science, 
nous ayons fait de fréquentes incursions dans le domaine 
social, il nous reste à explorer ce dernier, ou du moins à le 
parcourir aussi rapidement que nous le permettra sa grande 
étendue. Nous allons traiter successivement : 1° des opposi- 
tions sérielles; 2° des oppositions quantitatives; 3° des oppo- 
sitions dynamiques, que présentent à notre observation la 
vie des sociétés. Ce sont là trois catégories d’oppositions 
sociales d’un intérêt bien inégal. Les premières soulèvent la 
question, importante à coup sûr, mais avant tout théorique, 
de savoir ce qu’il y a de réversible et d'irréversible en his- 
toire. Les secondes, d’une importance déjà plus pratique, ont 
trait à la hausse ou à la baisse incessante de richesse, de 
lumière, de puissance, d’influence, de gloire, au progrès ou 
au déclin de la population, à tous les côtés de la vie sociale 
que la statistique peut éclairer. Les dernières vont nous 
mettre en face de problèmes tout autrement profonds et 
anxieux: le rôle, nécessaire ou non, utile ou non, substituable 
ou non, de la concurrence et de la guerre, de la lutte sociale 
sous toutes ses formes. 
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Si bizarre que puisse être une série de phénomènes, il est 
toujours loisible d’imaginer leur succession retournée; si 
pittoresque que soit un sentier qu’on vient de suivre, on peut 
supposer qu’on le parcourra en sens inverse. Et même, quand 
il s’agit des chemins de l’histoire, c’est surtout aux suites 
capricieuses et irrationnelles de faits qu’il est permis de 
prêter l’hypothèse de telles rétrogradations. Plus leur tracé se 
régularise et semble se diriger vers un but, moins se montre 
probable ou concevable même le retour après l’aller. Ils 
ressemblent alors aux cours d’eau qui ne remontent jamais 
vers leur source. Le caractère irréversible des faits sociaux en 
ce qu’ils ont de plus essentiel et de plus important découle 
de leur caractère logique. Ils sont irréversibles en tant que 
logiques, il sont logiques en tant que vraiment et essentielle- 
ment sociaux. Mais, si les fleuves ne rétrogradent point, cela 
ne les empêche point d’avoir des remous partiels ; et il en est 
de même en histoire, où le courant de l’évolution se déroule 
sans contre-courant, mais non sans une multitude de petits 
tourbillons accidentels et transitoires. 

De toutes les œuvres sociales, la plus logique est révolu- 
tion. des sciences depuis les premiers balbutiements antiques 
des mathématiques jusqu’aux ébauches actuelles de la socio- 
logie, en traversant les progrès successifs de l’astronomie, de 
la physique, de la biologie, de la psychologie. C’est un grand 
arbre généalogique de découvertes qui se sont succédé dans 
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l’ordre de leur généralité décroissante et de leur complexité 
croissante, suivant la loi d’Auguste Comte, et dont les précé- 
dentes appelaient les suivantes, appel auquel l’accident du 
génie individuel pouvait seul répondre dans certains cas, mais 
sans lequel le génie eût fait une inutile apparition. Ce n’est 
pas que. dans le détail, tout soit logiquement enchaîné, et 
Courte s’abuse quand il croit démontrer que la découverte de 
la circulation du sang, par exemple, devait nécessairement 
précéder celle de toutes les autres fonctions du corps. Mais, 
dans leur ensemble, les connaissances scientifiques forment 
une chaîne rationnelle dont le premier anneau est fourni par- 
les données primitives des sens ; et c’est, avec le développe- 
ment de l’industrie qui en est la conséquence, l’enchaîne- 
ment le plus rigoureux que présente la vie sociale. Or il 
n'est pas de côté de l’évolution sociale qui, plus que le 
côté scientifique, exclue l’idée de réversion, et qui donne 
un démenti plus complet au préjugé d’une ressemblance 
symétrique entre l’évolution et la dissolution. Personne 
encore n’a osé imaginer que, dans une société parvenue 
à notre degré de lumières et en train de se dissoudre, la 
perte graduelle des connaissances et des théories s’opérerait 
dans l’ordre précisément inverse de leur acquisition et nous 
ramènerait, en chimie, aux idées de Berzélius, puis de Stahl, 
puis de Raymond Lulle; en astronomie, au système de Pto- 
lémée; en anatomie, aux idées de Galien et d’Hippocrate. Si 
l’on adopte la loi des trois états, incontestable à certains 
égards, on ne croira jamais que chaque science, après avoir 
atteint sa phase positive, reculera vers la phase métaphy- 
sique ou théologique de ses origines, ou, si l’on admet la 
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possibilité de ce recul, ce sera sous des formes si nouvelles, 
qu’il y aura plutôt transfiguration (1). Mais laissons cette loi 
discutable; ce qui est certain, c’est que, si la tradition de nos 
sciences et de nos industries modernes venait à se perdre 
comme s'est perdue sous le Bas-Empire la tradition des arts 
anciens, l’on ne verrait pas les découvertes les plus récem- 
ment acquises disparaître les premières, ni les plus anciennes 
survivre le plus longtemps. Les survivantes, jeunes ou vieilles, 
n’importe., seraient celles qui se trouveraient répondre seules 
aux besoins nouveaux, vices de décadence non appétits d’en- 
fance. 

Au contraire, rien de moins logiquement lié que la succes- 
sion des modes féminines. Aussi la voit-on fréquemment 
s’intervertir, dans une certaine mesure au moins (2). 

Cependant, la réversion répugne tellement à la nature des 
choses que, môme là où elle serait le plus aisée à concevoir, 
elle est habituellement évitée en fait. Quoi de plus arbitraire 
que l’ordre dans lequel se succèdent les lettres de noire 
alphabet depuis les Phéniciens : aleph , beth , ghimel ; alpha , 
bêta , gamma; a , b. e...? On a cru, dit Eiclioff à ce sujet, « pou- 

(1) On objectera peut-être que le fondateur même du positivisme lui a 
donné pour couronnement une organisation religieuse, retour non seulement à 
la hiérarchie catholique du moyen âge, mais au fétichisme des premiers temps. 
Seulement, cette réversion n’a jamais existé que dans les rêves de Comte ; et, 
du reste, le culte du Grand fétiche qu’il imagina n’a que le nom de commun 
avec les pierres et les troncs d’arbres divinisés par les sauvages. On ne saurait 
donc voir dans les constructions néo-théologiques du grand sociologue qu’un 
remarquable exemple de la puissance d’aberration exercée sur un génie philo- 
sophe de premier ordre par l’idée d’opposition. 

(2) Dans les Lois de V Imitation (vers la lin), j’ai consacré quelques pages à 
ce sujet. 
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voir l’attribuer soit à une phrase ou prière consacrée par les 
navigateurs phéniciens, soit à la série des astérismes lunaires 
que les Ghaldéens préposaient à chaque jour du mois, comme 
plus tard douze constellations formèrent le zodiaque de 
l’année. » Quelle que soit l’explication vraie, voilà, en tout 
cas, une coïncidence des plus fortuites qui a été la source 
d’une des régularités les plus invariables et les plus persis- 
tantes de la mémoire humaine. 

— On comprend mieux la persistance, dans chaque langue, 
de l’ordre habituel des mots, car il est, comme le dit très 
bien M. Raoul de la Grasserie, caractéristique de l’esprit 
d'un peuple. « Le sujet et ses compléments, puis le verbe et 
les siens, en commençant par le direct et finissant par les 
indirects et les circonstanciels », voilà l’ordre français. Et il 
n’est pour ainsi dire jamais renversé dans notre langue. 
L’ordre allemand, également presque irréversible en alle- 
mand, est presque inverse. « On peut affirmer sans aucune 
exagération que le français et l’allemand pensent dans un 
ordre absolument contraire, et que, quand ils veulent for- 
mer non pas encore dans leurs paroles mais dans leur 
esprit, la même pensée entière, ils la déroulent en sens op- 
posé. » Quoi qu’en dise l’auteur cité, cette assertion est visi- 
blement exagérée. Dans la mesure où elle est vraie, on peut 
se demander si ces deux ordres presque opposés sont éga- 
lement naturels, et à cette question il est malaisé de donner 
une réponse appuyée sur des preuves. Sayce, il est vrai, la 
prétend résolue (1) par l’observation des sourds-muets qui 

(1) Principes de philologie comparée , trad. fr. , p. 263. 
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placent invariablement le verbe à la fin de la phrase comme 
en allemand, et non au milieu comme en français et en an- 
glais. Mais le fait est-il exact ? Les conditions mentales des 
sourds-muets sont, d’ailleurs, si exceptionnelles que leur 
exemple n’aurait rien de décisif. En revanche, on n’a pas tort 
de penser généralement que l’ordre français et anglais est 
le plus logique, et c’est sans doute pour cela qu’il est le plus 
contagieux. 

Nous ne savons au juste par quelle série de changements 
accumulés s’est formée la conjugaison ou la déclinaison com- 
pliquée des anciennes langues ; nous savons plutôt par 
quelles étapes s’est opérée la simplification de leur conju- 
gaison ou la perte complète de leur déclinaison. Y a-t-il lieu 
de supposer que ce travail de décomposition relative a été 
l’inverse du travail de croissance caché dans la nuit des 
âges antérieurs à toute histoire? Pas le moins du monde. 
La déclinaison s’est perdue soit parce que ses délicates dis- 
tinctions ont cessé d’être perceptibles à des esprits gros- 
siers, soit parce qu’elles ont trouvé de nouveaux moyens 
d’expression. Il est à croire que les formes de la déclinaison, 
quand elles ont apparu, ne se sont substituées à aucun 
procédé antérieur propre à exprimer les mêmes rapports, 
et qu’elles ont apparu sous l’empire d’un esprit non pas 
inverse, mais profondément différent de l’esprit qui les a 
fait disparaître. En naissant, elles ont répondu à un besoin 
d’estliéticisme verbal, qui devait régner à des époques pré- 
historiques où, en l’absence de tous autres plaisirs spiri- 
tuels, la parole était l’art humain par excellence, merveil- 
leux et spirituel bijou qu’on ne se lassait point de ciseler. 
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En disparaissant, elles ont cédé à un besoin d’utilitarisme 
linguistique qui traitait le langage comme un simple moyen 
de communication, non comme une œuvre d’art. Il y a là une 
application entre mille de la loi psycho-sociologique qui 
veut que tout ce qui a commencé par être fin devienne 
moyen, que tout ce qui a commencé par être proposition 
devienne notion, et non vice versa. 

Classées d’après leurs organes d'émission, les articula- 
tions se divisent en labiales, dentales et gutturales ; et, 
d’après leur force d’émission, en faibles, fortes et aspirées. 
Ces diverses classes de lettres concourent, très inégalement 
et très arbitrairement dans chaque idiome, à son orchestra- 
tion particulière pour ainsi parler. Mais on a remarqué que, 
dans leur permutation d’un idiome à un autre, sans sortir 
des bornes d’une même famille, elles suivent certaines voies 
régulières que les linguistes ont formulées. Et il se trouve 
que ces voies sont circulaires, ce qui ne veut pas dire qu’il 
y ait réversion, car jamais, à notre connaissance, le cercle 
dont il s’agit n’est parcouru en sens inverse. « En passant, 
dit Eichoff, du domaine indien, grec, romain ou slavon, dans 
le domaine germanique, la faible se change en forte, la forte 
en aspirée, et Y aspirée en faible. » Voit-on la faible, au con- 
traire, se changer en aspirée, et l'aspirée en forte ? Non, 
en général. On- peut, il est vrai, exprimer cette loi d’une 
autre manière, et dire que, « en passant du domaine ger- 
manique au domaine indien, grec, romain, la faible se 
change en aspirée, l’aspirée en forte, et la forte en faible », 
mais alors c’est l'inverse de cette rotation de métamorphoses 
qui sera contraire aux faits. 
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11 n’est pas d’aspect de la vie sociale qui se prête avec 
plus de facilité que le langage à être traité comme un orga- 
nisme vivant. Eh bien, c’est cependant aux langues surtout, 
parmi les choses humaines, qu’il est impossible d'appliquer 
jusqu’au bout la loi des âges, la nécessité de la mort. Ne 
voit-on pas tout idiome, arrivé à un certain point de matu- 
rité, d’équilibre mobile, s’y tenir indéfiniment s’il est parlé 
par un peuple prospère ou s’il passe d’un peuple prospère 
à un autre, et ne périr en somme que de mort violente ? La 
langue ressemble en cela non pas à l’individu vivant, — 
auquel il faudrait plutôt comparer peut-être le mot pris à 
part — mais à l’espèce vivante qui, elle aussi, semble n'êlre 
pas nécessairement vouée à la mort en un temps donné, 
puisque rien n’indique le moins du monde qu'il y ait une 
proportion quelconque entre le temps (inconnu) de la for- 
mation de ces types et leur durée prodigieusement inégale, 
qui, pour quelques-uns d'entre eux, a traversé plusieurs 
périodes géologiques. Il n’apparaît même pas que la langue, 
non plus que l’espèce, vieillisse. On sait ce qu’on entend, 
au moins métaphoriquement, par le vieillissement d’une 
littérature et d’un art, d'un régime politique, d’une reli- 
gion, d’où peut suivre leur mort naturelle, ce qui ne veut 
pas dire nécessaire et inévitable toujours. Mais quels carac- 
tères distinctifs désigne-t-on quand on parle de la décrépi- 
tude d'un idiome ? Qu’est-ce qu’on entend par là, au fond, 
si ce n’est la décrépitude littéraire, politique, religieuse, - 
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économique, du peuple qui le parle ? Quoi qu’il en soit, lien 
n’aulorise à penser que le dépérissement linguistique, fût-il 
jugé inévitable, est inverse de la croissance linguistique. 

Même pour les mots isolément considérés, il n’est pas 
vrai que la vieillesse et la mort soient la suite fatale de la 
naissance. S’il en est qui périssent, il en est beaucoup plus 
qui se perpétuent depuis les origines les plus reculées, 
comme le montre l’identité des racines aryennes, dont le son 
ni même le sens, dans nombre de cas, n’ont changé. En 
outre, quand ils périssent (1), quand on cesse de les pro- 
noncer, c’est pour des raisons tirées non de la nature et du 
génie de la langue, d’une nécessité interne, mais de circons- 
tances extérieures, telles qu’une conquête qui, en abaissant 
la condition sociale des vaincus et en rétrécissant leur ho- 
rizon intellectuel, réduit au rang de patois leur idiome et 
rend inutile une grande partie de leur ancien vocabulaire, 
consacrée, à des idées qui leur sont devenues étrangères. 
C’est ainsi qu'ont dépéri les dialectes de la langue d'oc, pen- 
dant que ses sœurs l’espagnol et l’italien, grâce à des cir- 
constances plus favorables, s’acheminaient vers de hautes 
destinées. 

Y aurait-il mort naturelle d’une langue quand l’observa- 
tion montre que, sans conquête ni persécution, elle est par- 
lée par un nombre d’hommes régulièrement décroissant? 
Non, pas même alors. Car il s’agit ou bien de peuplades in- 
sulaires, polynésiennes notamment, dont la langue ne se 


.. M 




(1) Il y a aussi des résurrections de mots : Multa renascentur . La plupart 
des vieux mots français dont La Bruyère déplorait la mort ont été remis ru 
usage. 



310 


L'OPPOSITION UNIVERSELLE 


perd que parce que leur population décroît en vertu de causes 
physiologiques ou autres qui n'ont rien de linguistique, — 
ou bien de peuples qui se sont laissé peu à peu gagner par 
la contagion d’un idiome voisin, parce que le hasard a fait 
que celui-ci présentait certains avantages sur leur langue 
maternelle. Il n'est fias de langue qui, sur ses frontières, ne 
livre d’incessants et invisibles combats avec ses voisines, sous 
la forme de duels logiques ou téléologiques (1) qui s’opèrent 
entre deux mots différents s’offrant à la fois pour exprimer la 
môme idée. De l’issue générale de ces duels, dans la moyenne 
des cas, dépend le recul ou la progression d’une langue. 
Cette frontière des langues est la zone critique où se jouent 
leurs destins, le champ de bataille oïl elles cherchent réci- 
proquement, sous des apparences pacifiques, à s’exter- 
miner. 

Une langue, — sauf le cas où sa population vient à dispa- 
raître — ne peut donc jamais mourir que tuée par une autre 
langue, puisque l’homme doit toujours parler à moins de 
cesser d’être homme. Une langue peut se modifier, se trans 
former, elle ne peut pas se suicider. 

Mais, au fond, n’en serait-il pas de même d’une religion, 
d’une philosophie, d’une constitution, d’une législation, d'une 
morale, d’un art ? Une religion, jusqu’à l’avènement de la 
libre pensée, ne meurt, cela est certain, que tuée par une 
autre religion ; et, quand la libre pensée apparaît, le conflit 
qui s’engage entre elle et son adversaire est dû à ce qu’une 
religion a suscité une forme d’irréligion précisément op- 

(1) Voir à ce sujet dos Lois de Limitation, chapitre intitulé « Les lois logiques 
de r imitation ». 


OPPOSITIONS SOCIALES 


311 


posée et pareillement fanatique (1). Une philosophie non 
plus ne meurt que tuée par une autre : il a fallu le carté- 
sianisme pour abattre le péripatétisme scolastique. On dit, il 
est vrai, de certains gouvernements qu’ils se sont suicidés; 
mais, malgré l’accumulation de leurs fautes, ils auraient con- 
tinué à vivre si la vue d’un gouvernement étranger ouïe sou- 
venir d’un gouvernement ancien n'eut suscité la conception, 
à la fois imitative et inventive, d’un nouveau système poli- 
tique. Malgré tous les défauts de l’ancien régime français, 
il vivrait encore si l’exemple fascinateur de la constitution an- 
glaise combiné avec le modèle imaginaire des républiques de 
l’antiquité n’eût suggéré les constitutions révolutionnaires. Il 
n’y a pas de mort naturelle des États; l’histoire n’enregistre 
que leur mort violente ou accidentelle. 

Or celle-ci n’est jamais l’inverse de leur naissance et de 
leur croissance. Je sais bien, cependant, qu’au progrès de la 
population pendant la croissance s’oppose le déclin de la 
population pendant la décadence, mais cette opposition nu- 
mérique, bien que née de causes en parties sociales — ët qui 
d’ailleurs ne sont pas inverses — n’a rien de social par elle- 
môme ; et est-ce que la population, en devenant de moins en 
moins nombreuse (parce que la fécondité des mariages [a 
continué à décroître, parce que la productivité de certaines 
inventions, ou de la découverte de nouvelles terres, a con- 
tinué à diminuer), présente des caractères sociaux opposés à 

(1) « Il est, permis, dit Cournot, de rapprocher des formes de religion les 
formes d'irréligion qui les accompagnent et qui en dérivent par une réaction 
inévitable. » C’est, ainsi dit-il, que le catholicisme est accompagné du voltai- 
rianisme, etc , 
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ceux qu’elle présentait — ou qu’elle présentera de nouveau 
peut-être (1) — en devenant de plus en plus nombreuse? 
Est-ce que, par exemple, après avoir émigré de plus en plus 
des campagnes vers les villes pendant sa période ascendante, 
elle émigrerait de plus en plus des villes vers les campagnes 
pendant sa période déclinante? Nullement; au contraire, 
l’urbanisation alors se continue et devient fiévreuse. Je sais 
bien aussi que l’activité et la diversité des productions agri- 
coles ou industrielles vont en augmentant pendant la pre- 
mière phase de progrès et en diminuant pendant celle de 
regrès (pour employer le néologisme expressif deM. de Greef); 
mais les articles de luxe, les derniers apparus, sont-ils les 
premiers à disparaître? Point du tout. 


— Sous une apparente persistance, les institutions sociales 
subissent des altérations continuelles, qui consistent sur- 
tout en ce qu’on pourrait appeler le déplacement de leur 
accent. Tandis que, dans les langues, l’accent proprement dit 
reste fixé ou est ce qui change le moins, les religions dépla- 
cent souvent l’accent qu’elles mettent toujours, pour ainsi 
dire, sur un dogme ou sur un autre, mais rarement sur le 
même à deux époques successives. Dans la primitive Église, 
< r on mit l’accent, dit très bien Harnack (2), sur la résurrec- 
tion de la chair ». Plus tard, ce fut sur l'enfer ou le [purga- 
toire, sur le diable; sur la chute et la rédemption, etc. En fait 


(1) Il suffirait pour cela cfune invention nouvelle qui vînt redoubler l’activité 
du pays et la demande de bras. 

(2; Précis de V histoire des dogmes (1803). 
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de morale religieuse, l’accent a porté d’abord sur la chasteté 
et les mortifications ; puis sur la crainte de Dieu, sur l'amour 
de Dieu ensuite ; de nos jours, il porte sur la charité et l’amour 
du prochain. Ces pérégrinations de l’accent sont la plus ina- 
perçue et peut-être la plus profonde des transformations que 
les religions traversent; et il serait intéressant d’en noter la 
série. Cette série est-elle réversible? En théorie, oui, mais en 
fait, non. Assurément, quelles que puissent être les palingé- 
nésies du christianisme, on ne reverra plus la résurrection de 
la chair ni l’enfer y jouer le rôle d’idée maîtresse. Il en est de 
cette série des dogmes majeurs comme de celle des crimes 
majeurs, qui vont du sacrilège, du vol, de la sorcellerie, de 
la bestialité, à l’assassinat par cupidité, et ne reviendront 
certes jamais à leur point de départ. 

En fait d’institutions politiques, juridiques, économiques, 
esthétiques, il existe aussi un accent, qui se déplace plus ou 
moins lentement d’âge en âge. La vie politique n'est presque 
pas autre chose que ce mouvement du foyer de la rétine pu- 
blique qui se dirige à chaque instant vers le point attaqué 
par l’opposition, dont le programme, « la plate-forme », change 
sans cesse. Ce même foyer se meut aussi, assez rapidement, 
dans le champ de l’art ou de la littérature, et c’est toujours 
le genre littéraire ou la manière artistique en discussion 
qui attire cette vive conscience du monde des lettrés et des 
artistes. En apparence, c’est le même Racine, le même Cor- 
neille, le même Fénelon, le même Bossuet, que la France 
admire depuis Louis XIV; en réalité, c’est une suite de qua- 
lités différentes qui, sous chacun de ces noms consacrés, 
alimente et renouvelle son admiration. Le Fénelon mystique 
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tet utopiste que le xvn e siècle redoutait n'a rien de commun 
avec le Fénelon philanthrope et sentimental qui faisait venir 
des larmes aux yeux des lecteurs de Florian, ni avec le Féne- 
lon sec, diplomate, astucieux, « pareil au serpent d’avant la 
chute, sans perfidie mais non sans tortuosité » que Joubert 
et M. Brunetière ont découvert. Or, la succession des nuances 
diverses de beauté qu’on goûte dans ces grands écrivains, 
ou des nouveaux aspects de vérité qu’on aperçoit chez les 
grands philosophes, tels que Descartes, Spinoza, Leibniz, 
Kant, est-elle susceptible de se retourner? Non, dans son en- 
semble, dans la mesure où elle répond à un certain ordre 
logique des admirations et des questions et n’est pas une 
simple affaire de mode. — Depuis le premier empire jus- 
qu’en 1851, la politique de la France a été accentuée tour à 
tour, même sous une identité apparente de constitution, dans 
un sens d’abord autoritaire, puis libéral, puis égalitaire, enfin 
humanitaire ; à partir de 1851, la série recommence, autorité, 
liberté, égalité, humanité, nous en sommes-là; elle recom- 
mence, mais elle ne s’intervertit pas. Il semble qu’il y ait là 
une pente irrésistible, dans notre siècle au moins. 

Suivant Lange, l’évolution qui entraîne la pensée philoso- 
phique du matérialisme comme port d’embarquement à l’idéa- 
lisme comme Ithaque de l’Odyssée de la raison, serait irré- 
versible. Les exemples abondent en effet sous sa plume; et, 
s’il reconnaît des exceptions à sa règle, notamment Strauss, 
il s’en étonne. Chez Strauss, dit-il, « le matérialisme n’est 
que le résultat final d’un long développement. Cela peut 
paraître surprenant, car le matérialisme représente naturel- 
lement la forme primitive, la forme la plus grossière de la 
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philosophie ; en le prenant pour point de départ, on peut aisé- * 
ment passer au sensualisme et à l’idéalisme, tandis qu’aucun 
autre point de vue logique ne peut, par simple agran- 
dissement de la sphère d’expériences ou par une élaboration 
intellectuelle, être ramené au matérialisme ». 


lïl 

— L’évolution économique est-elle réversible? On l’a dit, sur 
la foi d’analogies superficielles et sous l’empire de cette 
obsédante idée de symétrie qui halluciné l’esprit humain. 
Que certains théoriciens du collectivisme s’y soient trompés 
et que, pour concilier avec leur dogme du progrès indéfini 
leur programme d’expropriation universelle, de retour à la 
propriété collective des temps* primitifs, ils aient formulé la 
nécessité de pareilles régressions en vue du Progrès môme, 
on ne saurait en être surpris. Mais une illusion analogue se 
fait jour parmi les esprits les plus pénétrants, et, par exemple, 
les nouveaux économistes ont cru apercevoir que jes perfec- 
tionnements de l’échange nous ramènent au troc des premiers 
âges. Le régime de la monnaie métallique et même fiduciaire, 
à ce point de vue, pourrait être considéré comme un moyen 
terme interposé entre le troc initial, usité chez les sauvages, 
et le troc final, déjà pratiqué sous forme internationale, en 
attendant qu’il soit seul connu (?) de nos petits-neveux. 
M. Gide, dans ses Principes cV économie politique , signale 
bien d’autres cas de réversion. « L’évolution sociale constitue 
d’abord une classe de marchands ayant pour fonction de 
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faciliter les relations entre producteur et consommateur, puis 
elle tend aujourd'hui à éliminer peu à peu cette classe et 
revient, par des procédés plus simples et moins coûteux, à la 
mise en relation directe du producteur et du consommateur. 
— L’association coopérative a été une des premières formes 
de la production, et pourtant nous voyons en elle celle de 
l’avenir. » Il ajoute : « On pourrait trouver dans les autres 
sciences sociales bien d’autres exemples non moins curieux : 
le formalisme littéral des législations primitives tend à re- 
vivre dans les législations avancées sous forme de mentions 
inscrites sur des registres ; le gouvernement direct par le 
peuple des cités antiques reparaît dans le referendum des 
nations modernes ; le service militaire obligatoire pour tous 
nous ramène antérieurement à l’institution des armées per- 
manentes, etc. » Mais, si l’on regarde de près à chacune de 
ces prétendues similitudes d’extrêmes, on verra qu’elles se 
réduisent à des similitudes de noms. Aussi le sagace auteur 
de ces remarques, en général bien plus solide, a-t-il eu soin 
de les rejeter dans une note. 

— L’homme a demandé ses substances alimentaires : 
1° à l’homme lui-même (anthropophagie) ; 2° à l’animalité 
(période pastorale) ; 3° à la végétation (période agricole) ; 
et, si le rêve de M. Berthelot se réalise, la nourriture 
humaine sera empruntée enfin : 4° au règne minéral. Dans 
le même ordre, l’industrie de l’homme a tiré successivement 
ses matières premières et ses forces motrices de ces quatre 
sources différentes. Il s’est vêtu de peaux de bêtes et de 
tissus de laine avant d’apprendre à tisser la toile et le coton ; 
il s'est éclairé d’huiles animales avant de recourir aux plantes 
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oléagineuses et plus tard aux lacs de pétrole ; i! s'est aidé, 
pour ses travaux, d’abord de ses esclaves, puis de ses bêtes 
de somme, puis des chutes d’eau, de la vapeur d'eau et de 
l’électricité. 11 a eu pour armes ses seuls bras d'abord, aux- 
quels se sont ajoutés d’âge en âge la dentférocede ses chiens, 
les massues et les arcs empruntés à ses forêts avec les poisons 
végétaux de ses flèches, enfin la poudre et autres substances 
explosibles. Il a eu pour outils, pour instruments durs et ré- 
sistants de ses volontés capricieuses, ses seuls membres 
d’abord, ses os, ses dents, ses ongles, avec l’aide successive, 
en premier lieu, des leviers, des marteaux, des couteaux, 
des aiguilles naturels que lui procuraient en premier lieu les 
os longs, la corne, les défenses, les arêtes, etc., des animaux 
chassés ou péchés par lui, en second lieu les branches de 
certains arbres, les enveloppes ou les noyaux de certains 
fruits, enfin la nature inorganique; et les trois âges de la 
pierre éclatée et polie, du bronze, du fer, ne sont que la sub- 
division de cette dernière période. Cette subdivision présente 
d’ailleurs une série aussi naturelle que la précédente, qu’elle 
complète ; les substances minérales ont dû se suivre dans 
l’ordre de leur difficulté d’extraction ou de fabrication com- 
biné avec celui de leur utilité. Notons qu’un âge du cuivre 
assez court a précédé parfois l’àge du bronze. 

On pourrait multiplier facilement les applications de l’es- 
pèce de loi qui vient d’être indiquée, de même qu’il serait 
facile d’y noter maintes exceptions : il ne me paraît pas cer- 
tain ni probable, par exemple, que l'homme ou l'anthropoïde 
primitif se soit servi d’os longs avant de faire usage du bâ- 
ton; et, s'il est vrai que l’homme a bâti des maisons en bois 
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avant de les bâtir en pierre, puis en fer, il n’est pas moins 
démontré qu'il a commencé par habiter des grottes qu’assu- 
rément il clôturait par des murs grossiers longtemps avant 
de savoir construire une hutte. Mais, dans leur ensemble, 
les séries dont il s’agit sont conformes aux données arcliéo- 
logiques et révèlent un véritable versant de la préhistoire et 
de l' histoire. Cette pente générale peut-elle être remontée, 
et y a-t-il lieu de penser qu’elle l’a été ou le sera ? Évidem- 
ment, non. Si quelque catastrophe engloutissait tous les se- 
crets de la civilisation, l’homme, retombé brusquement au 
bas de son échelle, se remettrait à la gravir, mais on ne le 
verra point, en vertu d’un déclin continu, la redescendre 
échelon par échelon. Si la métallurgie moderne se perd 
jamais, elle ne sera point remplacée par un retour au bronze 
des palaûttes, puis au silex poli, puis au silex éclaté, puis 
au bâton de l’orang-outang. Jamais on n’abandonnera le 
fusil pour revenir à l’arbalète, et à l’arc, puis à la massue 
d’Hercule. Par paresse d’esprit, par assoupissement intellec- 
tuel dû à l’appauvrissement ou à l’excès même du bien-être, 
le civilisé déchu pourra bien oublier ses sciences supérieures, 
mais il retiendra toujours les secrets de fabrication raffinée 
qui en sont l’application industrielle et dont il continuera à 
vanter l’utilité. Il y aura des photographes longtemps après 
qu'il n’y aura plus de chimistes. Cette paresse dont je parle, 
après tout, n’est, sous un autre nom, que le mobile même 
du progrès, la tendance, par laquelle s’explique l’évolution 
économique tout entière, à produire avec un effort donné 
un effet plus grand, ou, avec un effort moindre, un effet 
donné. En tant qu’opérées sous l’empire de ce mobile, toutes 
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les transformations économiques sont ce qu'il y a de plus 
téléologique, c’est-à-dire de plus logique, et leur suite comme 
leur irréversibilité se justifie parla. 

Le transformisme économique peut être envisagé par bien des 
côtés et présente*, par conséquent, autant de séries unilinéaires 
ou multilinéaires d’états successifs, qui toutes se prêtent à des 
formules, parmi lesquelles la précédente, relative à l’origine 
des substances et des forces employées par l’industrie, n’est 
qu’une des plus singulières de prime abord, mais non assuré- 
ment des plus exactes ni des plus profondes. On a jugé plus 
important, mais à tort, je crois, un ordre soi-disant historique 
de culture des divers terrains, qui a été formulé par Ricardo à 
son point de vue spécial, et qui peut être étendu à l’industrie 
tout entière. Cet ordre, qui irait nécessairement des terres les 
plus fertiles aux moins fertiles, serait irréversible. Après avoir 
été longtemps répétée comme un dogme, cette prétendue loi 
a été contredite par Carey, suivant qui c’est dans l’ordre pré- 
cisément inverse qu’aurait lieu le défrichement des terres, 
les plus fertiles étant au début, comme le ditM. Gide, « celles 
qui, en raison même de leur fécondité, sont les plus difficiles 
à défricher : végétation exubérante, forêts gigantesques, 
marais, miasmes et fièvres. » En réalité, Ricardo et Carey 
ont tort et raison à la fois, tous deux conformément à la loi 
du moindre effort et du plus grand effet; mais l’ordre indiqué 
par Carey se vérifie plutôt dans les pays neufs, celui de Ri- 
cardo dans les vieux continents. Est-ce à dire qu’il y ait là 
opposition sérielle? Non, ni l’une ni l’autre de ces deux 
formules ne s’applique avec un degré notable d’approxima- 
tion, et le problème est plus complexe qu’elles ne le laissent 
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supposer. C’est en raison de leur degré de sécurité, de pro- 
tection efficace, c’est-à-dire de leur proximité d'une ville, 
d’un château fort, d’un monastère, que certaines terres ont 
été défrichées et cultivées avant certaines autres, à deçré de 
fertilité égal. Or, à ce point de vue, les accidents historiques 
de la victoire et de la défaite jouent un rôle immense, et, 
assez souvent, le plus souvent même, les lieux élevés étant 
les plus forts militairement, il doit arriver que les plateaux 
ou les pentes des collines, quoique peu fertiles, soient, même 
sur les vieux continents, cultivés avant les terres basses et 
grasses. L’influence de la fertilité et celle de la sécurité se 
balancent donc fréquemment et donnent une résultante des 
plus variables. 

Il en est des emplacements successifs de l’industrie comme 
de ceux de l’agriculture. L’industrie va-t-elle toujours des 
endroits les plus productifs aux moins productifs, comme il 
arrive, ce semble, pour les mines, dont les plus superficielles 
et les plus rémunératrices sont exploitées avant les plus pro- 
fondes ? Oui, mais dans le rayon des pays où l’on jouit de la 
protection des lois, car des mines moins riches dans un pays 
plus sûr sont préférées à des mines plus riches dans une 
région mal protégée. En outre, les emplacements industriels 
les plus productifs et les plus sûrs sont choisis parmi tous 
les emplacements que Von connaît. Mais la science, le flair, 
le hasard, peuvent faire connaître un emplacement nouveau, 
un gisement métallifère par exemple, à la fois supérieur en 
richesse et en sécurité à tous ceux qui sont déjà connus : 
c’est le cas de beaucoup de mines d’or ou d’argent. Il dépend 
aussi d’une invention, qui transforme une industrie par 
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l'introduction d’une machine ou d'un nouveau procédé, de 
rendre très avantageux un emplacement jusque-là sacrifié et 
d’annihiler les avantages d’une situation auparavant privi- 
légiée. La découverte d’un gisement de phosphate, d’un, nou- 
veau mode de culture, ou, ce qui revient au môme, l'impor- 
tation d’une nouvelle plante, d’un nouveau plant de vigne 
américain, d’un nouvel engrais, suffit pareillement à boule- 
verser et intervertir la valeur relative des terrains. 


IV 

L’ordre d’apparition des inventions et des découvertes : 
voilà, au fond, la cause principale, ou l’une des deux princi- 
pales causes, d’où découlent toutes les séries déroulées par 
l’évolution économique (1), non seulement celles qui pré- 
cèdent, mais bien d’autres, et de plus importantes, concer- 
nant les transformations internes de chaque industrie, le pas- 
sage de la petite à la moyenne et à la grande, l’agrandisse- 
ment incessant des marchés et des débouchés, l’extension du 
crédit, l’accroissemeui du capital, etc. La richesse humaine 
est fille du génie humain. Or, quel est l’ordre dans lequel se 
succèdent les manifestations scientifiques et industrielles de 
ce génie? C'est un ordre à la fois accidentel et rationnel, mul- 
tiforme et réglé, capricieux et convergent, qui, comme l’arbre 
généalogique des espèces vivantes, aux ramifications touf- 
fues et non sans des régressions partielles, est, dans son en- 

(1) Voir, à ce sujet, Logique sociale {c hap. sur l’Economie politique), Lois 
de V Imitation , Transformations du droit , etc. 
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semble, aussi essentiellement irréversible qu’essentiellement 
pittoresque et variable. Il ne faut donc pas s’étonner si les 
séries économiques qui en dérivent offrent au même degré, 
malgré des rétrogradations de détail, les mêmes caractères 
d’irréversibilité et de variabilité essentielles (1). 

Encore ici faut-il faire des distinctions, car la série des 
découvertes et des inventions est de deux sortes: une accu- 
mulation ou une substitution. La série historique des théo- 
rèmes de géométrie, du premier au dernier, du plus simple 
au plus compliqué, est leur accumulation graduelle; la série 
des systèmes de philosophie ou des hypothèses de l’ancienne 
chimie, ou des cultes religieux, est la substitution des uns 
aux autres. On peut regarder une machine moderne, telle 
que la locomotive, comme accumulant et synthétisant en 
elle des machines plus simples et successivement apparues 
dans le passé: la machine à vapeur, la voiture suspendue, le 
char, le rail, le piston, la roue, etc. Elle ne s’est pas substi- 
tuée à ces antiques inventions, elle s’y est ajoutée. Il se peut 
donc fort bien que celles-ci lui survivent si elle vient à 
n’être plus fabriquée, ce qui ne veut pas dire qu'elles lui au- 
ront succédé. On aurait beau dans l’avenir faire en voiture 
suspendue, puis en char ou en charrette môme, les grands 
voyages qui s’exécutent maintenant en chemin de fer, il n’y 
aurait pas là à proprement parler réversion. Mais une ma- 

(1) Aussi ne sont-elles irréversibles que dans la mesure où elles dépendent 
fie la logique des inventions. D’ailleurs, je ne vois aucune difficulté à admettre 
que la civilisation, au point de vue économique comme à tout autre égard, 
après avoir marché du sud au nord et de l’est à l’ouest, redescende du nord 
au sud, comme elle commence à le faire déjà, et revienne à son berceau 
oriental. 
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chine peut être aussi regardée comme se substituant à 
d’autres machines qui, comme elles, accumulaient et synthé- 
tisaient, seulement d’une autre manière, des inventions 
antérieures : en ce sens, la locomotive s'est certainement 
substituée à la diligence et à la chaise de poste. Si quelque 
catastrophe sociale frappait de paralysie l’industrie des che- 
mins de fer, qui suppose une sécurité vaste et profonde, ver- 
rait-on reparaître les diligences précisément et les chaises de 
poste? C’est possible, parce qu’ici l’idée de revenir à un procé- 
dé si simple s’offrirait d’elle-même. Il est plus probable cepen- 
dant qu'on inventerait autre chose. Et il est certain que, lors- 
qu’un procédé en même temps plus simple et meilleur, tel que 
la lampe à pétrole, s’est substitué, comme il arrive souvent, 
à un procédé moins bon et moins simple, à la lampe modéra- 
teur ou à la lampe Carcel, on ne reviendra jamais en arrière. 
On n’abandonnera pas le télégraphe électrique pour revenir 
au télégraphe aérien. De même, quand une vérité relative- 
ment simple, comme il arrive plus souvent encore, se substi- 
tue à une erreur compliquée (le système de Newton au sys- 
tème de Ptolémée, la cosmogonie scientifique à une cosmo- 
gonie mythologique), il est inadmissible, il est contraire à la 
loi du moindre effort (1), que l’esprit humain rétrograde à cet 
égard. Mais, si une erreur simple et claire, telle que certains 
dogmes ou certaines idées métaphysiques, a été péniblement 
délogée des esprits par une vérité scientifique obscure et 

(1) Autre conséquence de la loi du moindre effort : chez les anciens comme 
chez les modernes, ainsi que le remarque Roscher, les impôts directs ont précé- 
dé les impôts indirects. Verra-t-on cet ordre s’intervertir conformément au vœu 
de nombreux réformateurs ? 
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enchevêtrée, la rétrogradation n'a rien d’invraisemblable. 

Après l’ordre d’apparition des découvertes et des inven- 
tions, la seconde cause principale de l’évolution économique, 
c’est l’ordre de leur propagation successive parmi les hommes. 
J'ai dit dans mes Lois de V Imitation , et je n’y reviendrai pas, 
comment elles se propagent suivant certaines pentes géné- 
rales qui favorisent la diffusion imitative des unes au détri- 
ment des autres, toutes aspirant d’ailleurs à une progression 
géométrique et s’alliant ou se combattant pour la conquête. 
On les voit notamment se répandre de haut en bas de la na- 
tion, soit de l’élite aristocratique aux couches moyennes et 
populaires, soit des capitales aux grandes et petites villes et 
aux campagnes ; et on voit, dans le groupe fraternel des na- 
tions d’une même civilisation chrétienne, islamique, boud- 
dhique, une nation donner toujours le ton aux autres, qui re- 
çoivent plus d’exemples d’elle qu’elles ne lui offrent de mo- 
dèles. C’est en vertu de cette loi que, comme l’a remarqué 
Rosclier, la production industrielle, chez les anciens, a débuté 
par les industries de luxe, et qu’il en a été de même dans les 
temps modernes, où les manufactures répondant à des be- 
soins aristocratiques ont précédé les fabriques et les usines 
consacrées à des articles de première nécessité. — J’ai cru 
montrer aussi que l’exercice de l’imitation conformément à 
ses lois, le croisement et l’élargissement continuels des 
exemples, l’alternance de l’imitation-mode et de l'imitation- 
coutume, avaient pour résultat nécessaire d'agrandir conti- 
nuellement le champ social, d’abord réduit à la famille ou au 
clan, puis à la cité, puis à une petite nation, et étendu enfin à 
une fédération ou à un vaste Empire, sinon à toute Fliuma- 
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nité (1). G’esl toujours dans des enclos, 11 est vrai, que la 
civilisation fleurit depuis ses plus humbles jusqu’à ses plus 
hautes fleurs, en vertu du penchant de l’homme à se re- 
cueillir finalement dans l’imitation-coutume, dans l’imitation 
héréditaire, harmonie du social et du vital; mais c’est dans 
des enclos dont les murs se renversent de temps en temps et 
ne se redressent qu’en se reculant d’àge en âge. On n’a pas eu 
tort de dire qu’après s’être resserrée dans un bassin de fleuve, 
elle s’était déployée ensuite dans le bassin d’une mer inté- 
rieure, et qu’elle aspirait maintenant à embrasser plusieurs 
océans. Ce caractère successivement fluviatile, méditerra- 
néen, océanique de la civilisation, s’explique parfaitement 
d’après ce que nous venons de dire. — Je me borne à cons- 
tater que les séries imposées parles lois de l’imitation sont, 
autant et plus nettement encore que les séries, produites par 
les lois de l’invention, irréversibles. 


V 

Le rapport de l’ordre au progrès dans nos sociétés, si l’on 
admet que le premier est pour le second, est propre à confir- 
mer la subordination de l’opposition à la variation. L’ordre, 
en effet, la conservation sociale, provient souvent d’un balan- 
cement ou d’un équilibre de tendances contraires, d’où résulte 

(1) Les conséquences économiques de cette assimilation graduelle des besoins 
et des idées sont incalculables. La première condition pour que l’atelier fami- 
lial devienne atelier vicinal , puis manufacture, puis machinofacture, c’est 
que les besoins de consommation correspondante se soient assimilés entre voi- 
sins, entre concitoyens, entre compatriotes, entre contemporains... 
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la constance des moyennes statistiques; le progrès, au con- 
traire, l’accumulation des initiatives réussies et d’accord entre 
elles, a pour cause une série de forces dissymétriques. Une 
remarque très juste et très profonde de Stuart Mill me semble 
venir à l’appui de cette vue. « Quoique, dit-il dans sa logique, 
les variétés de caractères existant entre les individus ordi- 
naires se neutralisent réciproquement , quand on les considère 
sur une vaste échelle, les individualités hors ligne ne se neu- 
tralisent pas. On n’a pas vu un autre Thémistocle, un autre 
Luther, un autre Jules César, ayant avec des facultés égales 
des dispositions contraires , contre-balancer exactement les 
Thémistocle, les Luther, les César antérieurs et les empê- 
cher de produire un effet permanent. » 

Entendons-nous bien sur ce point, car l’observation de Mill 
exige un petit commentaire qui la rectifie. S’il n’est pas vrai 
qu’il apparaisse des anti-Gésar et des anti-Lutlier, il ne l’est 
pas davantage qu’il y ait des anti-Pierre ou des anti-Paul 
quelconques ; jamais le contraire d’un individu, pris dans son 
ensemble caractéristique, ne se réalise. Ce qui se produit, 
c’est le contraire de chacun des traits particuliers et élémen- 
taires dont se compose une personne individuelle : si ce carac- 
tère diffère en plus de la moyenne de la race, on peut être sûr 
qu’un autre individu présente le même caractère en moins : 
à tel excès de taille, de mémoire, de volonté, etc., s’oppose 
tel défaut correspondant. Et il en est des plus grands hommes 
à cet égard comme des plus petits. Seulement, et c’est une 
différence très importante, tandis que les variétés symétrique- 
ment opposées des individus ordinaires, imitatifs, présentant 
de faibles différences en plus et en moins, s’écartant peu de 
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la moyenne, peuvent être toutes utilisées clans la vie sociale, 
et, en réalité, trouvent toutes leur emploi dans une société 
bien ordonnée, les variétés extrêmes, dont l’écart est très 
grand, ne sauraient jouer des rôles sociaux équivalents. Ces 
variétés extrêmes, en effet, sont, d’une part, les aptitudes 
éminentes, les dons exceptionnels, des hommes de génie ou 
des héros, d’autre part les infirmités intellectuelles ou mo- 
rales des fous et des scélérats. Aussi n’y a-t-il aucune 
symétrie à établir entre les premiers, qui remplissent le monde 
de leur gloire et du rayonnement de leurs exemples, et les 
seconds, qui peuplent nos prisons ou nos asiles d’aliénés. 

Ainsi, révolution progressive, qui n’est ni réversible ni 
semblable cl’une civilisation aune autre, s’opère par une suite 
d 'anomalies individuelles dont les contraires ne jouent aucun 
rôle social et ne parviennent jamais à les neutraliser. Et, 
quand ces anomalies heureuses ont émis des initiatives 
fécondes, le rayonnement imitatif de celles-ci se répand parmi 
les individualités dites ordinaires, c’est-à-dire présentant des 
caractères moins tranchés — non moins précieux ni moins 
personnels pour cela — et se conserve grâce, en partie, au 
balancement symétrique des variétés faibles incarnées dans 
ces individus. Par la variation dissymétrique se créent les 
nouveautés, par l’opposition elles se conservent. Le progrès 
est dû à la rupture intermittente d’un équilibre conservateur. 

Qu’on me permette ici d'ouvrir une parenthèse. 

La question du rôle des grands hommes, à propos de 
laquelle Stuart Mill fait la remarque citée plus haut, est d’or- 
dinaire fort mal posée : on demande si c’est par des causes 
générales ou par des causes individuelles que les faits sociaux 
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sont produits. Mais, je vous prie, qu'est-ce que les causes 
générales elles-mêmes, si ce n’est des groupes et des amas 
de causes individuelles? Qu’est-ce que « l’esprit d’une 
époque » ou « le génie d’un peuple », si ce n’est l’ensemble 
des idées et des tendances inhérentes à chacun des individus 
qui vivent à cette époque, qui composent ce peuple ? On doit 
donc opposer non pas les causes générales aux causes 
individuelles, mais les causes individuelles isolées, ut sin- 
gulœ , aux causes individuelles rassemblées, groupées, agis- 
sant en masse. Seulement, en postulant ce groupement, on 
ne s’aperçoit pas qu’on élude la question majeure et préa- 
lable, qui est de savoir comment il s’est formé, comment 
cette similitude de tant d’individus divers, sous des rapports 
si particuliers d’idées et de besoins, s’est produite en tel 
siècle et en telle nation, non ailleurs ni en d’autres temps. Et 
c’est à cette question que je me suis surtout efforcé de 
répondre. Or cette réponse montre la part prépondérante et 
nécessaire qui appartient aux inventeurs , aux initiateurs, aux 
novateurs, — lesquels ne sont pas toujours de grands 
hommes, il est vrai, mais le sont assez souvent, — dans la 
production de ces similitudes précises., caractéristiques, vrai- 
ment sociales, dues à l’imitation. Ceux qui nient en cela 
l’influence efficace des grands hommes, ceux qui les consi- 
dèrent comme une simple expression inerte et passive des 
besoins et des idées de leur milieu (comme si l’existence de 
ces besoins et de ces idées généralisés dans ce milieu pou- 
vait se comprendre autrement que par une accumulation de 
grandes initiatives dans le passé) peuvent être comparés aux 
psychologues qui regardent la conscience et la volonté comme 
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un épiphénomène , une superfétation des phénomènes physio- 
logiques, dont le sentir et le vouloir ne seraient que la tra- 
duction pure et simple. 

Or cette comparaison môme est trop avantageuse aux 
sociologues dont il s’agit. Car, en réalité, il est très vrai que 
la conscience et la volonté sont, en un sens, de simples 
moyens d’expression et de concentration puissante des éner- 
gies vitales, sans lesquelles elles ne seraient rien ; mais les 
grands hommes seraient quelque chose, ils seraient même 
tout ce qu’ils sont, individuellement, sans l’appui et l’écho de 
la société, quoique, dans ce cas, ils fussent réduits à l'impuis- 
sance d’agir. 

Aussi faut-il louer Stuart Mill, entre autres marques qu’il 
a données de sa supériorité pénétrante, d’avoir prêté sa 
ferme et forte adhésion à la thèse de l’efficacité éminente 
des grands hommes. Il critique à cet égard Macaulay. Et, de 
lait, on peut s’étonner qu’un historien, un historien anglais 
surtout, ait pu méconnaître le fait d’initiatives tout indivi- 
duelles ayant eu sur le développement social une influence 
prolongée et toujours croissante. Il n’en est peut-être pas de 
meilleur exemple historique que l’entreprise de Guillaume le 
Conquérant. Quelle raison a-t-on de penser que, si Guillaume 
n’eût pas songé à conquérir l’ Angleterre, ce projet eût été 
repris plus tard et exécuté ? Pas la moindre. Mais, dans cette 
hypothèse, que devient l’histoire d’Angleterre? Que devient 
l’empire britannique de nos jours, le déluge anglais à la sur- 
face de la planète ? 

Stuart Mill, cependant, me semble s’être abusé sur un 
point : il estime que, plus la civilisation progresse, et plus 
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s'amoindrit la part de l’action personnelle dans sa direction. 

« Bien que le cours des choses, dit-il, ne cesse jamais d’être 
susceptible d’altération, tant par l’effet d’accidents que par 
celui de qualités personnelles, la prépondérance croissante de 
l’action collective de l’espèce sur toutes les causes moindres 
tend constamment à pousser l’évolution générale de la race 
dans une direction qui dévie de moins en moins d’une route 
certaine et déterminée d’avance. » Remarquons qu’alors même 
qu’il en serait ainsi, ce fait même, la difficulté croissante pour 
un individu de dévier le courant de l’impulsion collective des 
idées et des desseins, attesterait l’action décisive des individus 
marquants dont les innovations accumulées et propagées dans 
le passé ont creusé le lit de ce courant. Mais, ajoutons que, 
si ce courant, né et grossi de l’imitation des inventions 
anciennes, est rendu de plus en plus fort par l’extension imi- 
tative du champ social, en revanche les ressources mises à 
la portée des gouvernants ou des hommes influents d’à pré- 
sent qui songeraient à le dévier, à le canaliser, sont de plus 
en plus puissantes. Certes, pour remuer les masses d’aujour- 
d’hui, qui se comptent par centaines de millions dans le 
monde européen, pour susciter en elles un élan révolution- 
naire qui les porte, par exemple, vers un essai général de 
collectivisme, il faut une force immense. Mais la presse est 
cette force. Est-il certain d’ailleurs que, pour imprimer à nos 
nations européennes cette déviation incalculable de leurs des- 
tinées, il faille plus d’énergie qu’il n’en a fallu aux Pierre 
l’Ermite du moyen âge pour lancer l’aventure des Croisades ? 
N’oublions pas que, plus les peuples s’intellectualisent ou se 
civilisent, et plus ils deviennent instables, mobiles, désireux 
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de changement. Il devient donc de plus en plus aisé de les 
détourner de leur voie soi-disant « tracée d’avance ». Mais 
hâtons-nous de fermer cette parenthèse. 

— Stuart Mill paraît croire, dans sa Logique , que la socio- 
logie n’a à choisir qu’entre deux hypothèses fondamentales : 
celle d’un changement circulaire, périodique, des sociétés, 
revenant sur lui-même à la façon des ricorsi de Vico, et celle 
d’une trajectoire en quelque sorte hyperbolique ou parabo- 
lique des phénomènes sociaux, conformément à l'idée du 
Pi •ogrès indéfini esquissée par Condorcet, développée par 
Auguste Comte. Mais il y a d’autres conceptions possibles. 
La seconde suppose arbitrairement qu’une seule Evolution 
sociale existe, formée par l’ensemble de toutes les sociétés, 
qui jouent ou aspirent à jouer chacune un rôle dans ce grand 
Drame, dans cet unique et immense Mystère. On peut croire 
à la multiplicité, à la variété, à l’indépendance des tragédies 
historiques jouées ou jouables. On peut, d’autre part, tout en 
rejetant l'idée du Progrès indéfini, soit unique, soit multiple, 
ne pas accepter celle d’un cycle réversible des faits sociaux. 
Rien n interdit de conjecturer que, par des chemins paral- 
lèles ou divergents, semblables ou dissemblables, les sociétés 
tendent, non à un état adulte suivi d’une période fatale de 
vieillesse et de mort, inverse de leur naissance et de leur 
croissance, mais bien à un équilibre mobile et susceptible en 
soi de durer et de varier indéfiniment, quoique, en fait, il 
périsse le plus souvent de mort violente, et même doive tou 
jours, un jour ou l’autre, rencontrer un obstacle majeur à la 
prolongation de sa durée. Aussi, le point de vue de Mill de- 
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mande à être élargi. Il y a, non pas deux, mais au moins sept 
hypothèses possibles ou concevables : 

1° Celle d’évolutions sociales multiples mais semblables, 
suivies de dissolutions inverses; 

2° Celle d’évolutions sociales multiples et différentes, sui- 
vies de dissolutions inverses ; 

3° Celle d’évolutions sociales multiples, soit semblables, 
soit différentes, aboutissant à un équilibre stable et mobile; 

4° Celle d’évolutions sociales multiples, indéfiniment pro- 
gressives ; 

5° Celle d’une Evolution sociale unique, indéfiniment pro- 
gressive ; 

6° Celle d’une Evolution sociale unique, aboutissant à un 
équilibre stable et mobile ; 

7° Celle d'une Evolution sociale unique, suivie d’une disso- 
lution inverse. 

Quelles sont celles de ces conceptions qu’il convient d’éli- 
miner? Toutes, je crois, sauf la troisième. 


VI 

Les oppositions quantitatives des sociétés méritent qu’on 
s’y arrête un moment. Simultanées ou succes.^ves, symé- 
triques ou rythmiques, rythmiques surtout, elles ont une 
réalité et une importance qu’il s’agit de bien définir et délimi- 
ter. Quelles sont, d’abord, les quantités sociales ? Quelle est 
leur nature et leur relation avec les quantités psychologiques 
des êtres sociaux et les quantités physiques dont ils dis- 
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posent? Sous quelque aspect qu’on la considère, une so- 
ciété laisse apercevoir facilement des choses qui aug- 
mentent ou diminuent, des hausses ou des baisses, parmi 
lesquelles il en est un petit nombre seulement que la statis- 
tique parvient à mesurer; ce qui ne veut pas dire que celles- 
ci soient des quantités plus pures ou plus réelles que les 
autres. Leur privilège de mesurabilité leur vient le plus 
souvent de quelque signe extérieur et commodément saisis- 
sable qui les désigne au calcul, en dépit de leur homogénéité 
insuffisante, tandis que d’autres, bien plus homogènes, mais 
moins visibles, échappent aux calculateurs. 

La population progresse ou décroît; une religion gagne 
ou perd des fidèles; un parti politique des adhérents. Une 
langue est parlée par un nombre croissant ou décroissant 
d'individus. L’enseignement primaire, secondaire, supérieur, 
se répand ou décline. La production, la consommation d’une 
denrée, d’une étoffe, d’un article industriel quelconque, 
augmente ou diminue (1). Un vice, tel que l’ivrognerie ou 
l’alcoolisme, une espèce de crime, tel que l’attentat à la pu- 
deur sur des enfants, se propage ou se raréfie. Voilà bien 
des choses qu'on peut appeler des grandeurs , puisqu’elles 
sont susceptibles d’augmentation et de diminution, mesurées 
par la statistique'; et il en est une foule d’autres qui, sans 
être mesurables statistiquement, ne sont pas moins certaines. 
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(1) La vie économique est toute pleine d’oppositions quantitatives des plus 
précises. Par exemple, le papier sur l’étranger se négocie tantôt de plus eu 
plus au-dessus du pair (du pair, qui est ici l’état zéro), tantôt de plus en plus 
au-dessous. Le premier effet se produit quand les dettes envers l’étranger s<* 
trouvent sur le marché plus nombreuses que les créances sur l’étranger ; le 
second effet a lieu dans le cas précisément inverse. 
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Mais, ce sont là des grandeurs dérivées et complexes, où le 
physique et le vital se mêlent au spcial ainsi que l’hétérogène 
à l’homogène, et il importe de dégager ce qu’il y a en elles 
de vraiment quantitatif et de vraiment social. Dirons-nous 
que ce quelque chose est l’une ou l’autre des deux quantités 
psychologiques que nous connaissons, la croyance et le dé- 
sir? Non ; car, bien que ces deux quantités psychologiques se 
rencontrent toujours combinées et sommées dans les quan- 
tités sociales, celles-ci s’en distinguent profondément, préci- 
sément parce qu’elles en dérivent et qu’elles en sont l’addi- 
tion et la combinaison : l'addition, grâce à la propagation 
imitative, la combinaison, grâce à la logique. Ce n’est pas 
môme, à proprement parler, remarquons-le, parce qu’il existe 
des quantités psychologiques, qu’il existe des quantités so- 
ciales ; mais c’est parce qu’il existe des choses mentales, 
soit quantitatives, soit qualitatives môme, qui se répètent, 
et s’additionnent en se répétant. Alors môme que tout serait 
affectif et sensationnel en chacun de nous, sans rien d’homo- 
gène, il suffirait à nos cerveaux de s’entre-refléter, de se 
communiquer les uns aux autres leurs états d’âme, pour 
que la propagation imitative de chacun de ces états devînt 
une grandeur exprimable en nombres croissant ou décrois- 
sant régulièrement. Au fond, sommes-nous jamais sûrs, 
môme en physique, que sous les quantités mesurées par 
nous, intensité d’une lumière ou hauteur d’un son, ne se 
dissimulent pas des réalités compliquées, pittoresques, mais 
plus ou moins semblables et répétées en nombres toujours 
si élevés, que leur discontinuité réelle prend un faux air de 
continuité? En chimie, il est bien probable que les éléments 
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d’une substance sont de petites individualités différentes, 
mais semblables par quelques côtés, sous lesquels nous les 
envisageons quand nous donnons le nom de quantité à leur 
groupe, à leur masse. 

Il en est de môme des hommes. La statistique les dénombre, 
en tant que semblables comme français, comme anglais, 
comme russes, ou comme agriculteurs, comme commerçants, 
comme industriels, ou comme récidivistes criminels ou cor- 
rectionnels. Dans ces divers dénombrements, la statistique 
manie des quantités vraiment sociales. Mais, si elle dénombre 
pôle-môle des Français, des Chinois, des Polynésiens, des 
nègres, ou si elle n'a égard qu’à la race dans le sens physio- 
logique et non ethnique du mot, sans distinction des natio- 
nalités, des classes, des cultes, des professions, elle n’envi- 
sage les hommes que par le côté de leurs similitudes vitales, et 
ce sont alors des quantités vitales, non sociales, qu’elle étudie. 

Ajoutons une remarque essentielle. Si la similitude des 
êtres ou des phénomènes est ce qui permet de les nombrer 
et de les traiter comme des grandeurs, les nombres ainsi 
obtenus auront une tout autre signification suivant que 
cette similitude aura été fortuite, produite par la rencontre 
non cherchée de causes différentes, ou qu’elle aura été l’effet 
direct et en quelque sorte intentionnel d’une môme cause, 
telle que l’élasticité, cause de la répétition des ondes lumi- 
neuses ou sonores, la génération, cause de la répétition hé- 
réditaire des phénomènes vivants, ou la sympathie (1), cause 

(1) La sympathie clans le sens le plus large du mot, dans un sens abusif, si 
l’on veut, dans lequel on peut dire qu’il y a une sympathie envieuse et non 
pas seulement admirative, — haineuse même parfois. 
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de la répétition imitative des actes et des pensées, des sen- 
timents d’autrui. Dans le premier cas, le nombre n’ex- 
prime qu’un groupement subjectif; mais dans le second, il 
saisit une réalité objective distincte des unités dont il se 
compose. Ainsi, quand un physicien nous donne le chiffre 
des ondulations lumineuses par seconde dans un même 
rayon parti d’un même foyer, ou le chiffre des ondulations 
sonores par seconde émanées d'une même corde ou d’un 
même tuyau d’orgue, il sait que ce nombre optique, la cou- 
leur, ou ce nombre acoustique, la note, ne sont pas de pures 
entités. De même, quand Malthus et Darwin parlent de la 
progression géométrique du nombre des individus d’une 
espèce vivante non entravée par la concurrence d’espèces 
voisines, ils savent bien que ce nombre spécifique , tout 
hypothétique qu'il est, est réel au plus haut point. Et, pa- 
reillement, quand une idée nouvelle, telle que le marxisme 
ou l’anarchisme, quand une passion nouvelle, telle que la 
passion de la locomotion pour la locomotion, ou celle du 
changement pour le changement, de la révolution pour la 
révolution, a été lancée par quelques grands théoriciens, 
mécaniciens ou politiciens, nul ne doute que les progrès de 
sa propagation dans les masses populaires, le nombre de ses 
exemplaires projetés dans les têtes et dans les cœurs, ne soit 
une réalité sociale de premier ordre. 

Qu’on ne vienne donc plus me reprocher, soit dit en pas- 
sant — et je réponds à ce reproche une fois pour toutes — 
d’avoir absorbé la sociologie dans la psychologie parce que 
je ne me crois pas obligé, comme d’autres sociologues, pour 
faire à cette dernière venue des sciences un siège bien à 
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elle, de lui refuser tout élément psychologique, et de la vider 
de toute substance pour rehausser son originalité. Je n’ai 
pas eu à poursuivre cette pierre philosophale, la « chose 
sociale toute pure », pure et purgée, par hypothèse, de toute 
réalité individuelle. 11 m’a suffi de voir qu’avec de l’indivi- 
duel, avec du mental, les hommes rassemblés font du social, 
en vertu de leur sympathie animale et pré-sociale, et que la 
chose sociale est distincte des choses psychologiques, préci- 
sément parce qu’elle en est composée, parce qu’elle en est 
la synthèse non factice, l’union vraie, le nombre objectif et 
(ce que je n’ai pas encore montré) l’agrégat logique. Mais 
revenons. 

Donc, il existerait ou pourrait exister des quantités so- 
ciales alors môme qu’il n’en existerait pas de psychologiques; 
et, de fait, avec la diffusion imitative de certaines prédilec- 
tions esthétiques de l’oreille ou des yeux, les grands artistes 
créent des forces sociales tout aussi dignes du nom de 
forces, tout aussi capables de croître et de décroître avec 
régularité, que les énergies d’un être vivant. Mais il n’en est 
pas moins vrai que ce que les phénomènes psychologiques 
ont de quantitatif est de beaucoup ce qu’ils ont de plus aisé- 
ment et rapidement communicable d’esprit à esprit, de plus 
reconnaissable comme identique chez tous les esprits, de 
plus propre à s’unir en unions logiques fécondes, fécondes 
en produits, appelés idées et besoins, qui se propagent et 
se combinent avec la môme facilité, et ainsi de suite à l’in- 
fini. Il n’est rien de plus contagieux d’homme à homme que 
la foi, si ce n’est la passion. Les sensations ne le sont pas, et 
on n’est jamais sûr qu’elles se transmettent sans de fortes 

Tarde. L’Oppos. Univ. 22 



338 


l’opposition universelle 


altérations : en passant d’un visuel à un auditif ou à un mo- 
teur une image se dénature. Dans une foule surexcitée, ce ne 
sont pas les sensations à proprement parler qui s’avivent 
mutuellement ; ce sont les croyances et les désirs, qui, par 
leur simple contact et leur conscience réciproque, en arrivent 
à s’exal ter à tel point que leur total est plutôt leur produit que 
leur somme. Par suite, et si imparfaite que soit toujours l'ex- 
pression mathématique de tels phénomènes, c’est surtout 
grâce aux courants de croyance et de désir qui circulent en 
eux, qu’il est légitime de nombrer les hommes, leurs actions 
ou leurs œuvres, et de prétendre par ces dénombrements 
mesurer des réalités sociales incontestables. 


VII 

De là ces deux grandes quantités sociales, qu’on pourrait 
appeler la vérité et la valeur , dans le sens le plus large de 
ces deux mots, ou bien, en termes plus concrets, les lumières 
et les richesses. En cette dualité fondamentale (1), d’où, dé- 
coulent toutes les variétés de grandeurs mesurées ou non 
par les statisticiens, se reflète celle de la croyance et du 
désir, mais en s’y transfigurant. La sociologie n’est pas seu- 
lement de la psychologie agrandie, comme je l’ai dit ail- 
leurs ; elle est avant tout de la psychologie extériorisée, 
supérieurement utilisée et transcendante. Les quantités so- 
ciales que je viens de nommer sont composées de quantités 

(1) La puissance est réductible à une combinaison de lumière et de ri- 
chesse ayant à son service la force armée. 
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psychologiques, mais elles en diffèrent, d’abord parce qu elles 
supposent et affirment l’homogénéité des croyances et des 
désirs des individus distincts dont elles sont le faisceau 
vivant; ensuite, parce que ce qui les caractérise, c’est la 
communicabilité de ces croyances et de ces désirs de cerveau 
à cerveau. La vérité n’est pas autre chose. La quantité psy- 
chologique, c’est la croyance ou le désir en tant que passant 
ou susceptible de passer, dans le môme individu, d’un 
groupe de sensations ou d’images à un autre groupe, sans 
s’altérer à fond. La quantité sociale, c’est la croyance ou le 
désir en tant que communiqué ou communicable d’un indi- 
vidu à d’autres individus sans changer de nature. En s’accu- 
mulant dans l’individu, la croyance devient conviction ; en se 
répandant et s’intensifiant dans les masses, elle prend le 
nom de vérité (1). Ce nom est justifié si l'idée jugée vraie 
est non seulement la plus répandue, mais la plus apte à se 
répandre universellement en dépit de toutes les contradic- 
tions : car cette aptitude n’appartient qu’aux idées scientifi- 
quement, expérimentalement démontrées. — Le désir d’une 
chose, en s’accumulant dans l’individif, devient besoin spécial 
de cette chose ; en se répandant au dehors dans un groupe 
de gens, il devient valeur de cette chose. Par la connaissance 
que chacun a que cette chose est désirée ou désirable par 
autrui, ou par le jugement que chacun porte sur l'aptitude de 
cette chose à satisfaire un désir de soi-même ou d’autrui, il 
s'opère ici une combinaison de croyance et de désir qui est 

(1) Rappelons que la conviction individuelle vient de la vérité , chose sociale, 
bien plutôt que celle-ci de celle-là. 11 est infiniment rare qu’on soit convaincu 
tout seul sans savoir que d’autres le sont aussi ou pourraient l'être. 
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essentielle, autant que la communicabilité delà croyance et 
du désir, à l'idée de valeur. Dans l’idée de vérité, il y a aussi, 
mais moins visiblement, une combinaison des deux quanti- 
tés psychologiques ; une croyance n’est jugée vraie qu’autant 
qu’elle répond au moins à une curiosité de l’esprit, et même 
le plus souvent — s’il s’agit de « vérités » religieuses ou mo- 
rales — à certaines aspirations élevées de la conscience, à 
certains besoins impérieux du cœur. 

La vérité d’une idée, au sens social du mot, augmente dans 
la mesure où la foi en cette idée se répand dans un plus 
grand nombre d’esprits d’égale importance sociale et se for- 
tifie en chacun d’eux. Elle diminue dans le cas inverse. La 
valeur, ou, pour parler plus exactement, l’utilité d’un produit 
augmente ou diminue dans la mesure où le désir de ce pro- 
duit, ainsi que la foi en lui, se propage ou se resserre. Les 
lumières ne sont donc pas moins une quantité que les 
richesses. Comment se fait-il, cependant que l’on parle cou- 
ramment du chiffre de la fortune publique, que l’on puisse 
évaluer à 200 milliards environ la richesse nationale de la 
France, et que personne n’ait songé à dresser, même avec le 
degré le plus lointain d’approximation, l’inventaire de la Vérité 
nationale, la statistique de ses accroissements ou de ses 
déchets ? Parce qu’il existe une mesure commune des 
richesses, la monnaie, et qu’il n’existe pas de mesure com- 
mune des connaissances. Mais pourquoi cette monnaie spiri- 
tuelle n’ existe-t-elle pas ? Parce que le besoin ne s’en est pas 
fait sentir; car, à la différence des richesses, qui ne peuvent 
s’échanger que moyennant le sacrifice des unes aux autres, 
et qui, par suite, ont besoin d’un mètre sur lequel on 
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s’accorde pour régler l’étendue cle- ce sacrifice, l’échange des 
connaissances est leur mutuelle addition, non leur mutuelle 
soustraction, excepté quand elles se contredisent ; mais 
alors il n’y a pas échange, il y a duel à mort, soit dans le 
champ clos de l'esprit individuel, soit sur les champs de 
bataille des luttes de sectes ou de partis et des guerres 
religieuses. Or, tandis que le progrès des richesses consiste 
à multiplier leurs échanges coûteux, le progrès des lumières 
consiste à raréfier ces duels dont je parle, autant qu’à multi- 
plier les vérités échangeables gratuitement, susceptibles de 
s’aclditionner ensemble sans contradiction. Par vérité, on 
entend cet accord des connaissances entre elles, comme par 
utilité et valeur on entend l’adaptation des produits les uns 
aux autres — les uns aux autres, grâce à leur échange qui fait 
que chacun d’eux est approprié non seulement au besoin 
corespondant mais encore, en un sens différent, à tous les 
autres produits contre lesquels il s’échange. — A certains 
égards, cependant, il est vrai de dire que l'individu, entre 
deux hypothèses partiellement contradictoires, après une 
hésitation pacifique, comparable à un marchandage, opte 
souvent, échange l'une d'elles contre l’autre en renonçant à 
celle-ci ; et, même quand deux idées ne se contredisent en 
rien, ne sommes-nous pas obligés pour penser l'une de renon- 
cer momentanément à penser l’autre, et, par conséquent, 
d’évaluer leur importance relative ? Oui, mais ce sont là des 
hésitations et des immolations tout individuelles, qui ne 
requièrent qu’un mètre tout individuel de la vérité, de la 
valeur intellectuelle, des idées. Si l'on ne pouvait apprendre 
d’autrui une connaissance nouvelle qu’à là condition d’en 
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oublier une qu’on possède déjà et à s’en dessaisir en faveur 
d’autrui, alors on serait forcé d’inventer un mètre social de la 
vérité, de la crédibilité générale des idées, comme on en a 
imaginé un de l’utilité, de la désirabilité générale des pro- 
duits. 

C’est donc en raison de son caractère éminemment libéral, 
de sa supériorité évidente, que la Vérité, au sens où je 
l’entends, a été déchue du rang sociologique qui lui appartient, 
et qu’elle a joué dans les essais de construction de la science 
sociale un rôle si inférieur à celui de la valeur. Il ne s’est 
trouvé personne, en effet, pour essayer de bâtir sur. elle la 
sociologie tout entière, après que tant d'économistes ont cm 
pouvoir universaliser la notion de Valeur ou de Richesse, et 
systématiser sur ce seul fondement la science sociale, au 
risque de mutiler l’esprit humain. Pourtant il eût été facile 
de voir, malgré l’absence d’une monnaie spirituelle acceptée 
par tous, qu’il est permis d’embrasser sous un point de vue 
commun, de totaliser les connaissances quelconques des 
hommes, leursidéesles plus hétérogènes, religieuses, linguis- 
tiques, juridiques, scientifiques ou autres, envisagées par 
leur côté-croyance, et que cette synthèse est tout aussi légi- 
time que celle des satisfactions quelconques du désir humain, 
alimentaires, amoureuses, luxueuses, militaires, industrielles, 
etc., considérées par leur côté-désir. Il est fâcheux qu’on ait 
négligé la première de ces deux généralisations et totalisa- 
tions diversement utiles : elle eût pu suggérer des observa- 
tions intéressantes, celle-ci, par exemple, que la part propor- 
tionnelle de la Vérité totale représentée parles divers grands 
domaines de l’activité mentale, langue, religion, sciences, 
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Droit, varie considérablement d’un siècle à un autre, et que, 
chez les anciens, le capital le plus important de vérité, de 
beaucoup le plus important, était de nature linguistique et 
religieuse, ce qui explique notamment le caractère tout gram- 
matical des spéculations de la métaphysique grecque. La 
langue était le trésor magique où l’on fouillait pour trouver 
la clef de tous les problèmes, comme nous fouillons le sol 
pour savoir les secrets de la géologie. Chez les enfants, la 
langue conserve cette puissance de fascination et absorbe la 
plus grande proportion de la croyance, attachée au sens des 
mots. 

Y aurait-il un sens à ces déplacements séculaires de la vérité 
majeure, tour à tour incarnée dans les mythes et les vers, 
dans les formules de Droit, dans les maximes morales, dans 
les règles de l’art ? Il le semble. Et, si l’on compare les deux 
synthèses que j’ai rapprochées, il semble aussi que le progrès 
des lumières précède le progrès des richesses plutôt qu’il ne 
le suit. Mais laissons ces questions. 

— La statistique sociale, j’ai cru le montrer ailleurs (1), ne 
doit jamais perdre de vue sa mission propre, qui est de 
mesurer le plus exactement possible, par tous les procédés 
directs ou indirects à sa portée, la propagation imitative 
d’une croyance ou d’un désir, d’une idée ou d’une espèce 
d’acte. Mais elle présente à cet égard de grandes lacunes, 
dont quelques-unes ne seront peut-être jamais comblées, et 
qui s’expliquent soit par l’inutilité pratique, apparente ou 
réelle, de certains enregistrements, soit par la difficulté pra- 

(1) Je me permets de renvoyer le lecteur aux Lois de V Imitation, ohap. sur 
l’archéologie et la statistique (Qu’est-ce que l’histoire ?)• 
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tique de les opérer. Il serait intéressant de chiffrer, de dix 
ans en dix ans, la hausse ou la baisse de la foi religieuse 
attestée par les entrées dans les divers temples, par le nombre 
des confessions et des communions. Il serait du plus haut 
intérêt, pareillement, d’avoir une bonne statistique de la 
librairie, qui nous renseignât, d’après le chiffre des exem- 
plaires vendus, sur la hausse ou la baisse de la curiosité et 
delà faveur publiques à l’égard de telles ou telles classes de 
publications, romans, voyages, récits philosophiques, poé- 
sies, journaux de telle ou telle nuance. Oh apercevrait alors 
clairement les variations de l'esprit public et le sens de ses 
transformations. Mais des investigations aussi indiscrètes 
atteindraient difficilement leur but. — Il n’y a pas de statis- 
tique de la moralité, tandis que celle de la criminalité est déjà 
ancienne et minutieuse : c’est pour une autre raison, et pour 
une raison assez semblable, en somme, à celle qui explique 
l’absence d’une mesure commune des lumières. Si l’on ne 
tient pas registres des actes vertueux, c’est que leur enregis- 
trement est moins nécessaire que celui des actes criminels; 
et il l’est moins, ou a paru l’être, parce que la contagion des 
actes de vertu est moins à espérer que celle des crimes n’est à 
redouter, et qu’il est moins urgent, en tout cas, de recom- 
penser les auteurs des bonnes actions pour pousser autrui à 
les imiter, que de punir les auteurs des mauvaises pour décou- 
rager leurs imitateurs éventuels. A l’appui de cette distinction, 
on peut invoquer cette observation de fait : la charité privée 
vaut mieux que la charité publique, tandis que la justice 
publique vaut mieux que la justice privée, la justice criminelle 
du moins. 


OPPOSITIONS SOCIALES 


345 


Linguistiquement, la statistique ne nous fournit presque pas 
d’informations. Elle ne nous donne que des chiffres approxi- 
matifs sur le nombre de gens parlant français, allemand, 
anglais, espagnol. Elle devrait au moins, sur la frontière de- 
langues contiguës et rivales, fonctionner soigneusement pour 
noter les empiètements d’un idiome sur l’autre. On verrait si 
c’est toujours le même qui empiète en plusieurs endroits 
différents, au nord comme au sud, à l’ouest comme à l’est ; 
ou bien si c’est tantôt l’un tantôt l’autre. Dans le premier cas, 
on aurait lieu de penser que cela tient à quelque avantage 
intrinsèque de l’idiome conquérant ; dans le second cas, à des 
influences extérieures. Mais nous reviendrons plus loin, à 
propos des oppositions dynamiques, sur ces batailles de 
langues. — En ce qui concerne chaque langue prise à part, si 
l'on pouvait noter et chiffrer jour par jour l’emploi de 
chaque mot, de chaque tournure de phrase, par chacun de 
ceux qui la parlent, on aurait en colonnes de chiffres, 
effrayantes de longueur à la vérité, le tableau le plus fidèle 
des transformations internes de l’idiome. Entre l’expression 
ancienne et l’expression nouvelle d’une même idée, on sau- 
rait les péripéties de leur lutte silencieuse, la vitesse d’accrois- 
sement de l’innovation et la rapidité de désuétude du terme 
archaïque. Mais, encore ici, c’est une opposition dynamique 
qui s’offre à nous comme cause d’une opposition quantitative, 
d’une baisse succédant à une hausse. Et cela ne doit pas nous 
surprendre : peut-être, au fond, en est-il toujours ainsi. Nous 
le verrons tout à l’heure. 

La statistique de l’industrie et du commerce, sur laquelle 
roulent les instructives publications de l’Office du Travail et 
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de plusieurs ministères, est traitée avec un grand luxe de 
détails, que nous vaut la passion actuelle des questions 
ouvrières. En ce qu elle a de plus clair, elle nous démontre 
la propagation imitative, année par année, de chaque pro- 
duction industrielle ou de chaque consommation, ou d’un 
chômage (grèves) ou d’un salaire, c’est-à-dire la diffusion 
d’une opinion ou d’une résolution, d’une croyance ou d’un 
désir. En somme, l’idéal d’une statistique, ce serait de pou- 
voir remonter, en fait de religion et de science, de langage, 
comme en fait d’industrie, à l’origine de chaque innovation 
théorique ou pratique, de chaque découverte petite ou grande, 
ou de chaque invention petite ou grande, et de la suivre, à 
partir de son premier auteur jusqu’à nos jours, en traçant la 
courbe variable du nombre de ses adhérents, et en expliquant 
les variations de chacune de ces courbes par les variations 
semblables ou inverses d’une autre courbe ou de plusieurs 
autres. 


VIII 

Après avoir démontré, défini, classé et expliqué les quan- 
tités sociales, nous avons à nous demander si les opposi- 
tions qu'elles nous présentent, leurs accroissements et leurs 
décroissements, sont symétriques ou non, quel est leur rôle, 
et quelle est la loi qui semble les régir. On paraît persuadé 
généralement qu’en vertu cl’une sorte de nécessité inté- 
rieure, tout ce qui a grandi jusqu’à un certain point tend de 
soi-même à s’abaisser, comme l’être vivant, après avoir gravé 
la colline de la vie, aspire, pense-t-on, à la redescendre. Je ne 
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croirai pas avoir perdu mon temps si je parviens à faire aper- 
cevoir le peu de fondement de ce préjugé populaire, adopté 
par la plupart des esprits systématiques, et d’autant plus irré- 
sistible qu’il est plus irréfléchi. M me de Sévigné, quand elle 
disait : « Racine passera comme le café » était certainement, 
comme tout le monde, abusée par le mirage de l’idée d’oppo- 
sition. Elle se persuadait qu’un succès régulier et rapide 
devait nécessairement aboutir à une défaveur régulière et 
rapide aussi. Elle s’est trompée : après avoir longtemps 
grandi, le rayonnement littéraire de Racine a atteint son 
zénith où il se maintient, et où il ne donne pas le moindre 
signe d’affaiblissement, pas plus que la renommée de Shaks- 
peare et de Corneille. Quant au café, son usage continue à se 
répandre en France, ainsi que celui du tabac, et il est peu 
probable, d’après l’exemple des peuples voisins, que ce 
tonique et ce narcotique, après avoir atteint une certaine 
limite, reviennent à reculons jusqu’à leur point de départ. Ils 
ne la dépasseront pas, voilà tout. 

Une pierre tombe dans un lac, on voit les ondes circulaires 
s’étendre, se multiplier en s’élargissant, jamais revenir d’elles- 
mêmes sur elles-mêmes. Si elles rétrogradent, comme les 
ondes sonores de l’écho, c’est qu’elles ont heurté un obstacle 
avec force ou que l’expansion d’une autre série d’ondes, les 
aura refoulées partiellement. — Une espèce, une race nou- 
velle de plantes naît quelque part, progresse peu à peu, et 
tend à progresser indéfiniment jusqu’à ce qu’elle ait rempli 
toute la région où sont circonscrites les conditions de son 
développement ; et cet équilibre stable, stable et mobile, est 
destiné par nature à durer toujours. Si cette espèce recule un 
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jour et disparaît, c’est qu'une autre espèce rivale et hostile 
l’aura, en progressant à son tour, expulsée de sa patrie. Une 
espèce ne meurt pas, on la tue. — Une théorie, une machine, 
la théorie de la Sélec tion, par exemple, ou la bicyclette, appa- 
raît un jour dans un cerveau humain, suscitant une foi nou- 
velle, un besoin nouveau, qui, comme elle, va se multipliant 
et se répandant et tend à se répandre sans fin; et si cette 
théorie ou cette machine est refoulée un jour et disparaît, 
c’est qu’une conception plus puissante, une invention préfé- 
rable, l’aura supplantée en fournissant une solution plus 
satisfaisante du même problème ou du môme besoin. Le 
bicycle est mort ainsi, et Ja bicyclette à caoutchouc plein ou 
creux; le <( pneu» règne maintenant et régnera toujours si 
nul autre type de vélocipède ne parvient à refaire ce qu’il a 
fait, la conquête du monde. 

Il ne faut donc pas mettre sur le même rang, symétrique- 
ment, les progressions et les régressions sociales, pas plus 
que naturelles. Une progression a sa cause interne; une 
régression, quand elle a lieu, a une cause extérieure, qui est 
une autre progression ou d’autres progressions, et toute sa 
réalité consiste à être l’image renversée, et ordinairement 
très inexacte, de celles-ci. L'inverse n’a jamais lieu ou n’est 
qu’apparent et illusoire. La progression est le fait initial, 
normal, positif, essentiel; la régression est le fait secondaire, 
ano-rmal, négatif, accidentel. 

Et cette thèse n’est pas sans portée. Appliquons-la, entre 
autres sujets, à la question de la population, l’une des plus 
poignantes pour la France à cette heure. Notre population a 
cessé d’augmenter, et tout le monde semble convaincu, en 
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vertu du préjugé que je combats, qu'elle va inévitablement 
se mettre à décliner. Et je crois en effet qu'il est fort possible 
qu'elle décline, mais je dis qu’elle est poussée à croître par 
ses causes naturelles et aussi par des causes sociales en pro- 
gression constante, telles que le désir de perpétuer son nom, 
sa foi, sa mémoire, ses traditions ; et qu'il a fallu, pour para- 
lyser l'action de causes si fortes, la progression d’autres 
forces sociales, de certaines idées fausses, de certains besoins 
funestes, calculs d’égoïsme ou besoins de luxes (1), sur les- 
quels il est bien fâcheux que la statistique ne promène point 
sa lanterne sourde. Sans doute, j’avouerai que cette constata- 
tion n'est point une consolation suffisante ; mais est-il indiffé- 

* 

rent de savoir que le déclin prévu, et dont, nous nous attris- 
tons d'avance, n’est point fatal, et que, s’il a lieu, il sera 
contraire à la nature des choses ? Au lieu, donc, de couver la 
pensée décourageante qu’il est vain de chercher à remonter 
un courant irréversible, nous croirons, nous saurons que la 
nature des choses combat pour nous, et que, si nous luttons, 
nous serons secondés par elle. 

Les causes qui produisent les lumières et les richesses, et 

(1) Malheureusement, parmi les progressions qui contrecarrent celle (le la 
population, il en est d’excellentes, à cela près. Par exemple, les démographes 
ont établi un rapport inverse entre la marche de la natalité et le développe- 
ment de la prévoyance : les départements français où le nombre des enfants 
par ménage va diminuant le plus vite sont ceux qui se signalent par la mul- 
tiplication des livrets de caisse d’épargne et de polices d’assurance. — Notons, 
à ce propos, le goût des statisticiens pour les rapporta inverses, souvent imagi- 
naires. Les criminalistes italiens en ont imaginé entre le mouvement du suicide 
et celui de l’homicide, entre la courbe des crimes coutre les personnes et celle 
des crimes contre les propriétés. Je n’examine point ces inversions plus ou 
moins chimériques ou exagérées, ni beaucoup d’autres du même genre. 
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aussi bien la population, la santé, la vigueur, l'intelligence, 
le caractère, ont-elles une tendance à régresser après avoir 
progressé et par le fait môme quelles ont progressé? Voilà 
la question. Je réponds non. Je sais bien que beaucoup de 
peuples, après avoir eu une natalité abondante, des enfants 
robustes, des caractères énergiques, de la loyauté, de la mo- 
ralité, de la prospérité, ont vu, à un tournant de l’histoire, 
l’ombre portée de quelque autre peuple, l’influence létliifère 
de vices ou de luxes étrangers, de doctrines fatales, stériliser 
leurs mariages, énerver leur courage, paralyser leurs énergies. 
Mais ne pouvaient-ils absolument éviter ce contact funeste, 
qui les a tués ? La grande raison qu’on croit avoir ici de déses- 
pérer. c’est la décevante comparaison de la société avec 
l’individu vivant, je ne dis pas avec l’espèce vivante, comme 
nous l’avons vu. Ne semble-t-il pas qu’une môme cause 
interne fasse vieillir l’individu après l’avoir fait grandir? Eli 
bien, je ne suis pas môme bien sûr de cela, malgré l’apparente 
nécessité de la mort chez les êtres vivants supérieurs. Si né- 
cessaire qu’elle puisse sembler en fait , la mort, môme celle 
qui est appelée naturelle, est toujours, en droit , une chose 
contre nature, objet des protestations obstinées de tout l’ôtre 
vivant jusqu’à son dernier souffle (sauf peut-être dans les 
dernières minutes de sa vie) et que la coalition de tous les 
autres phénomènes ambiants et hostiles, toujours victorieuse 
d’ailleurs un jour ou l’autre, rend seule inévitable. Mort 
violente , cela signifie mort causée par le choc d’un seul être 
ou d’un seul phénomène hostile ; mort naturelle , mort causée 
par une conspiration d’hostilités anonymes et de toutes parts 
environnantes. Mais, quand môme il faudrait faire une excep- 
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lion pour l’individu vivant, faisons-la pour lui seul, et ne 
nous hâtons pas de généraliser sans motif la nécessité de la 
décrépitude et de la mort. 

De celte tendance presque universelle des choses à pro- 
gresser, non à régresser, à s’arrêter en un équilibre indéfini, 
non à rétrograder et à mourir, il suit que la régression, 
quand elle se produit, et elle ne se produit pas toujours, est 
d’ordinaire bien moins régulière que la progression corres- 
pondante, à laquelle presque jamais elle ne ressemble, comme 
le montrent souvent les courbes de la statistique. Regardez 
monter, en tout pays, les nombres où s’expriment les impôts, 
les dettes publiques, les dépenses publiques, les effectifs 
militaires. Est-ce qu’il y a rien de plus tristement et réguliè- 
rement croissant? Et voit-on jamais, en quel pays a-t-on vu, 
les impôts, les armées, les emprunts, diminuer avec une régu- 
larité pareille ? Ce qu’on voit, c’est, à certains moments, un 
krack financier ou militaire, la banqueroute, un désarme- 
ment de gré ou de force, brusque et général, tel que celui de 
1815 (1), après quoi une nouvelle progression, analogue à la 
précédente, commence à se faire jour et grandit bientôt. Ou 
bien, par hasard, un peu de sagesse s’impose aux gouverne- 
ments, et l’on ouvre une caisse d’amortissement, par exemple, 
qui fonctionne un certain temps, avec la plus grande peine 


(1) Dans son Europe politique et sociale, qui a été publiée en 1869 , 
M. Maurice Block se récrie contre l’exagération des forces militaires, de la France 
surtout. « Mais, ajoute-t-il, le moment est arrivé où il n'est pas possible 
d'aller plus loin ; on est donc bien forcé de s’arrêter et de songer à revenir 
sur ses pas . » Hélas ! le savant économiste, on le voit, partageait les illu- 
sions du temps et parlait des armées européennes comme M me de Sévigné du 
café. 
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du inonde, car la « nature des choses », malheureusement, 
lui est très contraire ici. 

Tantôt une progression lente et graduée est suivie d’une 
régression brusque et rapide; c’est le cas de la plupart des 
fortunes particulières qui se détruisent, quand elles se dé- 
truisent (par la dissipation ou par le jeu), beaucoup plus 
vite qu’elles ne se sont formées (par l’épargne et le travail, 
ou même par une suite d’heureuses entreprises). Dans leur 
ensemble, elles vont s’accroissant avec lenteur, jusqu’à un 
effondrement général. — Tantôt, à une progression rapide 
succède une régression lente. En une cinquantaine d’années, 
au xvi e siècle, la richesse, la puissance, la gloire espagnoles 
ont atteint leur apogée; et elles ont décliné pendant deux 
siècles. La foi chrétienne, en Irlande, en Bretagne, un peu 
partout, a progressé avec une vitesse incroyable depuis les 
premières prédications de ses apôtres jusqu’à son point 
culminant, où elle s’est maintenue pendant des siècles, et, 
quand elle a commencé à s’affaiblir, parce que d’autres idées 
contradictoires ont commencé à s’y répandre, son déclin, 
entrecoupé de retours agressifs, a été et est toujours d’une 
remarquable lenteur. Je pourrais citer une foule d’autres 
exemples. 

Ce défaut de similitude entre la progression et la régression 
tient à ce que celle-ci a pour cause non la progression corres- 
pondante, mais une progression ou des progressions étran- 
gères, et, par suite, différentes, dont elle reproduit l’allure au 
rebours. Si la reculade, ou plutôt la déroute des diligences, 
après l’apparition des chemins de fer, a été beaucoup plus 
rapide que n’avait été leur développement antérieur, c’est 
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qu'elle a été l'effet du développement des voies ferrées, qui 
a marché d’un pas tout autrement accéléré que le leur. Si la 
foi religieuse, ou générale, se retire des masses et s’y affai- 
blit beaucoup moins vite qu'elle ne s’y est étendue et enra- 
cinée, si son reflux est beaucoup plus lent que ne l’avait été 
le débordement soudain de sa marée montante, c'est qu’il est 
dû à ce qu’il y a d’antireligieux dans les idées scientifiques 
ou philosophiques, dont la propagation dans les foules est 
tardigrade. Si la régression avait sa raison d’être unique ou 
principale dans la progression correspondante, c’est-à-dire si 
elle avait une cause intrinsèque, la dissemblance que je si- 
gnale n’aurait pas lieu. 

Il résulte de ce qui précède qu’une régression peut être 
aussi régulière qu’une progression, quand elle dépend d’une 
seule progression dont elle est la traduction retournée pour 
ainsi dire. Ainsi, la diminution de la consommation du seigle 
dans certains pays offre la même régularité, ou à peu près, 
que l’augmentation de celle du froment; dans tout pays 
divisé en deux partis politiques seulement, la statistique élec- 
torale indique le caractère pareillement graduel des voix 
gagnées par l’un et perdues par l’autre ; d’après la statistique 
de la navigation, la marine à voiles a diminué en nombre de 
vaisseaux et en tonnage à peu près aussi régulièrement que 
la marine à vapeur augmentait ; la fabrication de l’acier par 
l’ancien procédé de la trempe a décru, à partir de la décou- 
verte Bessemer, aussi [graduellement qu’a grandi l’aciération 
par ce procédé nouveau, etc. Mais ce cas est exceptionnel, 
parce qu'il suppose la prise à partie directe et complète d’une 
ancienne invention par une nouvelle, une lutte circonscrite 
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entre ces deux adversaires et une lutte à mort, sans que 
nulle autre invention, ancienne ou nouvelle, intervienne au 
cours de ce combat singulier pour porter secours à celle qui 
est attaquée et l’aider à reprendre force ou à chercher refuge 
ailleurs. En général, une invention ancienne, déjà établie, 
n’est combattue que partiellement ; délogée de sa place, elle 
trouve autre part, après une exode plus ou moins agitée, à 
refleurir; ou bien elle se retranche, inexpugnable, et se can- 
tonne dans une partie de son ancien domaine, comme l’art 
des copistes nonobstant l’imprimerie, ou la couture en dépit 
de la machine à coudre. En se cantonnant, elle regagne par- 
fois en profondeur ce qu’elle a perdu en surface; en se dépla- 
çant (comme fera peut-être la foi religieuse, qui se déplace 
plutôt qu’elle ne décroît), elle rencontre de nouveaux alliés 
et de nouveaux agresseurs, et, secondée par les uns, contrariée 
par les autres, elle présente un cours accidenté que traduisent 
aux yeux les courbes pittoresques de la statistique, avec leurs 
montées , leurs plateaux et leurs descentes si irrégulièrement 
alternatifs (1). En somme, même là où les conditions du duel 
à mort ci-dessus indiqué semblent se réaliser, ou à peu près, 
il est rare que la régression soit aussi régulière que la pro- 
gression dont elle est la suite. On n’a pas fait de statistique 
à ce sujet, mais, je le demande, le travail des copistes a-t-il 
décru aussi régulièrement que celui des typographes a aug- 
menté ? le travail des couturières a-t-il décru aussi réguliè- 
rement qu’a augmenté celui de la machine à coudre ? le tra- 

. 

(1) JVii montré, dans les Lois de l’Imitation (chapitre indiqué ci-dessus) que 
les montées , figurant toujours, au fond, des propagations imitatives, étaient la 
partie essentielle à considérer, la clé du reste. 
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vail des cochers a-t-il décru, si tant est qu’il ait décru, aussi 
régulièrement qu’a augmenté celui des conducteurs de loco- 
motives ? 


IX 

La question que nous traitons touche, on le voit, à celle, si 
débattue, de la concurrence que les machines font aux ou- 
vriers, et notre solution peut n’être pas inutile à résoudre 
celle-ci ou à la mieux comprendre, ainsi que beaucoup 
d’autres problèmes économiques qui s’y rattachent. Ce qu’il 
importe de bien voir, c’est qu’une invention ancienne, repré- 
sentée par les ouvriers qui incarnent son imitation, tend tou- 
jours à croître par elle-même, comme le besoin qui lui cor- 
respond dans le public, et que son heurt meurtrier ou 
blessant contre une invention nouvelle représentée par une 
machine, est réellement un pur accident au cours de ses des- 
tinées, un accident contre lequel il est naturel que cette in- 
vention ancienne, en possession légitime de son domaine, 
proteste de toutes ses forces, soutenue dans cette lutte par la 
« nature des choses » qui a fait le vouloir vivre et le vouloir 
croître universel. Il ne faut pas dire : «ce métier perd chaque 
jour du terrain maintenant, comme autrefois il en gagnait; 
après tout, l’un est aussi naturel que l’autre. » Non, la desti- 
nation naturelle d’une industrie qui a son fondement dans la 
nature humaine, c’est de progresser ou de persister toujours : 
son refoulement est contre nature. Aussi est-ce à tort qu’on 
s'étonne de la voir se débattre avec frénésie et prolonger 
d’ordinaire son existence beaucoup plus que la supériorité 
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souvent écrasante de sa rivale ne lui permettait raisonnable- 
ment de l’espérer, à moins que, de désespoir, affolée, elle ne 
se suicide pour ainsi dire, quand il lui restait encore des 
chances de vie et de succès. 

On comprend, par des motifs analogues, les clameurs 
des ouvriers quand, par hasard, leurs salaires baissent; 
car il est naturel que les salaires s’élèvent ou se main- 
tiennent, et non qu’ils descendent, l’évolution sociale ayant 
pour effet d’augmenter ou de maintenir, jamais de dimi- 
nuer, le nombre des besoins et des consommations imités 
d’autrui, de compliquer, non de simplifier les conditions 
du bien-être élémentaire. Voilà pourquoi, en vertu des lois 
de la propagation imitative, les salaires, quand ils décrois- 
sent, décroissent bien moins régulièrement et continûment 
qu'ils ne croissent, comme ils le font en vertu de leur ten- 
dance propre et à peu près irréversible. Au contraire, le 
taux de l’intérêt a une tendance incontestable, historiquement 
démontrée, à s’abaisser sans cesse jusqu’à un minimum d’où 
il n’est pas probable qu'il remonte jamais, s’il ne survient 
quelque grande catastrophe ou quelque afflux inouï d’inven- 
tions capitales, révolutionnaires de l’industrie ; mais cette 
baisse n’a que l'apparence d’une régression, elle est l’expres- 
sion mathématique de véritables progressions, et je laisse le 
soin de le prouver à M. Paul Leroy-Beaulieu, qui, dans son 
grand traité d’économie politique, a fait toucher du doigt les 
vraies causes de cet abaissement séculaire et normalement 
nécessaire du revenu des capitaux : ces causes, en définitive, 
se réduisent à des propagations imitatives, notamment la 
productivité décroissante des inventions industrielles par 
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suite de leur exploitation plus étendue et plus générale (1). 

Le nombre des polices d’assurance, des livrets de caisse 
d’épargne, des membres des sociétés de secours mutuels, va 
toujours croissant, et il est à présumer qu'il s’arrêtera; mais 
rétrogradera-t-il, et avec la même régularité ? C’est peu vrai- 
semblable. Une panique générale peut, un beau jour, faire 
retirer tous les livrets à la fois, résilier toutes les polices 
d’assurance, dissoudre toutes les sociétés de secours mutuels; 

(1) Voyons-nous, par une série d’oscillations, l’intérêt des capitaux aller 
s’élevant et s'abaissant tour à tour? Oui, mais ces oscillations, d’ailleurs très 
irrégulières, sans nulle symétrie, ne sont que secondaires et en quelque sorte 
intermédiaires entre l’intérêt maximum qui est situé au début même de l’évo- 
lution économique que l’on considère (non au milieu) et l’intérêt minimum vers 
lequel tend incessamment cette évolution comme à son terme final. L’oppo- 
sition, l’inversion, le rythme, ici comme partout, se présente comme un moyen 
terme. — Les causes qui produisent ces deux effets inverses, la hausse et la 
baisse du taux de l’intérêt, sont-elles inverses elles-mêmes? Non. Prenons un 
exemple : une invention industrielle, celle des chemins de fer, apparaît. A 
mesure que le besoûi de consommation auquel elle correspond se propage, des 
couches supérieures ou plus riches aux couches de moins en moins fortunées, il 
faut que le prix s’abaisse pour être accessible à des fortunes de plus en plus 
étroites, d’où résulte une diminution du bénéfice proportionnel que recueillent 
les exploiteurs de cette invention et leurs bailleurs de fonds. D’autre part, à 
mesure que le désir de produire des chemins de fer se propage lui-même, 
autant et plus que le besoin de s’en servir, la concurrence que se font les ex- 
ploiteurs, ainsi que la nécessité où ils sont tous de se conformer aux vœux de 
plus en plus impérieux d’un public de plus en plus nombreux, les oblige à 
abaisser les prix, et par suite la rémunération des nouveaux capitaux engagés 
dans l’entreprise. Ainsi, la propagation des besoins soit de consommation, soit 
de production, suscités par les inventions, tendent à l’abaissement des taux de 
l’intérêt. Et pour le relever que faut-il? Un afflux de nouvelles inventions qui 
détrônent les anciennes et conquièrent, suivant les mêmes lois de progression 
imitative, tout ou partie de leur domaine. Or, entre les pliénomèues imitatifs, 
continus et constants, et les éruptions intermittentes d’inventions, il y a la 
même différence qu’entre les formations sédimentaires et les formations érup- 
tives de la géologie. 
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mais, à moins que des procédés nouveaux n’apparaissent, 
propres à répondre aux mêmes besoins de sécurité ou de pro- 
tection, et à les satisfaire d’une manière jugée préférable, on 
ne verra point ces procédés anciens tomber d’eux-mêmes, 
peu à peu et graduellement, en désuétude. Pourquoi ? pourra- 
t-on me demander. Parce que, ceux qui seraient dans le cas 
d’avoir un livret de caisse d’épargne, notamment, ont à 
opter entre l’exemple de ceux qui ont suivi ce courant 
d’exemples et l’exemple de ceux qui s’en sont abstenus ; mais 
la non-imitation d’un fait, exemple négatif, est toujours bien 
moins contagieuse que son imitation. Aussi je suis bien disposé 
à penser que, si jamais on voit enfin les récidives criminelles 
diminuer, ou les divorces, ou les suicides, leur régression 
sera irrégulière, intermittente, capricieuse, et n’aura rien de 
la continuité frappante qui caractérise leur progression. 

L 'opulence a pour opposé Y indigence, et l’état zéro entre 
ces deux extrêmes est P aisance, dont de niveau varie d’après 
les pays et les âges, mais qui, en moyenne, s’élève toujours. 
Une question anxieuse est de savoir quel est le rôle écono- 
mique et social de cette séculaire opposition. Est-elle néces- 
saire ? est-elle utile, et à quoi? Remarquons qu’elle ne sau- 
rait être, rigoureusement, poussée à l’infini, que suivant l’une 
de ses branches, celle de l’indigence. Manquer de tout, c’est 
l’infini de la pauvreté, et cet infini se réalise quelquefois, 
trop souvent. Tout posséder est un idéal que les milliardaires 
même n’atteignent pas. Mais, pratiquement, on peutdire que, 
lorsqu’ils ont trop de tout, la plénitude de la richesse et du 
luxe est réalisée, comme ailleurs la plénitude de la misère. 
L’homme, dans sa carrière économique, tend de l’infini 
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de la misère à l’infini du luxe, et, si on lui supprimait la 
perspective de cet idéal, si on prétendait limiter ses vœux à 
un degré précis de bien-être, qui, en lui montrant une bar- 
rière, lui ferait naître le désir impérieux de la franchir ou la 
douleur de la savoir infranchissable, on amortirait son acti- 
vité. Mais, d’autre part, quel scandale qu’un tel écart entre 
le plus pauvre et le plus riche, et comment se résigner à 
admettre que, nécessairement, inévitablement, il doit aller 
en grandissant au cours de la civilisation et de la richesse 
croissantes ! (1) Cela ne se peut ; il est impossible que, dès 
le jour où il a été mesuré, où la vue de cette disproportion a 
saisi les consciences et révolté le sentiment civilisateur par 
excellence, le sentiment de la justice, cette inégalité ne s'at- 
ténùe pas sans cesse, non, il est vrai, par une diminution 
des grandes fortunes, mais par l'élévative graduelle des for- 
tunes moyennes et la suppression de la pauvreté. 

Et il en sera ainsi nécessairement d'après nos principes, par 
suite des lois de la propagation imitative des inventions civi- 
lisatrices qui tendent à opérer le nivellement graduel des 
besoins et des ressources, combiné' avec leur commune 
ascension. 

En résumé, il n’est pas vrai que, dans le monde social au 
moins, au point de vue de la quantité comme à tout autre, 
le déclin soit la suite inévitable du progrès et que, lors- 
qu'il lui succède, il lui soit comparable. L’obsession de 
l’idée de symétrie entraîne, ici encore, l’esprit humain à 
de grandes erreurs, l’élite comme la foule. Stuart Mill a eu 

(1) « Le progrès de la misère est parallèle et adéquat au progrès de la 
richesse », disait Proudlion, sauf à se contredire uu instant après. 
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raison de le dire, le niveau normal pour tout homme est le 
plus haut point qu'il puisse atteindre. Monté sur son faîte 
relatif, il se peut qu’il en tombe, précipité et brisé, mais non 
qu’il en redescende échelon par échelon, comme il y est 
monté. Quand le patricien romain avait, de dignité en dignité, 
parcouru jusqu’au sommet le cursus honorum , la colère du 
prince pouvait l’envoyer dans un cachot, en exil, au supplice, 
mais a-t-il jamais reparcouru sa carrière en sens inverse V 
Il en est de même des familles et des sociétés, groupes de 
familles ; il en est de même de toutes les choses humaines, 
considérées sous tous leurs aspects. Progresser ensemble, 
j’entends les survivantes, jusqu’à ce qu’elles soient parvenues 
à s’équilibrer, comme les astres d’un même système solaire, 
en une harmonie stable, thème et théâtre nécessaire de 
modulations, de variations indéfinies : voilà leur nature 
essentielle, contre laquelle des accidents, même fréquents, 
ne sauraient prévaloir. 


X 

Les oppositions quantitatives, nous venons de le voir, sont 
produites, dans les sociétés comme ailleurs, par des opposi- 
tions dynamiques, par des luttes de forces. Toutes les fois 
qu’il y a une augmentation , c’est qu’il y a eu une victoire 
remportée par l’agent de la chose qui augmente ; il y a dimi- 
nution dans le cas contraire. Arrivons maintenant à ces 
dernières oppositions, les plus importantes de toutes, sur- 
tout sous les formes qu’elles revêtent dans le monde social. 
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Une explication tragique de l’histoire par des combats de 
principes contraires ou par des contrastes violents, a inspiré 
tous les essais spontanés de la sociologie populaire et reli- 
gieuse. Je n’en citerai qu’un exemple, mais bien propre à 
montrer les conséquences sociales que peut avoir une oppo- 
sition artificielle, accréditée par la religion : le gnosticisme 
nous le fournit. 

Quand, aux 11 e et m e siècles de notre ère, le grand mé- 
lange des civilisations orientales et occidentales dans l’Em- 
pire romain suscita le besoin d’assimiler tout cela en une 
puissante synthèse, la pensée grecque, dialecticienne sub- 
tile, s’offrit pour la fusion de ces éléments hétérogènes. 
Alors le noyau des premiers dogmes chrétiens servit de fer- 
ment principal à cette fermentation, de levain à cette pâte. 
Ue gnosticisme, avec ses différentes écoles, fut l’agent de 
cette élaboration. Dans son amalgame se sont rencontrés, 
avec les habitudes de l’esprit platonicien, les matériaux fournis 
par la pensée sémitique et la vie du Christ. Il est remarqua- 
ble que, dans son vaste système, se révèlent à la fois un pro- 
fond besoin d’universaliser la connaissance et un besoin non 
moins accusé de la symétriser, de la fonder sur des vis-à-vis 
de forces antagonistes. On y voit l’Esprit et la Matière s’op- 
poser éternellement, et le monde résulter d’un choc de ces 
deux contraires. Aussi toute la vie cosmique est-elle suspen- 
due à l’issue du long combat qui s’engage entre les puissances 
spirituelles et matérielles. Mais, grâce à l’intervention du 
Christ, les puissances spirituelles, peuvent, si elles luttent 
avec lui contre la matière par des rites sacrés, par la chas- 
teté, par l’ascétisme le plus austère, parvenir à leur céleste 
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affranchissement (1). Et voilà pourquoi le christianisme, sorti 
en partie de ces spéculations gnostiques et retenant toujours 
quelque chose de cette origine, a outré si étrangement le 
mépris de la chair, flétri l’amour, et compromis de la sorte, 
inutilement, son empire sur les âmes. C’est parce qu’il a plu 
à la pensée spéculative des gnostiques, pour apaiser son 
besoin de symétrie, d’opposer la Matière et l’Esprit en un 
Duel éternel et imaginaire. 

Il y a aussi une sociologie latente, éminemment mani- 
chénne, chez les grands révolutionnaires, chez Roussau et chez 
Robespierre comme chez Luther et Calvin, chez Proudhon, 
chez Karl Marx: pour eux tous, révolution historique se par- 
tage en états sataniques et en états divins, en incarnations 
sociales de l’enfer terrestre ou du paradis terrestre, de l’Ini- 
quité et de la Justice, prédestinés à se combattre éternelle- 
ment. D’autre part, là où s’exprime cette vision utopique d’un 
avenir de félicité anarchique ou socialiste, qui succède et res- 
semble au rêve hébraïque du Messie, il n’est pas rare qu’elle 
suggère par symétrie la notion d’un âge d’or primitif. Les 
Juifs croyaient tout ensemble au messianisme et à l’Éden, de 
môme que Rousseau à la perfection de l’homme pré-social, 
et à celle de l’homme futur, conforme par hypothèse à ses 
enseignements. Même chez les sociologues les plus froids, 


(1) Chez Origène notamment, on voit, dit Harnack, « se dégager de l’his- 
toire expérimentale une histoire plus haute, ‘transcendantale, cachée derrière. » 
Cette histoire nouménale en quelque sorte, prétendue explication de l’histoire 
phénoménale , a l’avantage de pouvoir être impunément symétrisée ; et c’est 
précisément celle que beaucoup de nos transformistes s’amusent à nous tracer 
en élégantes formules, à la suite de Ilégel et, plus qu’ils ne croient, à son 
exemple. 
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cette tendance est très accusée. Hégel fonde toute sa philoso- 
phie de l’histoire sur l’opposition de l’Occident et cle l’Orient 
qui a eu un succès si disproportionné à sa très minime part 
de vérité (1). Entre les Aryens et les Sémites, Renan ima- 
gine une opposition non moins factice. L’Italien Ferrari, hé- 
gélien verveux, voit partout et toujours la vie de l’histoire 
naître du conflit entre une royauté et une république, couple 
éternel. Taine a eu le mérite, dans sa division tripartite des 
facteurs de l’histoire, d’échapper à cette obsession de l’idée 
de lutte. Le côté remarquable de la sociologie d’Auguste 
Comte, comme de celle de Bossuet, c’est aussi de concevoir 
l’histoire moins comme une bataille que comme une proces- 
sion d’idées se déroulant suivant une série orientée et irré- 
versible. Mais ce sont les économistes surtout qu’il faut louer 
d’avoir, dans leur sociologie prématurée et inconsciente, 
renoncé absolument à faire de la guerre le procédé essentiel 
de la dialectique sociale. Jamais le Dieu des combats n’a 
rencontré d’athées plus résolus. Seulement, comme pour 
mieux faire éclater l’empire de l’idée d’opposition sur ses 
plus grands adversaires, on les a vus, après avoir anathéma- 
tisé la guerre, entonner des hymnes à la Concurrence, cette 
autre forme, bien atténuée, du conflit des volontés. 

(1) Tous les peuples, avaut de se connaître, ont un penchant à imaginer 
entre eux et les peuples étrangers, voire même voisins, comme pour alimenter 
leurs antagonismes, des antithèses forcées. Les Français ont cru longtemps que 
les Anglais avaient des mœurs précisément opposées aux leurs, qu’ils avaient le 
spleen continuellement, qu’ils se suicidaient par plaisir, etc. On a cru jusqu’à 
notre siècle que les Chinois étaient en tout le contraire des Européens, sur la 
foi de certaines singularités telles que celle de manger le potage à la fin du 
dîner. A mesuré que l’on se connaît mieux, on se reconnaît beaucoup moins 
contrastants , mais peut-être plus dissemblables qu’on ne l’avait pensé. 
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Malgré tout, la lutte des forces allait être remise à sa vraie 
place, quand le darwinisme est venu, puis l’odieuse guerre 
de 1870. Et partout, depuis lors, au milieu d’armements for- 
midables, se sont dressés, dans les templa serena même de 
la science, des autels à la Discorde divinisée, au Massacre 
providentiel, à la Destruction créatrice, à Siva-Brahma, adoré 
à genoux comme le seul auteur de tous les progrès de la na- 
ture et de l histoire. Lisez, par exemple, un des sociologues 
les plus récents, religieux pourtant et fils de la peu belli- 
queuse Angleterre, M. Kidd : vous le verrez, dans son Évolu- 
tion sociale, faire honneur à la fameuse bataille pour la vie 
du développement même de « l’altruisme » qui a pour résul- 
tat de l’adoucir ou de la supprimer. Réciproquement, il vous 
apprendra que tous les bons effets des sentiments de la jus- 
tice, de la bienfaisance, de la pitié, largement répandus, 
consistent à permettre « au peuple, jusque-là tenu à l’écart, 
de prendre part au combat pour la vie! » Ainsi, c’est la ba- 
taille qui aurait attendri les cœurs, et l’attendrissement des 
cœurs aurait rendu la bataille plus générale et plus gran- 
diose ! (1) Le darwinisme social n’a pas seulement justifié le 
militarisme, il en a fait une religion, source d’un mysti- 
cisme nouveau, d’un délire farouche. « Hors de la guerre 
point de salut! » c'est la devise de cette école. 

Il y a d’inoffensives erreurs, mais celle-là n’est pas du 
nombre. Il faut la combattre, puisque combat il y a ; ou plu- 

(1) M. Kidd oublie ici qu'il a, en d’autres pages de son livre, souvent si bien 
inspiré, expliqué la diffusion de la bonté par celle des religions. — Il croit à 
l’extension croissante des pouvoirs de l’État, mais il croit aussi qu’elle aura 
pour seul effet d’égaliser les conditions sociales de la lutte pour la vie, nulle- 
ment de la restreindre. 
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tôt il faut lui faire sa partde vérité, circonscrire l’utilité rela- 
tive et subordonnée de la lutte sous toutes ses formes, dis- 
tinguer entre ses formes, et interpréter comme il convient, là 
où elle apparaît, sa nécessité temporaire. 

Il est certain que le monde social, sous tous ses aspects, 
fourmille de conflits ; mais les sociologues se sont trompés 
en n’y cherchant que de grandes oppositions volumineuses 
et peu nombreuses; il y a, avant tout, dans la vie sociale ha- 
bituelle, d’innombrables petites oppositions qui se posent et 
se résolvent à chaque instant et qui ont une tout autre im- 
portance que les batailles rangées, voire même que les dé- 
bats parlementaires. Ce sont les duels logiques et téléolo- 
giques (1) à la suite desquels, entre deux expressions ver- 
bales, l’une ancienne, l’autre nouvelle, d’une même idée, le 
parleur choisit l’une d’elles, — ou, entre un rite ancien et un 
rite nouveau, le fidèle fait aussi son choix, — ou le fabricant 
entre un ancien et un nouveau procédé, — ou le consomma- 
teur entre un ancien et un nouvel article répondant au même 
usage — ouïe plaideur entre deux voies juridiques d’enga- 
ger son action, — ou l’honnête homme entre deux devoirs 
contraires qui le sollicitent à la fois, et le malfaiteur entre 
deux tentatives criminelles simultanées, — ou l’artiste entre 
deux styles, deux écoles, deux prosodies. Dans les trans- 
formations graduelles d’une langue , d'une religion, d’une 
industrie, d’un droit, d’une morale, d’un art, les duels de ce 
genre ont une efficacité incontestable (2). Mais ce sont là des 


(1) Voir à ce sujet: Los de V Imitation , chapitre sur les lois logiques de 
limitation ; et aussi : Logique sociale . 

(2) Eu un autre seas, il est visible que la langue, la religion, le droit, etc., 
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combats tout intérieurs, livrés et tranchés dans le champ 
clos du cerveau individuel. Reconnaîtrons-nous le même rôle 
aux luttes d’individu à individu, ou de groupe d'hommes à 
groupe d’hommes, qui ont lieu moins souvent, plus visible- 
ment, sous la forme de discussion, de procès, de concur- 
rence, de polémique, de guerre, et qui attendent, pour écla- 
ter, que les luttes précédentes soient résolues ? (1) Est-ce 

contiennent une foule d’oppositions vraies. « Un philologue subtil, M. Paul 
Ackermann, dit Proudhon dans ses Contradictions économiques , a fait voir, 
par l’exemple du français, que chaque mot d'une langue ayant son contraire, 
ou, comme dit l’auteur, son antonyme , le vocabulaire entier pourrait être dis- 
disposé par couples et former un vaste système dualiste (Voyez Dictionnaire 
des antonymes , Paris, Brockhaus et Avenarius, 1842). » — On peut dire, assu- 
rément, et avec plus de vérité, que la langue est la virtualité d’innombrables 
thèses et antithèses opposables par couples et formées par toutes les proposi- 
tions formulables auxquelles il est toujours loisible d’opposer une contradic- 
tion. On en peut dire autant de la religion, où tout a été affirmé et nié ; du 
droit, où abondent les prétentions juridiques diamétralement contraires, et où 
tout ce qui est ordonné est susceptible d’être défendu, etc. Seulement, prenons 
bien garde qu’on aurait tort de prêter une importance égale aux choses ainsi 
opposées symétriquement. Par exemple, dans la langue, je vois bien que le 
verbe possède les modes par lesquels on affirme ou on nie (indicatif), ainsi 
que ceux par lesquels on ordonne ou on défend (impératif, optatif), et que 
les idiomes se distinguent d’après leur délicatesse à traduire les degrés de l’affir- 
mation et de la négation, ou de l’ordre et de la défense, ou de la prière de faire 
et de ne pas faire. Mais l’affirmation dans le langage, dans la religion, dans la 
science, partout, joue un tout autre rôle que la négation, tandis que souvent, à 
l’inverse, dans le droit notamment, en morale religieuse, la défense est le fait 
capital, supérieur àUordre. — Le subjonctif présente une idée de doute et d’hési- 
tation ; l’état zéro des deux oppositions fondamentales trouve là son expression. 

(1) Il est évident, en effet, je l’ai expliqué ailleurs, que c’est seulement quand 
chacun des parleurs a pris parti entre deux modes d’expression que les discus- 
sions grammaticales peuvent naître entre eux, — que c’est seulement quand 
chaque homme a pris parti en religion, en politique, en industrie, en art, en 
morale, et a battu en lui-même un adversaire intérieur, qu’il est prêt à se 
dresser pour combattre un autre homme, délivré comme lui de son propre con- 
flit intime, de son schisme caché. 
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que ces conflits extérieurs, parfois sanglants, sont utiles aussi 
bien, et utiles de la môme manière? Et, s’ils ne le sont pas, 
est-il vrai pourtant qu’ils soient inévitables ? Enfin, est-ce 
qu’on ne s’est pas mépris en prêtant à ces duels logiques et 
téléologiques de toute nature, soit entre hommes, soit même 
dans le sein de chaque homme, une grande partie sinon la 
totalité de l’action salutaire qui appartient légitimement aux 
accouplements logiques et téléologiques (1), aux alliances et 
aux accumulations d’idées d’accord entre elles, d’actions 
concourantes et convergentes? 

Que les contradictions internes d’un homme avec lui-même 
soient nuisibles à lui-même et à la société, qu’elles doivent 
être éliminées et remplacées par l’harmonie intérieure, cela 
n’est point douteux. Mais on semble penser qu'il en est au- 
trement des contradictions d’homme à homme, et que, le 
jour où l’on cesserait de se battre, de plaider, de discuter, il 
n’y aurait plus de progrès possible. Est-ce vrai? Est-il vrai 
que le progrès d’une langue soit dû aux disputes des grammai- 
riens, le progrès d’une science aux polémiques des savants, le 
progrès d’une religion aux querelles des théologiens, le pro- 
grès d’un droit aux procès, le progrès d’un gouvernement 
aux guerres civiles, le progrès d’une industrie à la concur- 
rence, le progrès d'un art aux mutuelles injures des artistes? 
Non. Une langue progresse quand un nouveau mode d’ex- 
pression, conforme à son génie, y est ajouté et non substitué 
aux précédents, quoique la substitution puisse être heu- 
reuse si elle ajoute une nuance de plus, une force de plus, au 


(i) Voir encore à ce sujet les deux ouvrages ci dessus cités. 
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vocable précédemment usité. — Une religion progresse 
quand de nouveaux docteurs et de nouveaux saints y insè- 
rent des dogmes et des exemples qui fortifient le système 
des anciens dogmes ou la finalité générale du culte et de la 
morale religieuse; et ce n’est pas à cela qu'ont servi les Ilots 
de sang versés dans les guerres de religion. — Une science 
progresse quand une nouvelle vérité d’expérience ou d’obser- 
vation y est révélée, qui confirme les autres et s'y ajoute; 
et, si grands que soient les noms de Descartes, de Newton, 
de Leibniz, de Pasteur, ce ne sont pas les longues polémiques 
des cartésiens et des newtoniens à propos de l’attraction, de 
Newton et de Leibniz au sujet du calcul infinitésimal, des 
newtoniens encore et des disciples de Hooke ou de Huyghens 
au sujet de l’ondulation, de Pasteur et de Pouclietau sujet de 
la génération spontanée, qui ont fait avancer les mathéma- 
tiques, l’astronomie, la physique, l’histoire naturelle ; mais 
ce sont les découvertes de faits qui ont mis fin à ces discus- 
sions en venant grossir le trésor séculaire des vérités dé- 
montrées. La question, il est vrai, peut s'élever de savoir 
dans certains cas si, sans ces disputes qui ont surexcité les 
amours-propres, les expériences difficiles qui ont fait décou- 
vrir ces faits décisifs auraient été tentées; mais, en aucun 
cas il n'apparaît que, sans ces disputes, ces expériences, 
occasionnées non causées par elles, n'auraient pu avoir lieu, 
et, dans beaucoup de cas, on sait que, sans nulle querelle, 
des expériences ou des observations non moins révélatrices 
se sont produites au cours du développement des sciences. 
— Un droit progresse quand de nouvelles lois ou de nou- 
velles pratiques, complétant les anciennes ou les expliquant, 
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sont venues s’y ajouter, ou ne s’y sont substituées qu'en y 
ajoutant un meilleur ajustement du vêtement juridique au 
corps national. Je sais bien que, d’après Sumner-Maine, les 
procès, les prétentions contradictoires d’intérêts contraires, 
auraient précédé la coutume, source de la loi, et l’auraient 
suscitée. C'est possible, mais ils ne l’ont pas suscitée seuls : 
n’oublions pas les ordres des chefs, ordres devenus lois en 
se répétant et se confirmant sans jamais se contredire Et 
comment l’auraient-ils suscitée, si ce n’est en faisant appel 
à l’esprit conciliant des arbitres ou à l’autorité logique des 
gouvernements, soucieux les uns et les autres de se mettre 
d’accord avec eux-mêmes ou leurs prédécesseurs? Et, ce 
qui est certain, c’est que de nos jours, depuis que l’histoire 
du droit nous est bien connue, jamais la législation n'a été 
l’effet direct, ni même le plus souvent l’effet indirect, de la 
jurisprudence des tribunaux, qui elle-même s’est fixée sous 
l'empire d'une cour suprême, non sous l’action des plaideurs. 
Est-ce dans les pays les plus processifs que le droit est le plus 
progressif? 

Un gouvernement, une constitution politique progresse 
quand son principe se déploie en un suite de perfectionne- 
ments administratifs ajoutés les uns aux autres par des 
hommes supérieurs, qui ont pu être, à la vérité, des chefs de 
parti, mais qui n’agissaient pas comme tels, quand ils ont in- 
troduit successivement, collaborateurs en cela et non anta- 
gonistes, ces réformes complémentaires les unes des autres. 
Le progrès politique a lieu quelquefois par substitution d’un 
principe meilleur, plus vaste et plus coordinateur, à un prin- 
cipe plus étroit et plus incohérent; mais, loin d’avoir engendré 

Tarde. L’Oppos. Univ. 24 
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celte idée plus haute, les luttes des partis et les révolutions 
sont nées d’elle plutôt et auraient pu n'en pas naître : elle 
est née, elle, d'hommes supérieurs qui l’ont lancée dans les 
esprits où, imitativement, elle a fait son chemin longtemps 
avant d’éclater en émeutes. Si sa propagation a été marquée 
par une série de duels logiques engagés et résolus, il n’est 
pas vrai que ceux-ci, tout psychologiques et individuels, 
devaient nécessairement se transformer en combats de rues. 
La diffusion de l'idée pouvait s’opérer aussi bien et plus sû- 
rement sans cette transformation qui souvent l'a entravée, 
et cette diffusion importait seule à l’amélioration dont il s’agit. 

Une industrie progresse quand un inventeur petit ou grand 
y ajoute un procédé nouveau ou le substitue à un procédé 
ancien mais moins perfectionné, et c’est une grande erreur de 
penser — je le montrerai tout à l’heure — que la concurrence 
est la condition indispensable, ou même habituelle, de ces 
inventions. Les grandes évolutions ou révolutions de l’in- 
dustrie humaine sont marquées par certaines inventions ca- 
pitales, telles que celle de la charrue — qui n’a pas jailli cer- 
tainement de la concurrence des agriculteurs primitifs, — 
du moulin à eau, — du métier à tisser, — de la machine à 
vapeur, que le génie de Papin et de Watt explique seul, et 
non la cupidité des maîtres de forge, etc., etc. — Est-il né- 
cessaire de dire qu’un art progresse, non quand les écoles 
se disputent, mais quand des œuvres géniales surgissent 
entre les combattants, et en dehors d’eux, révélant de nou- 
veaux modèles à imiter et diversifier, et propres, comme les 
anciens modèles classiques auxquels ils s’ajoutent, à pro- 
duire sous un nouveau jour le génie de la nation ? 
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Enfin, ce qui est topique, le progrès militaire lui-même 
résulte, non des batailles, mais d’inventions principalement 
industrielles, artistiques ou autres, que la guerre n’a en rien 
produites ni favorisées, qu’elle a au contraire fait avorter 
souvent, et dont elle a seulement suggéré çà et là l’applica- 
tion à l’armement et à la tactique. Les batailles navales ont 
englouti, pendant l’antiquité et le moyen âge, d’innombrables 
escadres sans modifier le type de la trirème. Ce n’est pas 
elles, non plus, qui ont fait découvrir la boussole, la naviga- 
tion à vapeur, l’hélice. La boussole a été inventée par les 
Chinois, le plus pacifique des peuples, dès le m e siècle de 
notre ère ; la navigation à vapeur, par le marquis de Jouffroy* 
un ingénieur, et par Fulton, un américain ; l’hélice, par un 
capitaine du génie français, il est vrai, mais dont l'idée serait 
morte avec lui si le commerce étranger ne s’en fût emparé. 
L’invention de la poudre, très probablement née de rêves 
d’alchimistes, a révolutionné l'art de la guerre comme l’in- 
vention de la vapeur l'industrie. Et toutes les inventions pas- 
torales, agricoles, industrielles, ont indirectement, mais non 
moins profondément, métamorphosé lé démon de la guerre 
en lui proposant de nouveaux mobiles, de nouveaux buts 
d’expédition : razzias de troupeaux, pillages de greniers, vols 
de trésors, traités de commerce spoliateurs, etc. Les peuples 
auraient pu s’entre-tuer pendant des siècles sans faire avan- 
cer d'un seul pas cet art homicide si, malgré leurs tueries, 
dans les éclaircies de leurs massacres, n’étaient écloses les 
idées fécondes qui ont donné au capital, nerf de la guerre, 
un développement énorme, et permis, grâce aux chemins de 
fer et au télégraphe, des rassemblements, des approvision- 
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nements de troupes si rapides, si prodigieux. Qu‘011 me cite 
une grande bataille qui ait fait faire un progrès décisif à l’art 
militaire. Je vois bien des batailles où la victoire a été due à 
ce qu’une armée possédait seule une arme nouvelle déjà 
inventée, à ce que son chef a le premier mis en pratique une 
tactique déjà connue, déjà inventée soit par d’autres soit par 
lui-même ; mais une bataille qui, par elle-même, aurait pro- 
voqué, tiré du néant un progrès militaire, je n’en vois pas. 
Les champs de bataille ont été des champs d’expériences 
pour l'esprit observateur et réfléchi de certains hommes de 
génie qui, s’exerçant sur le souvenir de ces horreurs, y ont 
puisé des remarques profondes, constaté des faits généraux; 
mais elles n’ont été que l’occasion de ces observations dont 
la vraie cause est la méditation harmonieusement systéma- 
tique d’un cerveau génial, et qui, d’ailleurs, n’ont contribué 
que pour une faible part à l’évolution militaire. 

En somme, le progrès en tout genre est le fruit non de la 
lutte, non de la concurrence, non de la discussion même, 
mais de la série des bonnes idées apparues dans d’ingénieux 
cerveaux et appropriées à leur temps. Et dire cela, c’est dire 
que l’adaptation, non l’opposition, est la voie du progrès, en 
dépit du darwinisme social. — On est convenu néanmoins 
d’appeler « hommes d’action » les hommes qui, s’agitant 
beaucoup les uns contre les autres, aboutissent d’ordinaire à 
se neutraliser réciproquement, pendant que les hommes dits 
de pensée, par l’accumulation de leurs efforts, par l’enchaîne- 
ment de leurs découvertes, mènent le monde. 








OPPOSITIONS SOCIALES 


37 :j 


XI 


Mais cette courte démonstration d'une thèse si importante 
ne saurait suffire. J’ai besoin d’y revenir sur deux points par- 


ticulièrement intéressants: la concurrence et la guerre. La 


c o ncurre n ce d’abord. 

La concurrence est le choc des intérêts ; par elle-même 
elle est donc un démenti donné à cette harmonie naturelle 
des intérêts que proclame l'école de Bestiat. On peut, par 
suite, s’étonner de voir ces économistes louer à la fois cet 
accord et le choc qui la contredit. Une seule considération, 
indiquée par Lange, clans son chapitre intitulé. La dogma- 
tique de l' égoïsme, pourrait sembler de nature à concilier 
ces deux points de vue. Il serait très possible, dit-il, que, 
compensation faite de la perle de force résultant des cas où 
les intérêts se heurtent et du gain de force obtenu par leurs 
accords, le gain fut supérieur à la perte. Mais, s’il en était 


ainsi — et Lange montre le contraire — la concurrence n’en 


demeurerait pas moins un mal, seulement compensé par un 
plus grand bien (1). C’est d’ailleurs une concession que Bas- 


(1 Dans le même chapitre, le sagace critique examine curieusement l'hypo- 
thèse où le progrès moral de l’avenir, conforme aux vœux des économistes 
classiques, consisterait à « refouler les instincts qui nous portent à nous dé- 
vouer pour le prochain » et où l’homme trouvera la force nécessaire « à cette 
victoire sur soi-même » dans la considération du mécanisme universel « dont 
l'harmonie serait troublée si nous suivions les élans du cœur que Ton avait 
coutume de louer jadis comme des actes nobles, désintéressés, magnanimes >,. 
La sympathie serait alors le « péché originel » à effacer par le baptême de 
cette morale de l'égoïsme purifié de tout sentiment étranger. — Les écono- 
mistes répondent à cela qu’on les a mal compris, et c’est possible ; mais la vé- 
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tiat repousse à priori. Après avoir cru prouver que la con- 
currence est indestructible, il ajoute : « Oserez-vous dire 
qu’un phénomène indestructible, et par conséquent provi- 
dentiel , peut être malfaisant ? » 

Dans ses développements à ce sujet, il dit un mot en pas- 
sant, tout à fait incidemment, des inventions qui, dit-il, une 
fois imitées, tombent dans le domaine commun « grâce à la 
concurrence >» des industriels qui les exploitent. Si ce grand 
esprit, — digne, je me hâte de le dire, de beaucoup plus de 
respect qu’on ne lui en témoigne de nos jours — eût arrêté 
son attention pénétrante sur ce point, il n’aurait pas manqué 
de s’apercevoir qu’il confond ici, manifestement, deux choses 
bien distinctes : les bons effets incontestables de la propaga- 
tion imitative des inventions et les conséquences, beaucoup 
moins louables, beaucoup plus discutables, de leur concur- 
rence, qui s’établit entre les co-producteurs d’un même ar- 
ticle. Ce n’est pas parce que ceux-ci cherchent à s’enlever 
réciproquement leur clientèle et à se faire tout le mal com- 
mercial possible, que le bénéfice d’une invention relative à 
la fabrication de cet article devient d’individuel social. C’est 
au contraire, parce qu’ils ont commencé par avoir connais- 
sance de cette invention, c’est parce qu’elle s’est propagée 
peu à peu, en copies successives, de l’inventeur à eux, qu’ils 
ont songé à faire concurrence à celui qui, auparavant, l’ex- 
ploitait seule. Tant que ce dernier en a eu le secret, la con- 
currence avec lui a été impossible ou désastreuse. Il faut 


rité est qu’ils se sont surtout très mal compris eux-mêmes, très mal entendus 
avec eux-mêmes. Quant aux darwinisles sociaux , c’est une morale du despo- 
tisme pur de toute pitié qu’il conviendrait d’esquisser à leur usage. 
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aussi tenir grand compte de la diffusion imitative, dans le 
public consommateur, du besoin spécial auquel cette inven- 
tion répond. Si, après l’invention de la locomotive, le désir 
de monter en wagon ne s’était pas répandu et généralisé, 
comme le supposait M. Thiers, à quoi eût servi aux construc- 
teurs de locomotives de s’entre-ruiner en se faisant concur- 
rence, et au public d’assister au spectacle de cette mutuelle 
destruction? Ou bien dira-t-on que c’est cette concurrence 
même qui a causé la propagation de ce besoin? Mais l’on sait 
bien qu’il n’en est rien, que cette invention a été monopoli- 
sée à peu près partout dès ses débuts et que, presque en tout 
pays, la construction des chemins de fer a été précédée par une 
fièvre, par une frénésie de ce genre de locomotion. L’exemple 
choisi est bien propre à faire voir comment le bénéfice d’une 
invention, sans nulle concurrence, se socialise. Ainsi, sans 
Limitation, et d’abord sans l’invention imitée, la concurrence 
est impuissante ou malfaisante, tandis que, même sans con- 
currence, l’invention et l’imitation sont toutes-puissantes et, 
finalement, bienfaisantes. 

Qu’on me cite un véritable progrès industriel qui aurait été 
la conséquence d’une grève. Cependant, si la concurrence a 
l’efficacité inventive qu’on lui prête, la grève, qui est une des 
grandes formes collectives de la concurrence dans le sens 
large du mot, devrait participer à cette fécondité. Mais ce 
n’est pas Lavis des apologistes de la concurrence qui, par 
une inconséquence à noter, dénigrent fort la grève, et, tout 
en reconnaissant qu’elle est un droit, lui imputent des pertes 
le plus souvent sans profit. Tout ce qu’on peut leur accorder, 
c’est que les grèves, comme la concurrence en général, ont 
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été par elles-mêmes stériles en véritables perfectionnements. 
Dans l’ardeur de la lutte, patrons et ouvriers armés les uns 
contre les autres, ont bien pu imaginer de ressusciter des 
procédés anciens, de faire revivre des espèces démodées et 
inférieures de production; mais inventer du nouveau, et du 
nouveau viable, jamais. C’est au cours du travail, à batelier, 
c’est durant le fonctionnement de la coopération harmonieuse 
entre le patron et ses ouvriers (ou entre ceux-ci seulement, 
s’il s’agit d’une société coopérative), que les bonnes idées 
jaillissent, que les améliorations naissent et s’accumulent. 
Loin de susciter de nouvelles inventions, les grèves ont 
maintes fois eu pour objet la destruction des machines réno- 
vatrices. 

Tout autrement fécondes que les grèves, sont les Trade- 
Unions et autres associations ouvrières ou même patronales. 
Une des raisons qui ont porté M. Godin à fonder son fami- 
listère est qu’il pensait, dit M. Paul Leroy-Beaulieu, « que 
la participation induirait les ouvriers à inventer de nouveaux 
instruments, de nouvelles applications, de nouvelles mé- 
thodes. » Et il paraît que cet espoir n’a pas été déçu. — 
Mais peut-être m’objectera-t-on que les Trade-Unions et, en 
général, toutes les corporations industrielles sont nées des 
nécessités de la lutte et pour l’entretenir — pour entretenir 
les grèves en particulier — et qu’il en a été en cela de ces 
corps collectifs comme des organismes, qui seraient nés, sui- 
vant les Darwiniens, de la concurrence vitale et pour la con- 
currence vitale. Mais, là comme ici, on a fait honneur à la 
lutte des bienfaits de l’alliance. D’abord, les Trade-Unions 
sont à la fois des sociétés de secours mutuels et des armées, 
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et de ces deux caractères, le premier l'emporte de beaucoup 
sur le second (1). Les fonds de ces sociétés ont été employés 
toujours jusqu’à concurrence des trois quarts pour la partie 
philanthropique de leur institution. En second lieu, les 
Trade-Unior s procèdent historiquement, d’après M. Howell, 
des associations ouvrières du moyen âge, Town-Guilds, 
Me; chant Guilds ; car leur apparition brusque dès le lende- 
main de la loi de 1824 qui les autorisa, ne doit pas faire illu- 
sion. Elles préexistaient à cette loi, mais en se cachant. Or 
les anciennes guildes étaient, avant tout, on Je sait, des con- 
fréries, des sociétés de paix plus que de combat, ou, du 
moins, de défense bien plus que d’attaque. 

Bastiat n’a point tort de dire que tous les dons naturels, 
tous les avantages locaux, tous les privilèges artificiels eux- 
mêmes, tendent en somme, malgré des obstacles évidents, 
à devenir gratuits et communs après avoir été longtemps 
coûteux et monopolisés. Mais c’est un paradoxe d’attribuer 
ce résultat à la mêlée des égoïsmes. Il est dû à Limitation, 
née de l’instinctive sympathie qui rend l’homme sociable. Le 
fait seul que le désir d’un genre de consommation, hier 
luxueux, demain vulgaire, descend imitativement, sympathi- 
quement à vrai dire, dans des couches de la nation de moins 
en moins fortunées et de plus en plus nombreuses, a cette 
conséquence que le producteur de cet article, fût-il même 
monopoleur, baissera peu à peu ses prix, car il y aura inté- 
rêt. A l’inverse, tant que le désir d’un produit de luxe res- 

(1) Voir à ce sujet le grand Traité cV économie politique, si riche de documents 
et d’idées, de M. Paul Leroy-Beaulieu (notamment U II, pp. 416 et 425). — Voir 
aussi pp. 411 et 412. 
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tera confiné dans un groupe spécial de personnes, sans nulle 
tendance à rayonner au dehors, on verra, si ce groupe est 
riche, les fabricants de ce produit, même rivaux, tenir très 
haut le prix de cet article, bien plus haut en tout cas que si 
ce besoin était partagé par des classes moins aisées. 

Au demeurant, la concurrence n’est qu’une forme hybride 
et mitigée de la lutte. Elle n’a lieu qu’entre collègues et 
d’habitude entre compatriotes ; elle implique donc, en même 
temps qu’une contrariété partielle de leurs vœux et de leurs 
efforts, une solidarité générale de leurs âmes et de leurs 
vies. La concurrence est liée à la convivance. Or est-ce en 
tant que contradiction de désirs qu’il est permis de la réputer 
à certains égards utile? Voilà la question yi). Je la résous 
par la négative. Tout nouveau-né est un concurrent de vie 
pour tous les vivants déjà installés sur la terre; ce qui ne les 
empêche pas de célébrer sa venue par des fêtes. Et, dans 
beaucoup de professions, on salue aussi par des réjouis- 

(1) Une question toute semblable peut être posée à propos de la discussion 
libre , à laquelle certains publicistes de grande valeur, M. Bageliot par exemple 
et, plus récemment, M. Gaston Richard, ont voulu attribuer en politique un rôle 
au moins égal à celui que les économistes attribuent à la libre concurrence. 
« Le régime de la discussion, dit M. Richard, est le grand agent du progrès 
sous toutes ses formes ... C’est ainsi que, dans les temps modernes, l’Espagne, 
la France et l’Angleterre, pour avoir plus ou moins compris le rôle de la dis- 
cussion , ont eu des destinées si différentes. » O11 devine tout ce que, si j’avais 
le temps d’examiner cette thèse, je pourrais y répondre ; mais, dans la mesure 
où il est certain que la liberté de discuter a produit de bons effets (assurément 
bien inférieurs et bien subordonnés à ceux du génie inventif et initiateur en 
tout genre, car, que serait l’Angleterre même avec tout son parlementarisme, 
si elle n’avait pas eu son Watt par exemple), on peut se demander ceci : est-ce 
en tant que contradiction d’idées, ou n’est-ce pas plutôt en tant que similitude 
de connaissances, communauté d* instruction et d’éducation, que la discussion 
parlementaire est salutaire? 
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sances l’arrivée d’un nouveau collègue. C’est qu'en effet ou 
la civilisation n’est qu’un vain mot, ou elle a pour effet d’adou- 
cir l’âpreté des fruits sauvages du cœur, de glisser dans la 
compétition des intérêts une huile de bonté qui les tempère, 
atténue leurs frottements, supprime le votum mortis et ré- 
duit leur conflit sans fiel ni haine àn’étre plus qu’une émula- 
tion généreuse, une course où les coureurs sont toujours 
tout prêts à s’arrêter pour secourir leurs rivaux blessés. Un 
pas de plus, et nous arrivons à un état de choses où’ l’aspi- 
ration des désirs contraires est de s’affirmer conformes et de 
superposer, de substituer à la confusion des intérêts concur- 
rents le cadastre de droits juxtaposés, délimités nettement. 
Ainsi s’est formé, en tout pays, l’ordre juridique, terme et 
idéal de la liberté économique. Il est remarquable que, dans 
la vie civilisée, nul intérêt n’ose décemment se montrer que 
vêtu d’un droit dont il prend le nom ; et cela prouve l’univer- 
selle répugnance de l’humanité à l’antagonisme et à la lutte; 
car, sUnous savons que les intérêts sont souvent contraires, 
nous prétendons que les droits ne le sont jamais, qu'ils ne 
peuvent l’être, que leur essence est cl’être d’accord entre eux, 
si bien que, lorsqu’ils viennent à se combattre en apparence, 
le résultat de leur apparent combat est un jugement qui 
déclare l’un d’eux non pas vaincu par l’autre mais inexistant, 
imaginaire. Telle est bien la singularité éminente, l’origina- 
lité frappante de la notion du droit : il est curieux et admi- 
rable qu’au milieu d’une nature anarchique où tous les 
êtres se sont hostiles, pourvus de propriétés qui se com- 
battent, l’homme ait conçu l’harmonie préétablie de ces pro- 
priétés supérieures qu'il s’attribue à lui-même, ses droits. 
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Tous les métiers sont, en un sens, des fonctions publiques; 
et toutes les fonctions publiques, en un autre sens, — en tant 
que chaque exercice de leurs pouvoirs rend service à des par- 
ticuliers déterminés, — sont des fonctions privées. La seule 
différence qu’il y ait entre les fonctions dites publiques et les 
autres professions, c’est que le caractère d’utilité générale 
inhérent aux premières est plus direct ou plus visible. Mais, 
peu à peu, à mesure qu'ils se syndiquent, les membres de la 
plus humble des professions prennent conscience de ce qu'il 
y a d’indirectement ou d’éventuellement utile à tous dans 
l’accomplissement de leur besogne. Dès lors, ils aspirent, 
sinon à grossir précisément les rangs déjà si encombrés des 
fonctionnaires, du moins à être respectés comme ceux-ci et 
réglementés à leur tour. Le premier effet de cette conscience 
qu’ils prennent de leur valeur sociale, c’est qu'ils tendent à 
amoindrir la concurrence qu’ils se font entre eux, comme se 
la faisaient jadis les fonctionnaires publics eux-mêmes. En 
effet, ces juges de tout ordre, civils, commerciaux, adminis- 
tratifs, criminels, dont les attributions et les juridictions sont 
aujourd’hui si parfaitement réglées, malgré quelques rares 
conflits, ont passé, sous l’ancien régime, une notable partie 
de leur vie judiciaire à se batailler, à se disputer les procès. 
Et il se trouvait, je n'en doute pas, des magistrats persuadés 
que ces disputes, voire même celles de préséance, étaient 
nécessaires à l’activité des parlements et des cours, faisaient 
partie intégrante de leurs libertés les plus précieuses. Plus 
on remonte vers le moyen âge, plus on voit se multiplier ces 
rivalités interminables ; et il en est de même des rapports 
entre les employés de n’importe quelle administration. Les 


OPPOSITIONS SOCIALES 


381 

préfets de nos jours ne se disputent plus les affaires adminis- 
tratives, ni les prélats et les abbés les affaires ecclésiastiques ; 
autrefois c’était là l’occupation habituelle des intendants et 
des évêques. 

Ainsi, en ce qui concerne les fonctions directement publi- 
ques, le progrès est allé d’un régime de rivalité confuse à 
un régime de délimitation précise et de solidarité sentie. En 
sera-t-il de même des professions quelconques? Dans une 
certaine mesure, — car c’est ici une question de mesure avant 
tout, — oui, je le crois. A première vue, on pourrait penser le 
contraire, en songeant aux corporations de l’ancien régime 
suivies d’une ère de concurrence industrielle. Mais, en réalité, 
la suppression des corporations anciennes a été une révolu- 
tion qui a non pas complété, mais supprimé une évolution 
depuis longtemps parvenue à son terme, et inauguré une nou- 
velle évolution. Or celle-ci, à y regarder de près, est le 
recommencement de la première, et les deux sont conformes 
à notre point de vue. Les corporations avaient été précédées 
par une coexistence anarchique d'ateliers ennemis, dans 
chaque industrie d’une même ville; et, si le régime corporatif, 
dès le haut moyen âge, s'est répandu partout, c’est que les 
avantages qu'il présentait, l’esprit d’union relative qu'il faisait 
régner entre les membres de chaque corps, — je ne dis pas, 
certes, entre les divers corps (1), — avaient été évidents pour 
tous. Maintenant, retombés en anarchie, les ouvriers de 

(1) Los procès d'ancien régime entre corporations différentes pour se disputer 
«lu travail ne sont pas comparables aux conflits des juges de divers ordres qui 
se disputaient les affaires. Ces luttes judiciaires étaient des guerres civiles ; les 
autres étaient des guerres extérieures ; et c’est précisément l’apaisement de s 
troubles civils qui rend possible la guerre contre l’étranger. 
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chaque catégorie se remettent à s’agréger corporativement et 
s’efforcent par tous les moyens licites ou non, louables ou 
coupables, tyraniques parfois, d’atteindre un certain état 
juridique dont le rêve les obsède et dont la formule, par mal- 
heur, est loin d’être trouvée. Là où cette tendance est le 
mieux accusée et le plus près d'être réalisée, c’est peut-être 
où elle a été poursuivie sans combats, le moins révolution- 
nairement du monde : dans l’industrie delà locomotion. Autant 
les anciens voituriers se faisaient une concurrence acharnée, 
autant les employés de chemins de fer, même entre compa- 
gnies rivales — rivales et cependant collaboratrices, et de plus 
en plus collaboratrices, de moins en moins rivales — se sentent 
solidaires et se solidarisent chaque jour davan tage. Aussi ces 

# 

voituriers galonnés sont-ils devenus des espèces de fonction- 
naires, regardés comme tels par tout le monde. Il y aurait là 
vraiment de quoi justifier en partie, — en bien minime partie, 
je l’avoue — ce penchant irrésistible au fonctionnarisme uni- 
versalisé, qui, dit-on, caractérise les Français, et qui pour- 
rait bien, avant peu, caractériser tous les peuples. En cela, 
comme à tant d’autres égards, aurions-nous eu le malheur 
ou le mérite d’être des précurseurs ? 

Nous ne pouvons, à propos des oppositions d’ordre écono- 
mique, éviter de dire un mot des crises. Les crises commer- 
ciales et financières se rattachent-elles à notre sujet? Oui et 
non. Ces maladies économiques résultent bien, il est vrai, 
d’un resserrement du crédit et de la consommation succédant 
à un abus du crédit et de la dépense, d’une contagion de pes- 
simisme succédant à une contagion d’optimisme sur le mar- 
ché d’une région plus ou moins étendue (moins étendue à 
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mesure qu’on remonte dans le passé, qui a aussi connu ses 
crises, et de plus en plus étendue à mesure qu’on avance vers 
l’avenir). Mais, d’autre part, ce n'est point la coexistence et 
la lutte du pessimisme et de l’optimisme, de L'excès de con- 
fiance et de l’excès de méfiance, qui constitue la crise, car 
l’excès de confiance est tombé quand la crise éclate, et c'est 
précisément parce qu’il tombe, qu’elle naît. Il y a donc ici 
opposition-rythme, mais non opposition-lutte. Il y a désac- 
cord, désadaptation , déséquilibre; il n’y a point contradiction 
et neutralisation. Il y a bien dépérissement et annihilation 
de valeurs, comme l’indiquent les cotes de la Bourse, où des 
chutes soudaines et multipliées jettent l'épouvante ; mais il 
n’y a pas, à proprement parler, destruction mutuelle de va- 
leurs, comme il arrive quand la concurrence de deux articles 
similaires fait baisser les prix des deux. En cas de crises, la 
concurrence des producteurs qui offrent les articles au rabais 
joue un grand rôle sans nul doute, mais elle-même n’est que 
l’effet d’une production disproportionnée aux besoins de la 
consommation correspondante au prix que les productions 
concurrentes avaient tous en vue , et c’e.st cette disproportion, 
non la rivalité des productions, qui a produit l’avilissement 
des articles. 

Aussi faut-il bien distinguer de ces crises commerciales et 
financières (finement étudiées par M. Clément Juglar) des 
crises d’un tout autre genre que M. Paul Leroy-Beaulieu a 
raison de mettre à part et qui mériteraient peut-être un nom 
distinct. Je parle de ces troubles profonds du régime écono- 
mique et moral d'un peuple où une conversion religieuse, 
une transformation politique, l’apparition simultanée déplu- 
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sieurs grandes inventions rénovatrices, introduisent brus- 
quement des convictions nouvelles et des besoins nouveaux, 
qui impliquent la négation partielle ou la partielle suppres- 
sion des principes et des coutumes jusque là régnantes. Cette 
transformation brusque de la foi et du cœur publics, toujours 
violente et précédée de guerres intérieures sinon de combats 
dans la rue, a pour effet de susciter une fouie de produits 
nouveaux qui détruisent véritablement la valeur des produits 
anciens. Ainsi ont été détruites, par la conversion du monde 
romain au christianisme, d’immenses richesses païennes 
accumulées sous forme de cirques, de théâtres, de thermes 
mêmes, d’objets sans nombre servant aux cérémonies des 
temples. De même, quand l'importation des idées et des 
modes européennes a débordé sur le Japon, toutes les condi- 
tions de sa vieille vie économique ont été bouleversées par 
suite de la contradiction aperçue entre tant d’institutions 
féodales du passé japonais et les institutions modernes appor- 
tées de l’étranger. Du jour au lendemain, alors, des milliers 
et des millions d’objets précieux ont perdu leur prix (sauf à 
le retrouver plus tard, mais à un autre titre, à un point de 
vue tout archéologique et esthétique), et cette dépréciation a 
été, je le répète, une véritable destruction. 

Ce sont ces dernières sortes de crises qui, seules, appar- 
tiennent à notre sujet. Or, devons-nous croire qu’elles sont 
inévitables, nécessaires, que le progrès humain leur est dû? 
La question est grave et ne saurait être résolue en quelques 
mots. Qui dira, avec impartialité, au lendemain d’une révo- 
lution triomphante, si, compensation faite de ses destructions 
et de ses créations — quand création il y a — l’humanité a 
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plus gagné que perdu à son triomphe ? Le plus souvent, le 
défaut de commune mesure entre les biens détruits et les 
biens acquis rend le problème absolument insoluble. Quand 
il peut être résolu, la superstition révolutionnaire empêche 
de voir la vraie solution. Inutile d'insister ici. 


XII 

Parlons enfin de la plus grandiose des oppositions sociales : 
la guerre. Quand une volonté et une riolonté collectives se 
sont longtemps amassées, accumulées, dans deux nations, 
comme des électricités de noms contraires dans deux nuages, 
elles finissent par s’incarner en deux armées qui marchent 
l'une contre l’autre : opposition gigantesque où les termes 
extrêmes sont représentés par les peuples belligérants et 
leurs alliés respectifs à divers degrés, et l’état zéro par les 
nations neutres, qui jouent le rôle de Y hésitât ion dans l'op- 
position psychologique correspondante. La guerre, emploi 
social de toutes les oppositions mathématiques et physiques 
que nous connaissons, par des chocs de forces contraires, 
par des symétries de troupes affrontées, la guerre est en 
même temps le confluent et la consommation suprême 
de toutes les oppositions sociales poussées à bout : contra- 
dictions d’idées ou contrariétés de desseins, si l'on n’y 
prend garde, toutes aboutissent là, et se résolvent là. Et 
que faut-il pour qu’elles se précipitent en cet abîme ? Tou- 
jours la même condition, dont la réalisation dans certains 
cas semble bien, à première vue, inévitable. Il faut, mais il 
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suffit, pour voir se convertir en un grand Duel de nations ou 
de partis, les innombrables duels logiques ou téléologiques 
de personnes privées, dont se compose la vie de tous les 
jours, que tous ceux qui professent la même opinion ou par- 
tagent le même désir, la professent ou la partagent en même 
temps et acquièrent la conscience de cette simultanéité, de 
celte identité. On s’est battu pour un iota dans les rues 
d’Alexandrie parce que les partisans et les adversaires de ce 
iota l’étaient à la fois et le savaient. Si nos plaideurs français 
ne se battent pas en batailles rangées à propos de l’interpré- 
tation d’un texte juridique, c’est que les nombreux procès où 
l’une des deux opinions litigieuses est invoquée par l’une des 
parties et l’autre par l’autre, ont lieu séparément, à des dates 
différentes, et que les demandeurs ou défendeurs qui sont du 
même avis ne se connaissent pas. Supposez qu’il se connais- 
sent et qu’ils plaident à la fois, bientôt il y aura deux camps, et 
le sang va couler. Le sang coulerait même pour de simples 
dissidences de langage, pour les questions de vocabulaire et 
de grammaire les plus simples, si elles étaient agitées simul- 
tanément et publiquement. Au temps de Vaugelas, les pro- 
blèmes de ce genre ont passionné l’opinion. 

Quand se fait jour une innovation artistique, en musique, 
en pein ture, en poésie, le monde des artistes et des amateurs 
se divise en deux partis, ceux qui accueillent cette nouveauté 
et ceux qui la repoussent. Mais, tant que ces adhésions et 
ces répugnances se produisent séparément, dans une lecture 
silencieuse au coin du feu, ou une audition de musique de 
chambre, devant un tableau que l'on regarde en passant, ce 
dissentiment reste assez calme et n’éclate pas au dehors. Il 
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éclate, il devient violent, quand les partisans des écoles 
rivales sont réunis dans une même ville, dans une enceinte 
telle qu’un théâtre, où les uns et les autres expriment à la fois 
et très haut leur enthousiasme ou leur mépris. Voilà pourquoi 
ces batailles esthétiques, par exemple les scènes épiques de la 
première représentation d’Hernani, se livrent surtout en fait 
de drames, jamais à propos de poésie lyrique ou de romans, 
quoique le roman de nos jours intéresse bien plus que le drame. 
Mais le roman passionne un public dispersé , le drame un 
public rassemblé. — Aussi longtemps que les marchandages 
entre acheteur et vendeur, entre patron et ouvrier, ont lieu à 
part les uns des autres, ils ont beau être très vifs et très fré- 
quents, beaucoup plus vifs même et plus fréquents que de nos 
jours en Europe, ces débats économiques ne font qu’entretenir 
une animation paisible et continue de la vie sociale. Mais, dès 
que la Presse centralise les prétentions contraires et les publie, 
on en arrive à des grèves qui sont des occasions d’émeutes 
sanglantes. — Il y a, en fait de mœurs et de morale comme en 
matière cl’art, des innovations (la bicyclette pour les femmes, 
le divorce, l’amour libre), au sujet desquelles des discussions 
s’engagent partout. Elles restent privées jusqu’à ce que la 
Presse les convertisse en agitation féministe par exemple. 

Cependant, il est à remarquer que les questions morales, 
quoique infiniment plus importantes que les questions poli- 
tiques ou même économiques, suscitent beaucoup moins de 
conflits sanglants que celles-ci et surtout que celles-là, parce 
qu’il est dans la nature des problèmes moraux de ne com- 
porter, en fait que des solutions éparses et individuelles, 
comme il est dans la nature du roman d’être lu en particulier 
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et non en public. Si les contradictions d’ordre politique entre 
les citoyens pouvaient ne se produire qu’à liuis clos, à des 
dates et en des lieux différents, sans que les partisans d’une 
même opinion eussent connaissance de leur conformité 
d’idée, elles resteraient elles-mêmes paisibles et inoffensives, 
comme la plupart des contradictions d'ordre esthétique ou 
juridique. Mais, par suite des discours du forum dans l’an- 
tiquité, des articles de journaux dans les temps modernes, 
les questions politiques, comme je l’ai déjà fait observer dans 
un autre chapitre, au lieu de se présenter pêle-mêle, confu- 
sément, sont posées chacune à son tour et à tout le monde à 
la fois (1). De là le caractère particulièrement dangereux des 
dissidences politiques, alors même qu’elles ont trait à des 
objets frivoles ou abstraits, peu propres en elles-mêmes à 
toucher fortement le cœur des hommes. Si, parmi les ques- 
tions politiques, les questions internationales sonL la source 
habituelle des guerres, c’est qu’il leur est essentiel, dès le 
premier moment où elles naissent, de s’imposer aux citoyens 
pris en masse, jamais aux citoyens ut singulis. 

On va me dire que tout cela démontre l’inévitable nécessité 
de la guerre dans beaucoup d’occasions, et dans des occa- 
sions qui doivent devenir plus impérieuses, sinon plus nom- 
breuses, au cours de la civilisation : n’est-ce pas les engins 


(1) Tout ceci suppose qu’il ne s’agit pas d’uue natiou soumise à un autocrate 
qui déclare une guerre par pur caprice. Le cas est d’ailleurs fort rare, car, 
même dans les monarchies les plus absolues, le roi ne fait que se conformer 
aux vœux, sinon de son peuple, au moins de sa noblesse ou de son entourage, 
én se lançant dans une expédition militaire; et il s’y décide parce que, dans ce 
public spécial, les partisans de l’opinion qui a motivé la guerre se sont connus, 
se sont parlé et l’ont emporté ainsi sur les partisans de l’opinion contraire. 
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civilisateurs par excellence, la Presse et les autres moyens 
de communication, qui opèrent cette conversion des conflits 
d'individus en conflits de masses, cette multiplication et 
non pas seulement cette addition des passions ou des con- 
victions individuelles en lutte? A coup sûr, il ne peut pas 
être question, pour prévenir les conflits belliqueux, de 
bâillonner la Presse ou d’arrêter les chemins de fer; car, si 
ces grands procédés de concentration et de vulgarisation 
magnifient quelquefois le duel logique, ils ont pour résultat 
plus souvent encore de magnifier l 'hymen logique , de le 
convertir en associations de tous genres, en alliances, en 
fédérations. Ce dont on a le droit de s’étonner, c’est que 
les agents de l’assimilation imitative des classes et des 
peuples, qui est éminemment pacifiante, soient aussi les 
ouvriers de leur opposition belliqueuse. Lié au nivellement 
des mœurs et à la culture de la sociabilité, comment le déve- 
loppement de la conscience collective peut-il être une cause 
de guerres ? 

Il devrait être, c’est certain, une cause de paix, en faisant 
sentir de mieux en mieux que le degré cle violence généralisée 
des querelles ne se proportionne pas à leur importance véri- 
table, que les plus sanglantes sont souvent, comme la guerre 
de Trente ans, les moins importantes, et que les plus impor- 
tantes même, d’ordre moral, savent fort bien se résoudre et 
s’apaiser sans combats. Et, de fait, ce sentiment de l’inutile 
barbarie des batailles envahit de plus en plus profondément 
tous les cœurs pendant que tous les bras s’arment. Comment 
donc et pourquoi s’arment-ils ? Parce que l’explication que je 
viens de donner plus haut de la guerre, à vrai dire, est incom- 
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plête : il y manque l’élément essentiel. Supposez qu’avant 
ce jour, il n’y ait jamais eu de guerre en Europe, ou bien que, 
par une sorte d’amnésie universelle, nous venions à oublier 
tout à coup toutes nos batailles d’autrefois ; assurément, dans 
cette hypothèse, la presse et les chemins de fer auraient beau 
centraliser, attiser les griefs des partis et des peuples, jamais 
personne n’imaginerait que le meilleur moyen, l’unique et 
nécessaire moyen de mettre fin à cette discorde, de faire 
régner l’unanimité, fût de rassembler de part et d’autre des 
millions d'hommes jeunes, valides, gais, sans nulle haine 
réciproque, et de les forcer à s’entre-égorger. On n’imagine- 
rait pas plus cette monstruosité que deux députés n’auraient 
l'idée, après un échange d’injures parlementaires, d’aller se 
tirer des coups de pistolet pour pouvoir se serrer la main 
après, s’ils ne savaient que c’est là un vieil usage. Nul 
exemple ne montre mieux de quels poids le passé pèse sur 
nous, quelle est à notre insu sur notre conduite l’oppression 
des précédents. La guerre est une survivance comme le duel. 
On se bat parce qu’on s’est battu, et il n’est peut-être rien de 
plus fort à dire contre la guerre que cette perpétuité du levain 
belliqueux qu’elle laisse après elle, et qui montre Einanité de 
cette prétendue solution. La guerre serait impossible, inima- 
ginable, inconcevable, si elle n’était un souvenir devenu un 
préjugé universel, d’autant plus tenace que plus général, 
comme tous les préjugés, en dépit de son absurdité manifeste. 
Encore le duel, à force d’adoucissements, est-il à présent un 
procédé de réconciliation, doublé de réclame, assez pra- 
tique après tout et pas trop dangereux, aux applaudissements 
de la galerie. Et il en était de même de la guerre aussi, au 
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bon vieux temps de la chevalerie, quand on se fracassait 
tout le jour les armures, presque sans mort d’homme. Mais 
aujourd’hui quelle boucherie atroce ! 

La guerre, même au milieu de la sauvagerie la plus stu- 
pide, ne serait jamais née si elle eût été, à ses débuts, aussi 
absurde que maintenant. Sa folie a grandi avec ses propor- 
tions. Aussi a-t-elle commencé par avoir une raison d’être à 
l’origine, et c’est cette raison d’être qu'il convient de chercher 
pour voir si, à cette lointaine époque même, elle était inévi- 
table, absolument nécessaire au progrès humain. Si, en effet, 
elle l’a été alors, cela suffit pour sa justification, même pré- 
sente. 

Trois thèses sont possibles : 1° le progrès humain, dès 
l'origine, pouvait s’opérer sans la guerre ; 2° la guerre a été 
nécessaire pendant les premiers stades du progrès humain, 
mais elle est destinée à être remplacée, nuisible ou inutile à 
présent, par d’autres formes de la lutte (Novicow) ou par les 
diverses formes de l'alliance ; 3° la guerre a toujours été, est 
encore et sera toujours nécessaire (Joseph de Maistre, Prou- 
don, le D r Le Bon). Aux esprits modérés semble sourire la 
solution éclectique, la seconde. La troisième plaît mieux, 
malgré son horreur, aux radicaux, conservateurs ou révolu- 
tionnaires, mystiques ou darwiniens ; la première, quoique 
radicale aussi, n’attire personne, ou presque personne, parmi 
les penseurs, en raison de son apparence idyllique. On aime 
encore mieux avoir l’air féroce qu’innocent. Pourtant, c’est à 
cette opinion ingénue que je me range, après réflexion. Mais 
je conviens qu’en général la guerre a porté malheur à ses 
détracteurs, écrivains assez médiocres, tandis qu’elle a heu- 
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censément inspiré ses apologistes, souvent éloquents. La 
concurrence, au contraire, a été combattue plus brillamment 
qu’elle n’a été défendue. Chose étrange, il est bien plus facile 
de trouver de bons arguments populaires contre la concur- 
rence que contre la guerre. Et, chose fâcheuse aussi, en fait 
de peuples pacifiques, on ne découvre sur la terre que des 
peuples assez médiocres eux-mêmes et plats, les Chinois et 
les Esquimaux. C’est une erreur de penser qu’on pulvérisera 
la gloire militaire, qu’on vulgarisera l’horreur du militarisme 
et le mépris des vertus guerrières, en déroulant des récits 
de massacres et de pillages empruntés à toutes les tribus et 
à toutes les nations anciennes ou modernes. 11 n’est vrai- 
ment pas permis, même au service de l’idée la plus louable, 
d’assimiler l’homicide réciproque, mutuellement absous 
d’avance, à l’homicide unilatéral, seul criminel, le vol réci- 
proque au vol vrai (1), le duel à l’assassinat, et de ne voir 
dans une bataille qu’une collection de forfaits. Plus vous 
entasserez d’atrocités dans vos tableaux repoussants, et plus 
on admirera la bravoure du soldat qui, pour protéger sa patrie, 
n’a pas reculé devant la perspective de telles douleurs. 

Sans doute, il pouvait être fait un meilleur emploi, du cou- 
rage, de l’esprit de protection domestique ou de solidarité 


(1) Même quand le massacre belliqueux est unilatéral et a le vol pour objet, 
il peut se faire qu’il ne soit en rien assimilable à nos crimes. Dans le poème 
d’Antar, d’après Letourneau, on voit des Arabes, ruinés par l’exercice de l’hos- 
pitalité, se livrer au brigandage, au pillage des caravanes, pour faire de nou- 
veau fortune et pouvoir se permettre d'être hospitaliers comme autrefois envers 
ces étrangers même qu’ils pillent à présent. Est-ce que ce vol guerrier ayant 
la donation pour but et répondant au devoir de l’hospitalité est comparable 
aux soustractions frauduleuses de nos cours d’assises ? 
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civique ; mais la première chose, avant d’employer utilement 
ces vertus, c’étaitdeles déployer fortement quelque part. Or, 
au début des sociétés, quand nul lien profond n’agrège encore 
les hommes, quand il n’y a ni agriculture ni art pastoral 
même, quelle est Y œuvre commune à laquelle un grand 
nombre d’hommes peuvent prendre part ensemble, en une 
collaboration simple, facile, aisément extensible, apprenant 
par là à s’associer, à s’aimer, à se dévouer les uns pour les 
autres ? Quelle peut-être cette œuvre, me demandera-t-on, si 
ce n’est un fait de guerre offensive ou défensive ? Et je le 
reconnais, la guerre apprend à l’homme à être beau joueur, 
à jouer gaiement le tout pour le tout. Elle est le beau risque 
sur lequel Guvau, écho de Platon, voulait fonder sa morale 
idéale. Elle est l’école du Devoir et du Dévouement, qui, s'ils 
doivent la tuer, sont cependant nés d’elle (1). — Seulement, 
n’y avait-il pas d’autre école possible du Dévoûment et du 
Devoir ? 

11 est certain que, sans la guerre, le cours de l’histoire eût 
été singulièrement changé. Mais la question est de savoir si 
le progrès humain eût nécessairement été moindre. Si les 
Anglo-Saxons n’avaient derrière eux des siècles de piraterie 
conquérante, ils ne déploiraient pas aujourd’hui l’esprit 
d'entreprise, l’audace industrielle qui les distingue ; et, en 
général, si « avoir du caractère » signifie manquer de cœur, 

(1) Je passe certains arguments accrédités en faveur de la guerre. Après tout, 
dit-on, ceux que la guerre a tués seraient morts sans elle, et peut-être plus 
douloureusement, après les longues déchéances de la décrépitude. Mais le rai- 
sonnement serait tout aussi bon en faveur de l’assassinat. Et l'on peut dire 
pareillement du vol que ceux qu'il dépouille n'auraient pas manqué d etre 
dépouillés par la mort un jour ou l'autre. 
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suivant une notion que s’en font inconsciemment certains 
auteurs, il faut avouer qu’une vie batailleuse est pour les 
peuples l’apprentissage indispensable du caratère. Mais je ne 
vois aucun mal à ce que les nations de cœur eussent pris le 
pas sur les nations de caractère et couvert le monde de 
leurs enfants à la place de ces dernières. La culture de la 
bonté, plus que de la volonté âpre et tenace, importe au pro- 
grès. — Il est certain aussi qu’une pente presque fatale, sinon 
tout à fait irrésistible, poussait l'homme primitif aux combats. 
D’abord, il a suffi, parmi cent tribus laborieuses, paisibles 
et sans armes, d’une seule tribu pillarde, pour forcer toutes 
les autres à se militariser pour se défendre ; et de la défense 
à l’attaque il n’y a qu’un pas. Puis, le plus noble instinct de 
l’homme, le sentiment de la Justice, faisait franchir ce pas. 
Un peu partout dans les tribus sauvages, la guerre semble 
née d’un sentiment grossier mais profond de la Justice pénale, 
du besoin de talion, de symétrie entre l’agression et la 
riposte : on s’arme par vendetta familiale pour venger le sang 
par le sang, et peut-on dire ici que la guerre est fille de la 
cruauté et de la rapacité, qu’elle est l’organisation du crime 
collectif ? Enfin, l’idée, la tentation de guerroyer était natu- 
rellement suggérée à des peuplades qui étaient habituées à 
chasser et ne pouvaient vivre qu’en chassant. 

Est-ce la chasse qui a donné l'idée de la guerre, ou la 
guerre qui a donné l’idée de la chasse ? C’est certainement la 
chasse qui a précédé : la dispersion, l’éloignement des pre- 
miers groupes humains, leur isolement au sein de l’animalité 
fauve contre laquelle ils avalent à lutter, aux dépens de 
laquelle ils devaient s’alimenter, avant toute domestication, 
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ne laissent pas de doute à ce sujet. C’est pour batailler contre 
les lions, les tigres, les éléphants, les rhinocéros, que l’homme 
pour la première fois à dû s’unir à l’homme et s’enrégimen- 
ter. Mais, après s’ètre durci le cœur dans ces chasses guer- 
rières, l’homme, dès la première recontre et la première que- 
relle avec une autre tribu, devait être entraîné à chasser 
l'homme. La chasse, donc, portait la guerre dans ses flancs ; 
et il semble, dès lors, que la nécessité de celle-ci en découle, 
puisqu’il était impossible à l’homme naissant de croître sans 
exterminer des animaux. Mais la question, fût-elle résolue en 
ce sens, ne serait encore que reculée. Admettons que la guerre 
ait été la suite fatale de la nécessité pour certains vivants de 
manger d’autres vivants pour vivre. Pourquoi cependant cette 
loi physiologique du meurtre animal ? Est-ce donc que le 
progrès des espèces vivantes ne pouvait s’opérer que par 
cette voie meurtrière et qu’il eût été absolument impossible 
au génie delà vie d’épancher sous le soleil sa force d'inven- 
tions spécifiques sans y être contraint par les besoins du 
meurtre réciproque et de la mutuelle manducation ? Est-ce 
qu’une animalité exclusivement herbivore eût été nécessaire- 
ment stationnaire ? Le contraire est démontré. Ne pourrait-on 
pas regarder l'apparition des espèces carnivores, soit parmi 
les poissons, soit parmi les oiseaux, soit parmi les mammi- 
fères, ou dans les embranchements inférieurs, comme une 
aberration délirante ou criminelle de la nature qui s’est lais- 
sée égarer, hors de ses voies normales, dans ces odieuses 
impasses? Le crime appelle le crime. Une fois entrée dans la 
route de l’assassinat, la nature vivante s’y est dénaturée, dé- 
moralisée, elle a perdu ce qui été jusque-là son caractère le 
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plus essentiel et tend toujours a réapparaître sous l'étonne- 
ment des instincts cruels et péniblement acquis, la bonté, la 
sympathie, l’amour. Mais cette perversité accidentelle et 
lamentable de la vie, cette dépravation sanguinaire, était-elle 
inévitable et est-elle incurable? Non, l’apparition de l'homme, 
et, auparavant, de toutes les autres espèces sociales, ne serait- 
elle pas l’indice d’un séculaire effort de la vie pour se relever 
de sa chute, après une longue suite d’expiations doulou- 
reuses, par rétablissement lent de cet ordre social universel- 
lement pacifique où tend l’humanité ? 

Avouons-le, la nécessité, je ne dis pas seulement de la 
guerre, mais aussi delà concurrence, de la lutte destructive, 
sous toutes ses formes, — si elle était démontrée, — serait la 
preuve qu’il n'existe pas de direction générale des phéno- 
mènes, c’est-à-dire pas de législation de l’univers. Car, appe- 
ler lois, comme nous le faisons, les séries de répétitions et 
les amas de similitudes que présentent les actes individuels à 
partir d'un acte initial et victorieux dans sa lutte avec d’autres 
entreprises vaincues, n’est-ce pas, à vrai dire, une antiphrase? 
Est-ce que ces soi-disant lois ne sont pas un nom donné à 
l'absence même de lois, à Y anomie du monde? Nous n'avons 
le droit d’appeler loi qu’un ordre supérieur, qui, obéi, exécuté, 
supprime la lutte entre les gouvernés et la remplace par la 
convergence des efforts ou du moins par leur délimitation pré- 
cise et respectée. L’ambition universelle des éléments, leur 
lutte nécessaire par conséquent, ou leur accord, quand il a 
lieu, résultent uniquement de la victoire de l’un d’eux et de 
ses empiètements sur ses rivaux : est-ce que ce grand fait, 
qui paraît indéniable, ne serait pas la démonstration navrante 
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de l’athéisme, de l’universelle anarchie ? A moins de suppo- 
ser un Dieu altéré de sang, qui a voulu la guerre pour la 
guerre, et qui se joue de nos douleurs ? Il le semble, et cepen- 
dant, à y réfléchir mieux, est-ce que le fait seul que la lutte 
est possible n’atteste pas une commune origine ? Est-ce que 
ce qui rend possibles la conquête, l’appropriation, l'assimi- 
lation de certains éléments par un seul d’entre eux, ce qui 
permet à celui-ci de rayonner dans les autres par la transmis- 
sion de sa forme de mouvement ou de pensée, ce n'est pas 
une certaine ressemblance préexistante et innée, d’où pro- 
vient leur sympathie, leur antipathie même? La sympathie des 
éléments, qui fait leur sociabilité, n’est pas moins universelle 
nimoins profonde que leur ambition ; et d’où peut-elle naître, 
si ce n’est d’une âme de bonté inhérente à la Puissance unique 
qui se serait morcelée en elles et pulvérisée, on ne sait pour- 
quoi ni comment, pour se diversifier peut-être ? Mais com- 
ment et pourquoi de cette Bonté la férocité des combats est- 
elle éclose ? 

En présence d’une telle antinomie, que je ne me charge pas 
de résoudre, on s’explique la solution -désespérée de Hegel 
dogmatisant l’absurdité et la proclamant raison supérieure. 
Et, certes, il y a quelque chose de terriblement vrai au fond 
de la dialectique hégélienne. Je ne puis lui accorder, pourtant, 
qu’il soit dans la nature de toute idée qui s’affirme, de toute 
volonté qui s’exprime, de susciter une idée, une volonté dia- 
métralement contraire. Ce serait dire, par exemple, que la 
contre-imitation, phénomène en somme exceptionnel et se- 
condaire, doit être mise socialement sur le même rang que 
l imitation ; ce qui est manifestement faux. On ne saurait 
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dire combien a fait commettre de fautes, en politique, l’er- 
reur vulgaire de penser que la prétendue loi de la réaction 
égale et contraire à l’action s’y applique. Une affirmation sus- 
cite habituellement sa répétition, elle ne suscite que très 
rarement sa négation, mais, un peu moins rarement, elle la 
rencontre, chose bien différente. Et de celte rencontre, qui 
aurait difficilement pu être évitée dans certains cas, facile- 
ment dans d’autres, un combat résulte qui se termine par 
quoi? Par la synthèse des deux combattantes ? Nullement, 
mais par la défaite complète ou partielle de l’une d’elles. Dé- 
faite partielle et victoire incomplète ont beau se confondre en 
un traité de paix ; je vois là mutilation réciproque plutôt que 
conciliation. Il n’y a conciliation vraie, synthèse vraie, que 
par l’Invention, fille de la paix, qui fait s’embrasser les ad- 
versaires en supprimant leur cause de conflit. — Et je dirais 
volontiers que la série des inventions réussies, imitées, est la 
série des synthèses de Hegel, si une invention nouvelle n’éli- 
minaitses devancières presque aussi souvent qu’elle les tota- 
lise en les étreignant. — Mais cequ’on nepeutcontesteràHegel, 
c’est que le oui et le non coexistent dans le inonde, que toutes 
les oppositions s’y réalisent et que, si l’on regarde l’Univers 
comme une réelle Unité, on doitle concevoir comme une somme 
de contradictions, synthèse d’ailleurs unique et terminale à la- 
quellerienne s’oppose. Si, sans aller jusqu’àpersonnifier l’Uni- 
vers, on personnifie au moins l’Humanitécomme l'afait Comte, 
on ne peut que se faire une conception au fond hégélienne de 
ce Grand fétiche du positivisme. Quoi de plus incohérent, de 
plus dément, de plus continuellement discordant, que la vie 
de cet Être majestueux, tissu de batailles, de disputes, de 
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conflits sanglants et sans fin? Sans atteindre ce degré d’inco- 
hérence, la vie d’une nation, si l’on se borne à personnifier 
la Nation, est elle-même une suite, sinon un faisceau, de con- 
tradictions. Cette « douce France » pour laquelle tant de 
héros sont morts, et morts avec amour, cette France si vivante 
au cœur de ses enfants, qu’est-elle autre chose elle-même 
qu’une succession de révolutions contradictoires, quand ce 
n’est pas une mêlée de partis qui s’entre-déchirent? 


XIÏ1 

Et, par paresse, par lâcheté d’esprit, on se laisse aller à 
croire ces discordes nécessaires, ces horreurs salutaires! Je 
cherche à me garantir contre l’étrange séduction de cette 
idée, qui s’explique peut-être par cette passion pour l’idée 
de liberté dont notre siècle a donné le spectacle. Entre liberté 
et concurrence, entre liberté et combat, une association en 
apparence indissoluble s’est formée. Mais on doit la rompre. 
Liberté signifie essentiellement non pa-s lutte, mais diversité, 
originalité, caractère. Et c'est dans les voies de la paix et de 
l’association, non sur les champs de bataille, que les origina- 
lités s’accentuent, que les aptitudes spéciales, caractérisées, 
s’utilisent et se développent réciproquement. La guerre les 
fauche. Laissons la Nature tranquille et cessons de nous de- 
mander si elle ne s’est pas égarée parfois dans son évolution 
tâtonnante; mais nous pouvons dire au moins que l’huma- 
nité naissante s’est trouvée dans un carrefour, qu elle avait à 
opter entre deux chemins de développement et qu’il n’est pas 
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sûr qu’elle ait fait le meilleur choix possible, ni même, à vrai 
dire, qu’elle ait fait son choix. Ces deux chemins étaient : la 
culture à outrance de l’égoïsme parla guerre, l’anthropophagie, 
l’esclavage, le despotisme asiatique, et la culture à outrance 
de la sympathie par la religion, le droit, le commerce, la 
science, la morale, l’art. Elle n'a pas choisi entre eux, elle a 
pris tantôt l’un, tantôt l’autre, les unissant et les coupant par 
des sentiers de traverse. Elle a ainsi masqué sous des institu- 
tions adultères, sous des compromis sacerdotaux et supers- 
titieux, ou guerriers et chevaleresques, la divergence radicale 
de ces deux carrières, et elle a fausssé par là le sentiment 
religieux qui est au fond, essentiellement, non la peur, mais 
l’amour, l’ouverture du cœur, le besoin d’étendre sans cesse 
le champ social de la sympathie. La religion primitive, née 
de l’ancêtre divinisé, puis piété liliale agrandie, source d’une 
amitié fraternelle étendue aux étrangers, aurait pu être uni- 
quement et toujours, ce qu’elle a été souvent et en partie, le 
grand bien international des hommes, le grand auxiliaire de 
l imitation mutuelle qui, sans nulle guerre, les prépare et les 
pousse à se fédérer, à substituer au morcellement initial 
des états un vaste Empire final et civilisateur. Que si l’on 
m'objecte qu’il fallait des rois pour cela et que la guerre seule 
a fait la royauté, je nie le fait : est-ce que l’origine de la mo- 
narchie patriarcale, aussi loin que nous pouvons remonter 
dans son passé hellénique, par exemple, ne nous apparaît 
pas comme plus religieuse encore que militaire? On dit cou- 
ramment, sans s’apercevoir de la contradiction, que les rois 
sont nés de la guerre et puis que la guerre est née de la 
royauté. La vérité est que, s’il n’y avait pas eu de rois chefs, il 
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y aurait eu des rois prêtres, et cela eût mieux valu, surtout 
si le prêtre, faute de guerres, n’eût pas été sacrificateur. Car 
c’est la guerre qui a barbouillé de sang les dieux, en imagi- 
nant la barbarie de sacrifices humains d’abord, animaux en- 
suite. Voyez les Grecs: est-il permis de dire que, sans leurs 
interminables tueries, restés purement religieux par hypo- 
thèse, ils ne seraient jamais arrivés à s’unifier en quelque 
vaste corps social égal à l’empire d’Alexandre? Mais de tout 
temps, c’est la guerre qui les sépare, c’est la religion, qui, en 
dépit d’elle, dans les armistices, les unit autour de quelques 
jeux sacrés, occasion d’un vaste marché, d’une vaste expo- 
sition périodique où le commerce, l’industrie, l’art se dé- 
ploient. Ainsi, il y a lieu de penser que l’homme, pour se 
civiliser, eût pu se développer dans le sens religieux seule- 
ment, et que, dans ce cas, la religion, démilitarisée, eût été 
infiniment meilleure. La religion, après tout, est plus essen- 
tielle à l’homme que la guerre: on a vu, on voit encore, de 
très grands peuples non belliqueux, on n’en voit pas de non 
religieux. On pourra en voir d’ irréligieux, ce qui est tout 
autre chose. 

Il faut reconnaître que, sans la guerre, la distinction des 
nations serait moins tranchée, leur fossé moins profond, leur 
patriotisme moins âpre, moins fier, moins insociable. Peut- 
être bien, si les États n’avaient jamais guerroyé, la méta- 
phore de V organisme social , ou, plus généralement, la notion 
ontologique de la société sous une forme quelconque, n’au- 
rait jamais pu s’exprimer. La vie de régiment, en effet, et de 
combat a seule pu faire considérer le groupe social, conçu à 
son image, comme un tout plus réel, plus personnel, que ses 
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unités, dont il ne serait pas seulement le rapport intime et 
complexe, mais la cause et le principe supérieur. Et il est cer- 
tain qu’à l’inverse, la guerre, après avoir fait les patries et 
les patriotismes tels qu'ils sont, contradictoires et insociaux 
essentiellement, est rendue par eux nécessaire et inévitable, 
trouve en eux sa raison d’être et sa justification apparente. Si 
les sociétés sont, je le répète, des êtres supérieurs et dis- 
tincts, conditionnés mais non constitués par les êtres indivi- 
duels dont ils ne seraient pas seulement la mutuelle pénétra- 
tion mentale etmorale, maisla sublimation etla transfiguration 
réelles , existant en dehors de la conception que chacun d’eux 
s’en fait, le sacrifice des intérêts individuels, des vies indivi- 
duelles, même en totalité, aux fins, aux simples caprices, de 
ces êtres transcendants, est la chose la plus naturelle du 
monde. La guerre, à ce point de vue, est la forme que doit 
nécessairement et légitimement revêtir d’une manière per- 
manente l’opposition dynamique, en s’élevant à la sphère 
sociale. Réciproquement, si l’on juge que la guerre, l’immo- 
lation gigantesque, le massacre généralisé et mutualisé, est 
une fonction normale et hautement nécessaire de la vie des 
sociétés, c’est qu’on regarde les sociétés comme des person- 
nes quasi divines qui n’ont nullement à se soucier du salut 
des individus, leurs sujets, et des intérêts infimes de ce vil 
troupeau. On voit l’importance pratique de cette question de 
la société-organisme, que les sociologues agitent et qui, à 
première vue, pouvait paraître une simple matière à discusion 
scolastique. 

Mais, pour faire justice à la fois de ces deux thèses du mili- 
tarisme nécessaire et de l’ontologisme social, il nous suffira 
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de signaler leur lien indissoluble. La guerre, certes, ne saurait 
être justifiée par son propre effet, par le caractère agressif, 
férocement égoïste, qu’elle a imprimé au groupe social, par 
l’aspect régimentaire dont elle a masqué et faussé sa vraie 
nature de confrérie ou d’atelier, ouvert et hospitalier aux 
groupes extérieurs. Il faut la maudire, au contraire, en raison 
de tout ce mal qu’elle a fait, de ces murs escarpés qu’elle a 
élevés entre les hommes, de tant d'obstacles qu’elle a opposés 
à la libre expansion de leur sympathie naturelle. 

A première vue, les Italiens peuvent penser qu’ils doivent 
à la guerre l’unité italienne, les Allemands l’unité allemande, 
les Français l’unité française. En fait, la guerre n’a fait que 
consacrer, après les avoir compromis, et consacrer en les 
mutilant, les résultats de pacifiques conquêtes opérées par 
l’expansion imitative de la religion combinée avec celle de la 
langue, des usages, des mœurs. A coup sûr, les Européens 
ne doivent pas à la guerre la civilisation européenne. Les 
patries les plus vraies, les moins arbitrairement découpées, 
sont celles que trace la frontière des grandes religions, sans 
tenir compte, bien entendu, des simples dissidences de 
sectes. Il y a un monde chrétien, un monde islamique, un 
monde bouddhique. Voilà les continents de la mappemonde 
sociale. Et, si la science les ronge et les mine toutes, c’est en 
tant qu’elle est saluée comme une religion embryonnaire et 
supérieure, susceptible d’achever l’œuvre que le sentiment 
religieux poursuit depuis dessiècles etqueles religions organi- 
sées ont laissée incomplète : l’unité sociale dugenre humain. En 
attendant, les religions vivent ou se survivent, et le miracle 
de leurs ruines indestructibles trouble la raison. C’est que, si 



«‘Iles nous trompent, elles ne nous mentent pas comme la 
haine et l’envie, et leurs espérances, en tout cas, nous 
abusent moins que les ambitions belliqueuses. Si toutes les 
nobles âmes vraiment religieuses qui dorment dans les cime- 
tières pouvaient renaître, est-ce qu’ayant expérimenté par 
leur sommeil posthume, sans récompense ni châtiment, l'ina- 
nité de plusieurs de leurs croyances antérieures, sur les- 
quelles leur vie a paru se régler, elles changeraient de con- 
duite tout à coup, se repentiraient de leur charité, de leur 
abnégation, se lanceraient dans une vie de calculs égoïstes 
et de grossier libertinage? Non, la plupart d’entre elles se re- 
mettraient à faire par amour, par pur amour, ce qu’elles 
avaient cru faire par désir du salut, et aucune d’elles peut- 
être ne maudirait son erreur passée. Mais, si ceux qui sonl 
morts vaillamment dans les combats, surtout dans les guerres 
civiles, les ligueurs, les fanatiques guerriers de tout temps, 
venaient à ressusciter, combien ne jugeraient-ils pas insen- 
sée, en voyant le produit net et définitif de leur héroïsme, la 
fureur des batailles! 

Encore s’il était démontré que le résultat certain ou seule- 
ment probable de cet enchaînement de tueries est, finalement, 
une conquête universelle, suivie d’une nouvelle paix romaine 
agrandie ! On pardonnerait alors à la guerre, en songeant, 
qu’ayant enfjn détruit son propre ouvrage, les murs de clô- 
ture hérissés et crénelés entre États, elle a laissé le champ 
libre au rayonnement imitatif de la sympathie humaine, au 
principe vraiment civilisateur. Mais non, la paix romaine n’a 

été due qu’à un concours de circonstances exceptionnelles. 

# 

L’effet direct, l’enfant légitime de la guerre, ce n’est point un 
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empire unique, c'est un petit nombre d’empires partiels et 
rivaux, entre lesquels s’établit ce rapport monstrueux, essen- 
tiellement immoral, purement mécanique et brutal, dont Vé- 
quilibre européen est l’échantillon le plus fameux et le plus 
caractéristique (1). Faire ainsi, avec des millions (\epersonnes 
humaines agglomérées, pétries ensemble, quatre ou cinq 
Puissances sans âme, sans foi ni loi, qui cherchent à s’entre- 
dévorer comme de grands reptiles des anciens âges, ou à 
s'entre-appuyer comme de grands blocs de rochers, physique- 
ment, mécaniquement, voilà l’œuvre propre du militarisme. 
Valait-il la peine de verser tant de sang pour aboutir à 
celte monstruosité calamiteuse? 


XIV 


Les nations, à cette heure, s’arment jusqu’aux dents pour 
la guerre des nations, les classes pour la guerre des classes ; 
et la paix armée des classes, prélude, dit-on, de la catas- 
trophe sociale qui s’annonce, est encore plus effrayante que 

(1) J’accorde aussi volontiers aux apologistes de la concurrence qu'elle ne tend 
pas nécessairement à rétablissementd’unmonopole absolu et unique. Les raisons 
qu’ils donnent à cet égard sont excellentes, malheureusement pour Ja concurrence 
peut-être ; car un monopole absolu et unique, s'il pouvait s’établir, Unirait par 
s’adoucir et se faire pardonner ses premiers excès. Mais la vérité est qu’elle 
aboutit seulement à quelques grands colosses industriels ou commerciaux qui 
exercent, chacun dans un certain rayon, un monopole relatif et partiel et entre 
lesquels se nouent des relations quasi diplomatiques, pour maintenir leur équi- 
libre européen à eux. Mais je 11 e veux pas poursuivre ce rapprochement entre 
la guerre et la concurrence : il serait très injuste pour cette dernière dont les 
développements se lient à ceux de Ja convivance , comme il a été dit plus haut, 
et qui, comme telle , a rendu d’immenses services pratiques. 
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la paix armée des Étals. Est-elle inévitable pourtant, cette 
lutte formidable et inexpiable, le plus colossal des fratricides 
que la terre aura jamais vus ? Non, pas plus que l’autre; et, 
ici comme là. notre avenir est entre nos mains. Mais là, 
comme ici, le plus grand danger peut-être provient de la fa- 
tale magie exercée par l’idée d’opposition, par l’hallucination 
que nous avons vue si souvent entraîner le monde, en vue 
du progrès, à des guerres toujours suivies d’une rétrograda- 
tion momentanée ou durable. Je ne vois pas pourquoi les 
apologistes de la guerre, prôneurs de ses vertus civilisatrices, 
n’élèvent pas la voix; pour célébrer aussi l’utilité, la nécessité 
bienfaisante de la guerre sociale où l’on ditquenous courons. 
Mais, s’ils ne le disent pas tout haut, ils le pensent tout bas, 
et c’est cette sombre erreur qu’il s’agit de tuer dans l’œuf, 
comme le plus venimeux des reptiles. Car on est enclin, par 
de paresseuses habitudes d’esprit, à juger nécessaire ce qu’on 
voit probable (d), et à juger bienfaisant ce qu’on croit néces- 


(1) Bien que tout le monde soit d’accord pour dire que l’avenir est un mys- 
tère impénétrable et que tout essai de prédiction est insensé, il n’est point 
d’époque où l’on s’abstienne de prophétiser, je ne dis pas seulement où fassent 
défaut les prophètes isolés, mais où la généralité des hommes ait la prudence 
de ne pas prédire les événements futurs. En effet, toute nation, en tout temps, 
s’est attendue , avec une conviction plus ou moins sourde, à quelque chose 
d’important qui lui paraît à la veille de se réaliser. Quand ce n’est pas au 
jugement dernier, comme au moyen âge, c’est à une révolution sociale, comme 
de nos jours ; et, certainement, la peur de l’an mille — en partie imaginée 
après coup — n’a jamais eu au X e siècle l’importance et la généralité de 1a, 
foi de nos contemporains en une catastrophe socialiste. — D'autres peuples 
et d’autres temps, plus heureux, ont cru à V arrivée prochaine d’un Messie, d’un 
Sauveur, à une Restauration monarchique et triomphante ou bien à un Para- 
dis terrestre tel que celui qui éblouissait l’imagination de nos a’ieux de 1789. 
Quant aux sociétés assises et stables, telles que la société française sous 
Louis XIV ou sous saint Louis, elles ont cru, elles, à la durée éternelle de leur 
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saire ; et, endormies, paralysées par cette persuasion éner- 
vante, les volontés, qui pourraient se roidir encore sur la 
pente du gouffre, cèdent au vertige, comme des canotiers qui 
descendraient en chantant sur des barques de plaisance le 
courant du Niagara en amont de sa chute. 

Or, non seulement il n’est pas prouvé que la catastrophe 
partout prédite encore plus que maudite, de moins en moins 
redoutée à mesure qu’elle semble approcher, sera l’enfante- 
ment de la félicité universelle, mais il est certain au contraire 
que le bénéfice le plus clair de cet effondrement de notre civi- 
lisation serait un prodigieux recul vers la barbarie. D’abord, 
est-il le moins du monde probable que l’effet immédiat de 
la guerre des classes soit la victoire des déshérités les plus 
malheureux sur les privilégiés les plus indignes, et, par suite, 
un progrès de la justice distributive? Nullement. Dans la com- 
plication des événements, comme en toute suite un peu pro- 
longée de discordes civiles, les partis se segmenteront, et 
dans chacun d eux se produiront des conspirations, des 
alliances secrètes, toutes sortes de perfidies qui s’entrelace- 
ront aux cruautés pour en redoubler l’horreur. Pendant la 
guerre de Cent ans, pendant les guerres de religion, on ne 
savait plus, disent les chroniques, à qui se fier ; les habiles 
changeaient de parti d’un jour à l’autre suivant les péripéties 
de la lutte, et, finalement, c’étaient les bons, les francs, les 
justes, qui étaient spoliés et immolés, pendant que les fri- 


stabilité relative et passagère; et cette attente , non moins trompeuse que les 
autres, a, non moins que les autres, pesé d’un poids considérable dans la 
détermination pratique des hommes de ces temps paisibles, comme dans les 
méditations et les systèmes de leurs penseurs. 
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pons et les audacieux triomphaient. On peut s'attendre à ce 
qu'après bien des batailles ou bien des émeutes, tout ce 
qu’il y a de plus véreux dans notre ploutocratie actuelle, 
s’étant rallié à temps aux vainqueurs et les ayant aidés de 
sa bourse, surnagera et se retirera de la lutte plus fort que 
jamais, tandis que les soldats obscurs et dévoués de l'un et 
de l'autre camp, prolétaires ou propriétaires, couvriront le 
sol de leurs dépouilles ou de leurs cadavres. Puis, en admet- 
tant même qu’il n’en soit pas ainsi, ce qui est pourtant attesté 
par l’expérience des révolutions, une chose au moins est hors 
de doute, c’est que la lutte, comme toute lutte, aurait pour 
effet d’arrêter cette extension continuelle du cercle social, 
dont je parlais tout à l’heure, celte inondation lente et vrai- 
ment bienfaisante qui tend à fondre ensemble les strates su- 
perposées de la société, qui a successivement supprimé, en les 
assimilant, l’esclavage antique, le servage féodal, et travaille 
maintenant à effacer les dernières démarcations inégalitaires. 
Un rétrécissement du champ social : voilà ce qu’on verra 
sûrement à la suite des grandes guerres du Prolétariat et du 
Capital. Il s’ensuivra une telle accumulation de haine et de 
vengeance dans le cœur des vaincus, quels qu’ils soient, que 
les vainqueurs, fussent-ils même généreux, seront forcés, par 
le souci le plus élémentaire de leur sécurité, de les traiter 
toujours en ennemis, de les soumettre à une condition d’in- 
fériorité et d’oppression, seule garantie de leur innocuité. Si 
l’esclavage antique n’est pas rétabli de nom, il le sera de fait 
comme il l’a été, — en des circonstances pareilles, au degré 
près — dans plusieurs cités grecques de l'antiquité. 

— Une chose peut nous rassurer : l'évolution historique 
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de la guerre. Car elle évolue, n’eu déplaise à M. Letour- 
neau (1). Elle a évolué presque autant que le travail, plus que 
l'amour et les beaux-arts et beaucoup plus que le crime. 
A-t-elle évolué dans le môme sens que ce dernier, ou en sens 
inverse ? La criminalité, en se civilisant, perd de sa violence 
vindicative et revêt un caractère ou un déguisement plus 
astucieux, plus érotique, plus cupide. La guerre commence 
bien aussi par être haine et vengeance et finit par être cupi- 
dité et rançon. Mais la criminalité débuta par de grandes 
bandes de brigands et de nos jours elle est plus individuelle 
que collective ; c'est le contraire pour la guerre que l'on voit 
passer de l’ère des guérillas à celle des grandes guerres, des 
armées de plus en plus démesurées. La guerre a souvent 
emprunté, à l’origine, une fausse, très fausse, mais profonde 
couleur religieuse, qu’elle a perdu à la longue et que n’a 
jamais eu le crime. — L’évolution de la chasse ne diffère pas 
moins de celle de la guerre. La chasse, faite en troupes au 
début et très dangereuse, est devenue individuelle et récréa- 
tive, pendant que la guerre, chose privée primitivement, est 
devenue chose de plus en plus socfale, de plus en plus 
sérieuse et terrible. 


(1) Le savant professeur le sait si bien, du reste, qu’après Lavoir nié dans 
la préface de son livre sur la guerre (Battaille, éditeur, 1895), il intitule plu- 
sieurs chapitres: «Évolution de la guerre chez les nègres, chez les races jaunes, 
chez les Sémites, « etc. En cela, il semble reconnaître enfin que l’évolution suit 
de multiples voies. Seulement il se trompe, je crois, en se persuadant que 
chaque race a sa voie spéciale. Il n'est rien qui, plus que les institutions et 
meme les mœurs guerrières, se joue des barrières de races : les Romains et les 
Carthaginois, les Macédoniens et les Perses, les Egyptiens et les Assyriens, se 
sont réciproquement emprunté leurs armements et leur tactique, et, de nos 
jours, le Japon s’est militarisé, avec le succès qu’on sait, à l’instar de l’Europe. 
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Tout y change d'une époque à une autre, d’un pays à un 
autre, les moyens employés et les buts poursuivis. Les armes 
d’abord : ici la fronde, là le boomerang, ailleurs la sarbacane ; 
l’arc, puis l’arquebuse, puis le fusil. L’art des fortifications et 
des sièges ensuite ; les procédés de tactique, la discipline, 
les manœuvres préparatoires, les cérémonies préliminaires, 
féciales ou diplomatiques, le nombre et l'organisation hiérar- 
chique des corps d’armée, le recrutement. Enfin les mobiles 
et la visée directe : au milieu de beaucoup de transformations 
lamentables, n’y a-t-il pas à s'applaudir de voir le but immé- 
diat se réduire à mettre hors de combat les ennemis, à leur 
épargner le plus possible après le combat la souffrance et la 
mort ? Est-il rien de comparable, dans les camps des Iroquois 
ou des Maoris, à nos ambulances, à nos conventions de Genève? 
Chez les Peaux-Rouges, il s’agit, en se battant, de faire avant 
tout souffrir le prisonnier, de le faire mourir à petit feu. C’est 
ainsi que la justice criminelle d’autrefois recherchait fréquem- 
ment la mort exquise , précédée de tortures sans nom. A pré- 
sent, juges et soldats veulent mettre le coupable ou l’ennemi 
hors d'état de nuire, voilà tout, et, sans le haïr, cherchent à le 
désarmer. 

Reste à savoir si la guerre, précisément parce qu’elle est 
devenue infiniment plus humaine malgré sa puissance su- 
périeure de destruction, n’est pas devenue en même temps 
plus difficile à extirper tout à fait, par la même raison que la 
peine de mort, réduite comme elle l’est à la décapitation ou 
à la pendaison sans souffrance, résiste plus que jamais aux 
efforts tentés pour la supprimer. Mais non, son absurdité, sa 
monstruosité, à vrai dire, atteint le comble. Sans haine. 
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scientifiquement, massacrer des milliers d’hommes sem- 
blables à vous ! Leur fracasser la tête, les bras, leur déchiqueter 
le ventre et les poumons avec des éclat d’obus, plus tortion- 
naires que tous les bourreaux d’ancien régime ! En vérité, 
cela ne peut plus se soutenir; il faut, pour se faire à cette 
idée, ne s’ôtre jamais représenté un champ de bataille mo- 
derne, être absolument dépourvu d’imagination visuelle. Et, 
comme la proportion des visuels ou du moins la culture de 
la mémoire et de l’imagination visuelles tendent c ù s’accroître 
avec le progrès de la vie civilisée, il ne me paraît pas douteux 
que la force des répulsions même physiques, du soulèvement 
général du cœur provoqué par la guerre, ne doive devenir 
à la longue insurmontable. 

Quelle que soit la diversité des changements traversés par 
la guerre dans les diverses régions du globe, il y a assuré- 
ment quelque chose d’irréversible dans son évolution générale. 
Des guerres sauvagement juridiques oùlebutestle talion, des 
guerres anthropophagiques où le but est d’alimenter les fes- 
tins des chefs et des dieux, on passe aux guerres esclavagistes 
où le but est le domestiquer l’homme' après les animaux, puis 
aux guerres politiques ou aux guerres religieuses, puis aux 
guerres esthétiques en quelque sorte, où la guerre est pour la 
guerre comme au beau temps de la chevalerie, enfin aux 
guerres industrielles et commerciales. Tout le monde sent 
bien que nous ne reviendrons plus aux guerres de religion, 
par exemple. On a renoncé à jamais aux batailles pour con- 
tradiction de croyances. L’esprit de tolérance les a rendues 
impossibles. Est-ce qu’on ne verra pas un jour l’analogue de la 
tolérance, un certain esprit de patience, de patience dans la 
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ténacité, se répandre de proche en proche et tarir la source 
des batailles pour contradiction de désirs ? Pourquoi les 
oppositions des désirs seraient-elles insolubles pacifiquement, 
quand il est prouvé que les oppositions de croyances ne le sont 
pas? La patience nationale, qui dira sa puissance, l’irrésistible 
efficacité des moyens dont elle dispose pour arrivera ses fins 
autrement et plus sûrement qu'en tuant des hommes ? Les 
peuples prospères, de nos jours, sont ceux qui ont mis le plus 
largement en pratique les vrais substituts actuels de la guerre : 
l’émulation dans l’enrichissement et le savoir, dans le travail, 
dans la propagande de ses sentiments, de ses convictions, de 
ses mœurs, et avant tout, dans le progrès de la population, 
qui a pour effet non pas de tuer les adversaires vivants, mais 
d'empêcher leurs enfants de naître en prenant d’avance leur 
place au soleil. Hélas ! 


XV 


La Justice surtout, mieux comprise et plus répandue dans 
les cœurs, tuera la guerre. Mais là encore des difficultés se 
présentent. D’abord, la Justice elle-même commence par 
être conçue comme une opposition, une symétrie. Les peuples 
sauvages, dans leurs conflits belliqueux, qui sont si souvent 
leurs seuls premiers contacts, la conçoivent sous la forme 
d’une symétrie de préjudices, le talion ; puis, à mesure que 
leurs rapports commerciaux empiètent sur leurs rapports 
militaires, ils la conçoivent déplus en plus comme une sy- 
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métrie de services, l’échange ; deux symétries (1) qui se font 
pendant l’une à l’autre. Mais s’arrête-t-on là? Non. De moins 
en moins, dans les pays riches et producteurs, le sentiment 
du Juste est satisfait quand on a reçu autant qu'on a donné ; 
car, en général, on reçoit bien davantage. Dans une bonne 
affaire ordinaire de vente et d'achat, de louage, de prêt, les 
deux parties à la fois gagnent au change, et vont gagnant 
toujours davantage. Avant tout, on se préoccupe de recevoir 
autant que ses collègues ou ses pairs ont reçu. L’égalité de 
traitement entre co-producteurs et entre co-consommateurs, 
bien plus que l’équivalent des services, répond au nouveau 
sentiment de la Justice. Viendra-t-il un moment où la 
maxime « à chacun selon ses besoins » sera prise en con- 
sidération beaucoup plus que celle des saint-simoniens « à 
chacun selon ses œuvres » ? C’est bien possible. En tout cas, 
nous nous éloignons fort, et chaque jour un peu plus, de la 
notion symétrique de l’Équité. En se raffinant, la Justice de- 
vient chose très dissymétrique et différenciée. Notre pen- 
chant français à la symétrie dans la rédaction de nos consti- 
tutions et de nos Codes a donc quelque chose de rétrograde 
ou d'attardé. 

Remarquons aussi que le problème du juste prix, et, spé- 
cialement, du juste salaire , est indéterminé en soi et ne 
saurait être tranché que par des conventions après débats. 
Mais c'est dans ces débats préalables que semble apparaître 

(1) IL y a progrès de l’une à l’autre, c’est-à-dire amoindrissement de la sy- 
métrie. Les services échangés peuvent être égaux, mais ils sont toujours dis- 

autant qu’égaux. 
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l’insolubilité rationnelle du problème : car quel autre moyen 
de triomphe s’offre aux débattants, que d’user de leurs avan- 
tages naturels ou acquis, c'est-à-dire d’abuser de leur force ? 
Supprimez ces soi-disant libres débats, et le traité de paix 
appelé convention, contrat, marché, qui leur succède, vous 
* ne le pourrez que par une règle légale, qui elle-même aura 
été le triomphe d’un parti à la suite de luttes parfois san- 
glantes. A beaucoup de petits marchandages et de petites 
escarmouches privées aura été substituée une grande ba- 
taille de masses, voilà tout : toujours le droit de la force. La 
nécessité de la guerre sociale suivrait donc de là ? — Mais ce 
serait oublier un élément essentiel : un principe spécieux de 
paiement se présente toujours à un moment donné, et, grâce 
à la sympathie imitative, se répand contagieusement dans 
les esprits. Il fournit la majeure du syllogisme dont la con- 
clusion sera le prix ou le salaire cherché. Les prédications 
des économistes ou des socialistes, des moralistes ou des 
sociologues, ont pour effet de faire prévaloir, après débats 
intellectuels, mais purement individuels, après conflits psy- 
chologiques et pacifiques, une notion de la Justice grâce à 
laquelle les débats sanglants des volontés pourront être pré- 
venus. Il n’est rien de tel que de convertir un duel téléologi- 
que en duel logique pour faciliter la pacification sociale. 
C’est là l’avantage du point de vue juridique. Aussi les ju- 
ristes, s’ils étaient plus sociologues, pourraient- ils travailler 
à la paix plus utilement que les économistes (1). Ceux-ci, 

(l) v Ce qu'il sont pu, par leur seule autorité personnelle, pour adoucir les guer- 
res internationales, pour pacifier les rapports internationaux, montre ce qu’ils 
pourraient, à fortiori, pour amortir le choc des partis et des classes. 
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malgré F excellence de leurs intentions, sont moins propres à 
résoudre les difficultés sociales qu'à les soulever, parce qu'ils 
attaquent les questions sociales par leur côté le plus abrupt 
et le moins maniable, le côté téléologique, désirs, besoins, 
volontés, choses nées souvent en lutte. Mais le juriste bap- 
tise tout cela droits, choses réputées toujours d’accord. Et, 
par un travail de déduction analogue à celui du géomètre, il 
détermine facilement ce qui est juste, en partant du principe 
accrédité qui s’offre toujours à lui, à un moment quelconque. 
Il y a seulement cette différence, que les axiomes géométriques 
ne changent pas, tandis que les axiomes juridiques se modi- 
fient lentement, suivant une pente d’ailleurs irréversible. 

Où nous conduira cette évolution de la Justice et de la 
Morale ? Je n’en sais rien ; mais je sais bien qu’elle travail- 
lera toujours dans l’avenir, comme elle a toujours travaillé 
dans le passé, à élargir par degré le cercle social et à y 
orienter les désirs individuels dans les directions où ils s'ac- 
cordent le plus, où ils se heurtent le moins. À ce dernier 
point de vue, n’est-il pas clair que les activités sont plus aisées 
à accorder que les avidités? Ce n’est donc point, je crois, dans 
le sens du communisme, du désir de possession surexcité, 
mais plutôt dans le sens de la coopération, du désir d’action 
stimulé, que le courant nous porte (1). Les perspectives de 

(1) A propos de coopération, je ne puis passer sous silence les idées de 
M. Gide sur l’avenir des sociétés coopératives de production. On verra alors, 
dit-il, le capital servant d’instrument au travail, tandis que, sous le régime 
actuel, ou plutôt passé déjà, on voit le travail servir d’instrument au capital. 
Vraie ou non, l’assertion implique une inversion remarquable. Entre les deux 
termes de cette opposition s’interpose comme état zéro une étape que nous 
traversons maintenant : à savoir, le capital et le travail se servant mutuelle 
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la sensation sont courtes, elles s’arrêtent aux quelques an- 
nées ou aux quelques jours qui nous restent à vivre. Mais 
les perspectives de l’action sont illimitées, elles s’étendent 
aux générations indéfinies qui nous succéderont et qui pour- 
ront recueillir, conserver, accroître, l’héritage de nos efforts. 
C'est en s’orientant vers cet au delà terrestre que les aspi- 
rations des travailleurs modernes, si elles ne peuvent plus 
s’orienter en haut, vers le ciel religieux, pourront encore 
converger ensemble sans se croiser et se briser; c'est seule- 
ment ainsi qu’ils retrouveront « l’espérance immense » né- 
cessaire à nourrir en eux la vertu et la joie de l’abnégation, 
quand le devoir l’exigera. Ptien ne sera perdu, par suite, 
comme le disait le vieux Cournot, tant que la richesse sera 
poursuivie comme puissance plutôt que comme plaisir. Car, 
si tyrannique que cette puissance soit à l’occasion, elle ne 


ment et également d’instrument l’un à l’autre. La participation aux bénéfices 
représenterait ce stade. Ainsi, salariat , participation aux bénéfices , coopéra- 
tion : ce serait là une triade économique eu train de se développer dialecti- 
quement. M. Gide ajoute que l’évolution économique correspond en ceci à l’évo- 
lution politique : monarchie absolue, régime constitutionnel, république. Cette 
dernière triade ne constitue une opposition qu’en ce sens: le monarque absolu 
possède tout le commandement, et le peuple ne peut qu’obéir ; en république, 
tout le gouvernement appartient au peuple, et il n’y a plus de roi ; dans le 
régime constitutionnel, le roi et le peuple se partagent le pouvoir. Ainsi 
comprise, cette opposition rentre dans la catégorie des oppositions infinitistes 
que nous connaissons. En effet, du néant de pouvoir, le peuple passe à l’infinité 
des pouvoirs, et l’entre-deux est la limitation de ses pouvoirs. Or, nous savons 
que, dans les oppositions inlinistes, le terme qui représente la réalité, toujours 
finie, c’est le terme moyen. Entre o et infini, c’est m (pii signifie le réel. Il 
s’ensuivrait donc (?) que le régime constitutionnel, malgré son caractère de 
transition apparente, serait susceptible, en oscillant, d’une durée prolongée, 
et exprimerait le gouvernement positif. Mais peut-être bien cela prouverait-il 
surtout qu’il faut se méfier de l’attrait de l’opposition et de ses faciles jongleries. 
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pourra manquer d’être parfois, souvent même, éminemment 
salutaire. Je dis qu’elle ne pourra pas manquer de l'être, 
parce que les fins égoïstes de l’activité sont brèves, qu’on en 
a tout de suite faille tour, et qu'à une ambition agrandie par 
ses propres succès il importe de reculer sans cesse l’horizon 
de ses vœux, en s’affranchissant de sa personnalité étroite 
par des générosités à longue portée. Voilà pourquoi, comme 
remède à ses excès, la Richesse croissante soulève inévita- 
blement çà et là, parmi des milliers d’égoïstes et de mé" 
diocres indignes d’elle, quelques larges âmes ambitieuses, 
généreuses à force d’ambition, qui l’emploient à secourir les 
misérables, à planter des œuvres de bienfaisance destinées 
à fleurir plus tard, longtemps après elles. Ce n’est donc point 
le désir de la richesse qui est à blâmer et à réfréner, c’est le 
désir de la richesse pour la jouissance exclusivement ou 
principalement. 

Mais quel est le genre cl’ activité qui nous divise le moins ? Il 
faut l’avouer, les productions se combattent comme les con- 
sommations, et, si les ouvriers d’un même atelier collaborent, 
surtout quand ils sont intéressés à ses bénéfices, si, par 
conséquent, l’agrandissement des ateliers agrandit le champ 
de l’harmonie sociale en ce qui les concerne, la lutte n’est 
que plus redoutable entre les ateliers rivaux. Quoiqu’on fasse, 
on ne détruira pas cette cause de conflit. Que faut-il donc 
faire pour l’atténuer et l’empêcher de devenir sanglant ? — Par 
deux moyens, non pas opposés, non pas inverses, mais corré- 
latifs et complémentaires en apparence, on poursuit en ce 
moment l'amélioration sociale : parl’accroissement des salaires 
et par la diminution des heures de travail. Lequel vaut le 
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mieux ? L’accroissement des salaires, s’il est général, ne pourra 
être accompagné ou suivi que d’une augmentation de travail 
pour répondre aux besoins nouveaux qu’il aura fait naître en 
permettant de les satisfaire. Mais l’augmentation des 
travaux, c’est la diminution des loisirs, des occupations 
extraprofessionnelles. Or c’est la vie professionnelle, con- 
cours et concurrence des efforts, emploi et conflit des volontés, 
qui, en somme, nous divise le plus. Et c’est à la prépondérance 
croissante de la vie esthétique, fille des loisirs, qu'il faut 
viser si l’on cherche sérieusement la paix sociale. Elle seule, 
parmi ces chocs et ces accords d’égoïsme, fait entendre le 
concert de sensibilités ou d’activités nuancées, différenciées 
à l’infini, qui, si elles peuvent bien s’être sympathiques ou 
antipathiques, donnent lieu aune solidarité et à une hostilité 
de tout autre nature, l’une et l’autre désintéressées, à une 
attraction de génies divers et à une émulation de talents 
semblables, le tout pour le plus grand charme de l’existence. 
Cette forme esthétique de la lutte est la plus haute et la 
dernière des transformations de la guerre. 

En résumé, la lutte des forces, dans le domaine social pas 
plus qu’ailleurs, ne nous apparaît comme le procédé principal 
du progrès. Sous sa forme la plus aiguë et la plus formidable, 
la guerre, comme sous sa forme infiniment moins âpre et 
moins dangereuse, la concurrence, elle n’a été qu’un agent 
subordonné et médiateur de la logique sociale, et a bénéficié 
injustement des réels services rendus par l’invention, cette 
forme sociale de l’adaptation, et par Limitation, cette forme 
sociale de la répétition universelle, qui elles-mêmes ont tra- 
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vaillé à leur insu pour le déploiement de l’universelle varia- 
tion . 

On pourra trouver une confirmation de cette manière de 
voir dans le Drame, cette floraison supérieure de l’art, ce 
miroir esthétique de la logique sociale en œuvre. A première 
vue, cependant, il semble nous démentir. La rencontre de 
deux convictions ou de deux passions contraires, la cons- 
cience qu’elles prennent de leur opposition, le combat, tou- 
jours sanglant, qui s’ensuit et les péripéties de la lutte : n’est- 
pas toute la conception du drame? C’est le duel logique ou 
téléologique, avant tout, suivi de son dénouement inévi- 
table. Si donc l’histoire est toute pleine de drames, qu’il s’agit 
seulement d’v découper, c’est qu’elle est chose essentielle- 
ment antinomique et contradictoire. Mais, d'abord, il ne faut 
pas nier que le conflit des volontés et des esprits ne soit, en 
fait d’art, plus intéressant que leur accord, bien qu'il y ait 
beaucoup d’œuvres d’art processionnelles en quelque sorte, 
comme la Divine comédie (1), qui nous intéressent sans lutte 


(1) Et il est à remarquer que ces œuvres processionnelles, en toute civilisation 
qui se développe, succèdent aux œuvres tragiques, dont elles semblent l’abou- 
tissement. Le moyen âge, pendant la gestation sanglante de la civilisation qu’il 
cherchait à dégager, a aimé et produit en abondance les Chansons de geste , 
les récits de grands coups d’épée. Mais, quand il est parvenu à réaliser son 
idéal de courtoisie et de bourgeoisie, complétées l’une par l’autre, fondues en 
une originale harmonie, son inspiration et son goût poétiques se transforment 
en un sens singulièrement adouci et pacifié. Alors, quoique assurément la 
réalité reste dramatique et anxieuse, ce sont les longues œuvres à déroulement 
didactique ou panoramique, reflet naïf de l'irréversible historique, qui ont le 
plus grand succès': en cela, le Roman de la Rose ressemble à la Divine Co- 
médie , malgré leurs différences si profondes. — Est-ce que notre roman con- 
temporain n’évolue pas un peu dans un sens analogue, ayant déjà passé des 
romans de cape et d’épée aux romans descriptifs ou psychologiques? 
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tragique, par un simple déroulement de personnages et d’évé- 
nements harmonieusement variés. L’intérêt esthétique s’at- 
tache souvent à l’exception, et c’est ici le cas. Ajoutons que 
le développement du drame va de la tragédie historique, où 
l’antinomie des désirs paraît insoluble, à moins de meurtres 
ou de suicides, à la comédie de mœurs, où elle comporte des 
solutions pacifiques et souvent se révèle à la fin comme sim- 
plement apparente. Enfin, même dans la tragédie ou le mélo- 
drame les plus trempés de sang, l’intérêt que nous prenons 
à la lutte des désirs ou des idées opposés est un élément in- 
férieur et sans cesse décroissant de notre plaisir vraiment 
esthétique, qui consiste de plus en plus à voir mettre en relief, 
moins par des combats acharnés que par des situations sin- 
gulières, l’individualité réaliste de caractères profondément 
originaux. Les caractères dans un drame sont-ils pour l’ac- 
tion dramatique, ou celle-ci pour 1 ceux-là? A cette question, 
posée par Aristote, l’évolution de l’art a répondu autrement 
que lui, en montrant que l’action a surtout pour but de 
déployer les caractères. Un caractère est une virtualité in- 
finie, susceptible d’un nombre incalculable d’actions diffé- 
rentes. Quelle qu’elle soit, l’action dramatique n’est qu’un 
des innombrables faits que les personnages pouvaient pro- 
duire, soit par leur concours, soit par leur conflit, soit iso- 
lément. Si, dans telle action, ils s’opposent, ils auraient pu 
collaborer à telle autre. Leur opposition n’est qu’accidentelle. 
Elle n’est nécessaire peut-être, esthétiquement, que parce 
qu’elle est le seul moyen d’accentuer leur réalité. Leur colla- 
boration sans conflit nous les montrerait non comme des 
ambitions et des puissances infinies, susceptibles par suite 
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de s’entre-heurter, mais comme les rouages d’une machine 
dont l’être propie est exclusivement limité à leur emploi. 
N'oublions pas un élément essentiel : la situation initiale, 
toujours différente. Combinée avec les caractères, elle rend 
Y action réellement nécessaire. Mais l’action, qu’est-ce? Un 
enchaînement de situations changeantes, de la première à la 
dernière. Et une situation, qu’est-ce? C’est le pittoresque 
social, la juxtaposition rare et unique de caractères, de pas- 
sions, d'idées, qui ne s’accordent ni ne se contrarient essen- 
tiellement, mais qui s’entre-éclairent, et dont les traits réunis 
en une irrégularité expressive ont une physionomie inou- 
bliable malgré sa fugitivité. Tel est bien l’attrait profond 
du drame, et tel est aussi celui de l’histoire. 




CHAPITRE VII 


L’OPPOSITION ET L’ADAPTATION 

I 

Nous touchons au terme de cette longue étude. Cependant * 
il nous reste ‘encore à mieux préciser que nous ne l’avons 
fait plus haut les rapports instructifs de l’Opposition avec 
l’Adaptation. La philosophie de l’évolution — ou plutôt de 
l’identité universelle — a souvent confondu ces deux termes 
en un seul, celui de corrélation ou de correspondance, et créé 
de la sorte une ambiguïté décevante. Cette confusion est un 
des pièges involontaires dont elle s’est servie pour dissimuler 
l'idée de finalité tout en l’utilisant et faire accepter les plus 
étonnantes assimilations. On dit également bien, dans le lan- 
gage usuel, que L’œil correspond à la lumière, le poumon à 
l’air (adaptation) et que la droite du corps correspond à la 
gauche, le plateau d’une balance à l’autre plateau (opposition). 
L’esprit peut être ainsi insensiblement amené à considérer 
toute adaptation comme une opposition, et c’est en effet de 
la sorte que la relation de ces deux termes est d’abord com- 
prise. Au fond de l’idée d’accord, de complément mutuel, il 
semble, à première vue, que nous ne trouvons rien de clair 
si ce n’est l’idée d’équilibre et de mutuelle neutralisation. 
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Toute satisfaction d’un désir paraît nous mettre sur la voie de 
cet équilibre final que nous trouverons dans la mort, demain, 
mais que les éléments dont nous sommes composés ne goû- 
teront qu’à la fin des temps si, suivant le rêve apocalyptique 
de Spencer, tous les mondes sont destinés finalement à se 
pelotonner en un seul bloc inerte pour l’éternité. A ce point 
de vue, on doit regarder tous les buts que nous donnons 
pour débouchés à notre activité comme des formes passa- 
gères d’un seul et unique besoin permanent, le besoin d’équi- 
libration. D’autre part, s’il est vrai que nous sommes en rap- 
port avec tous les autres êtres, et si l’on croit que tout 
rapport consiste à s’accorder ou à s’opposer, il s’ensuit, 
puisque le premier de ces rapports est ramené au second, 
que l’opposé de notre être est l’ensemble de tous les autres 
êtres de l’Univers et que nous avons besoin, pour être com- 
plètement équilibrés, d’entrer en conflit avec cet immense 
antagoniste. 

Je n’ai pas à insister pour écarter, après tous les dévelop- 
pements précédents, cette interprétation ultra-militaire de 
la vie universelle. J’ai plutôt à me demander ce qu’il y a de 
vrai dans un point de vue précisément inverse qui verrait dans 
l’opposition une espèce, et une espèce inférieure, d’adapta- 
tion. Ce qui manque à un être, ce qui le compléterait, ce 
qui lui est adapté, est-ce seulement et est-ce toujours le 
contraire de cet être? Ou plutôt, quand, par hasard, une 
chose est complétée par son contraire, ne devons-nous pas 
regarder cette exception comme un cas singulier de l’adapta- 
tion des moyens aux fins ? 

Ou bien, l’adaptation ne serait-elle qu’un terme moyen? 
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Deux choses semblables s’additionnent; deux choses diffé- 
rentes se co-adaptent ; deux choses opposées se détruisent. 
Est-ce que l’adaptation n’apparaît pas ici comme un milieu 
entre l’addition et la destruction, une combinaison hydride 
des deux, sans rien d’original, en sorte que, ôté ce qu’elle a 
de répétiteur, et ôté ce qu’elle a de destructeur, elle serait 
vidée de tout son contenu ? Ainsi, l’idée de différence, qui est 
liée à celle d'adaptation, se résoudrait en similitudes et en 
oppositions combinées ensemble, et n’exprimerait rien de plus 
que cette étrange association. Mais comment cette synthèse 
serait-elle possible, comment la contradiction des deux élé- 
ments réunis dans la notion de différence et d’adaptation 
serait-elle évitée (comme nous sentons bien qu’elle l’est, car 
autrement la fécondité de cette idée serait inconcevable), si, 
par un certain côté qui nous échappe, la nature de cette notion 
ne l’élevait au-dessus de ses deux éléments soi-disant exclu- 
sifs ? C’est l’addition qui s'explique par l'adaptation, dont elle 
n’est qu’une forme élémentaire ; mais l’adaptation ne s’ex- 
plique pas par l’addition. Est-ce que l’opposition, de même, 
ne s’éclaircit pas bien mieux par l'adaptation que celle-ci n’est 
éclairée par celle-là ? Il est on ne peut plus aisé de ramener 
toute opposition à une adaptation, tandis qu’il est toujours 
difficile, et souvent impossible, de considérer comme opposés 
les termes co-adaptés. Non seulement il est loisible, mais il 
est même avantageux de résoudre l’opposition en adaptation. 

En se plaçant à ce point de vue, on comprend moins mal- 
aisément, ce me semble, certaines conséquences de la loi de 
la réaction égale et contraire à l’action, qui ont paru mysté- 
rieuses, nous le savons, aux géomètres philosophes. Pour- 
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quoi, quand un morceau de fer esl attiré par un aimant, l'ai- 
mant est-il aussi attiré en sens inverse par le fer, avec une 
force précisément égale ?Ne voyons-nous pas cependant tous 
les jours des corps se mouvoir vers d’autres corps qui ne se 
meuvent ni ne tendent à se mouvoir vers eux? Il est vrai que, 
dans ce cas, le corps immobile et indifférent n’est point la 
source du mouvement imprimé au corps mobile; mais pour 
quelle raison le fait de provoquer un mouvement dans un 
certain sens implique-t-il la nécessité de se mouvoir soi-même 
dans une direction inverse? On n’en voit point la raison mé- 
canique. Mais peut-être y en a-t-il une raison logique ou 
téléologique. C’est, peut-on dire, qu’une action suppose un 
but ; et, communiquer son action ou son activité à autrui 
c'est lui transmettre son but, c’est collaborer avec lui. L’ai- 
mant et le fer collaborent, comme la planète et le soleil, et 
la contrariété de leurs tendances naît de leur collaboration 
qu’elle exprime. Le but commun de leurs mouvements et de 
leurs tendances contraires, c’est leur rapprochement et leur 
contact; et, comme ils tendent à ce but au même degré, leurs 
forces inverses sont égales. De même, le but commun de 
deux molécules échauffées, c'est leur écartement. Si l'une 
d’elles restait immobile, l’écartement se produirait bien mais 
sans elle ; elle ne collaborerait point à ce résultat (1). 

(1) Les théories chimiques encore régnantes me semblent favoriser l’assimi- 
lation de l’opposition à l'adaptation. D’abord, cette observation de Laurent que 
la somme des atomicités est toujours paire montre que, suivant lui aussi, — bien 
que dans un sens plus profond que celui de Berzélius, — la combinaison est 
une opposition. Le chlore (chlorure de chlore) renferme deux atomicités, puis- 
que chaque atome est saturé par un seul atome d'hydrogène; l'oxygène, dont 
chaque atome n’est saturé que par deux atomes d'hydrogène, renferme quatre 
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Les deux ailes d'un oiseau, les deux jambes d'un homme, 
les deux bras d'une femme qui embrasse son enfant, colla- 
borent au vol, à la marche, à l'étreinte affectueuse. Les deux 
yeux, jusqu’à un certain point, collaborent à la vue. Toutes 
ces oppositions sont bel et bien des adaptations, toutes ces 
symétries des harmonies, et quelle que soit la raison finale 
de ces symétries des forces vivantes, qu’elles se justifient 
suffisamment par un besoin de suppléance et de complément 
réproques ou qu’elles répondent à une avidité, à une ambi- 
tion infinie, il n’en reste pas moins certain qu’elles sont 
adaptées à une fin et, comme telles, harmonieuses. Mais 
l’inverse n’est pas vrai : toutes les harmonies ne se résolvent 
pas en symétries ni en oppositions quelconques. Les glandes 
salivaires, l’estomac, le foie, l’intestin grêle, collaborent à 
la digestion ; en quoi sont-ils symétriques et opposés ? Les 
diverses parties d’un drame de Sbakspeare ou d’un tableau de 
maître concourent à un même effet ; elles ne sont point 


atomicités, etc. Il suit de là que, eu se substituant à l’un des deux atomes 
accouplés qui constituent ce qu’on appelle vulgairement l’atome d’oxygène, 
deux atomes d’hydrogène ne font que remplacer l’atome d’hydrogène éliminé. 
Or ce dernier jouait un rôle précisément inverse de celui de son partner; par 
suite, il y a lieu de penser que les deux atomes d’hydrogène s’opposent à 
l’atome d’oxygène subsistant. Et de même trois atonies d’hydrogène à un atome 
d’azote, ou quatre atomes d’hydrogène à un atome de carbone. Mais, d’autre 
part, on peut dire que cette opposition est une adaptation. « D’après cette nou- 
velle hypothèse, dit M. Berthelot, le corps simple serait construit à l’avance 
suivant le type du composé qu’il doit engendrer. » 

En biologie, le rapport du darwinisme au lamarkisme est un peu celui de 
l’opposition à l’adaptation, Lamarck expliquant par les efforts adaptateurs des 
êtres les progrès que Darwin explique surtout par leurs conflits destructeurs. 
Mais le transformisme, en se développant, a dû combiner et tâcher de concilier 
ces deux doctrines, qui, d’ailleurs, même réunies, ont révélé leur insuffisance. 



opposées pourtant à l’instar des deux moitiés d'un portail 
gothique ou d’un fronton grec. 

L’économie politique fournit de nombreux exemples de la 
transformation graduelle du rapport de co-adaptation en 
rapport d’opposition ou vice versa. La concurrence que se 
font deux ateliers, deux boutiques similaires, est une oppo- 
siüon mais en même temps, parfois, une collaboration, — 
involontaire, indirecte et accidentelle, — au progrès de 
l’industrie ou du commerce dont il s’agit, ou à la diminution 



des prix. Tout involontaire, indirecte et accidentelle qu’elle 
est, cette collaboration est ce qui donne à la concurrence sa 


raison d’être ; et, quand la concurrence ne provoque plus ni 


abaissement des prix ni perfectionnement de la production, 
elle tend à disparaître. Ces considérations s’appliquent à la 
guerre qui, dans la mesure — très exagérée, nous l'avons 
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S'ils veulent éviter la fatale destruction de l’un d’eux — ou 
plutôt de tous moins un — il reste aux rivaux industriels ou 
militaires, un moyen, un seul : c’est de s'associer. Par 
l'association, par la fédération, les contraires deviennent 
complémentaires, les concurrents collaborateurs, les voici 
co-adaptés à une fin commune, comme les rouages d’une 
même machine. Aussi est-il permis de considérer chaque 
progrès nouveau dans la voie de l'association, c’est-à-dire 
chaque union nouvelle des travaux (ce qu'on appelle la 
division du travail, sa différenciation) comme l’équivalent 
d’une invention (1). L’essentiel d’une invention est de faire 
s'utiliser réciproquement des moyens d’action qui auparavant 
paraissaient étrangers ou opposés ; elle est une association 
de forces substituée à une opposition ou aune stérile juxta- 
position de forces. D’autre part, toute invention, en créant un 
nouvel emploi des produits connus, établit des liens nouveaux 
de solidarité, une société consciente, ou inconsciente, entre 
les producteurs, souvent très distants, de ces articles. L'inven- 
tion en somme, c’est le nom social de l’adaptation. Sociale- 
ment, les deux mots sont synonymes. Et, dans les inventions 
mécaniques par exemple, nous voyons clairement le véri- 
table rôle de l’opposition, essentiellement subordonné. En 
effet, en toute machine, comme Reulaux l'a montré fort bien, 
il y a deux pièces corrélatives, et, en un sens, opposées l’une 
à l’autre, qui, en se contrariant, se dirigent : la vis et l’écrou, 
le point d’appui et le levier, etc. ; mais nous savons que 
cette neutralisation réciproque de mouvements contraires 

(1) Logique sociale , pp. 319 et suivantes. — Voir aussi le Traité d'économie 
politique de M. Paul Leroy-Beaulieu, t. IV, p. 727. 
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n'est voulue qu’en vue d’un mouvemement unique et commun 
auquel ils sont adaptés. 

N’oublions pas cependant que la plus grande partie,, la 
presque totalité des choses différentes ne sont ni complé- 
mentaires ni contraires, que la variation* autrement dit, 
excède immensément l’adaptation et l’opposition. Faut-il re- 
garder ces différents inutilisés comme ayant pour seule rai- 
son d’être la propriété cachée d’être utilisables peut-être 
dans l'avenir, dans des conditions inconnues? Ou, à l'in- 
verse, regarderons-nous les contraires et les complémentaires, 
l’opposition et l’adaptation, la guerre et l'invention, comme 
servant, avant tout, à la production de cette exubérance 
luxueuse de la vie? Ce problème revient à se demander, au 
fond, ce qu’en termes prudhomesques on s’est demandé 
si souvent : à savoir si l’ordre est pour la liberté ou la liberté 
pour l’ordre. Or cet amour de la liberté pour la liberté elle- 
même, qui a été si sincère en tout temps, qui est encore si 
réel et si profond chez les plus élevés de nos contemporains, 
n’est pas sans affinité intime avec Y amour de la nature , pas- 
sion non moins vive et non moins étrange en apparence, qui 
a poussé au désert, aux champs, aux bois, loin des villes 
bien policées, parmi des animaux errants et sans lien, parmi 
des plantes sauvages ensemencées au hasard des vents, tant 
d’ascètes, tant de penseurs, tant d’àmes saintes et harmo- 
nieuses, les plus sociables peut-être et les mieux coordon- 
nées intérieurement de toutes les âmes humaines. Ce goût 
de l’éparpillement sauvage et désordonné des éléments et 
des êtres, ce charme trouvé au désordre tranquille, à la pai- 
sible anarchie, qu’on est convenu d’appeler « la nature », 
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serait le plus absurde des sentiments, et l’on ne s'expliquerait 
pas son développement in tense au cours de la civilisation par 
l’effet même de la culture, si l’on admettait que la variation 
est pour l’adaptation et l’opposition, non celle-ci pour celle- 
là. On voit l'intérêt pratique et majeur de pareilles ques- 
tions, qui pourraient de prime abord sembler oiseuses. 


Il 

Mais revenons aux rapports de l’opposition et de l’adapta- 
tion. Nous les aurions vues plus souvent se confondre si, au 
lieu de nous borner dans cet ouvrage à l’étude des formes 
précises et achevées de l’Opposition, nous avions abordé celle 
de ses formes imparfaites. La symétrie par à peu près , et, en 
général, l’opposition approximative (1), qui jouent dans le 
monde un rôle important, sont aussi bien des harmonies par 
à peu près. Or, de même que le progrès chimique nous con- 
duit des symétries cristallines presque parfaites aux pseudo- 
symétries et aux dissymétries même, le progrès artistique, 
sans parler des autres progrès sociaux, affecte la même direc- 
tion. La transition entre la symétrie initiale et la dissymétrie 
finale est réalisée par ces temples antiques, mieux encore 
par ces cathédrales du moyen âge, où les statues qui se font 
vis-à-vis sont non pas tout à fait semblables et contraires 

(1) Comme le montrent certains exemples indiqués plus haut: le réseau des 
branches, dans le végétal, opposé au réseau des racines ; les forces centri- 
fuges opposées aux forces centripètes, etc. Qu’on se rappelle aussi les considé- 
rations de Mallart et de M. Berthelot sur les yiseudo-symétries cristallines, con- 
sidérées par ce dernier comme des sortes de transactions moléculaires. 
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l'une à l’autre mais inverses cependant dans leur dissem- 
blance. Elles se correspondent ainsi, quoique l’une, par 
exemple, soit un homme et l'autre une femme. Môme quand 
ce sont deux Vénus, deux Mercures, deux Apollons, que l’ar- 
tiste décorateur a opposés de la sorte, il a varié leurs atti- 
tudes pour qu'elles se complètent pour ainsi dire. Dans 
l’Afrique romaine notamment, les statues accouplées for- 
maient ainsi des groupes harmoniques. « Tantôt,, nous dit- 
on (1), c’est le même type qui est reproduit deux ou quatre 
fois avec de légères variantes, tantôt les types diffèrent, mais 
les statues se correspondent : tel est le cas pour les statues 
de Jupiter avec l’aigle, de Neptune avec le dauphin, de Bacchus 
avec la panthère... » 

— Sous le terme général d 'affaires, on confond dans le 
langage usuel deux sortes d’occupations professionnelles 
qu’il convient cependant de distinguer. Il y a deux sortes de 
métiers, ceux qui vivent de luttes entre des volontés opposées 
et ceux qui vivent d’accords entre des volontés co-adaptées. 
Les travailleurs de la première catégorie sont non seulement 
les militaires, mais les avocats, les avoués, tous les hommes 
d 'affaires au sens étroit du mot. Or les industriels font aussi 
des affaires, mais des affaires d'un tout autre genre, du moins 
en tant que leurs efforts tendent, non à ruiner leurs rivaux 
par la concurrence, mais à satisfaire des besoins de consom- 
mation par la propagation d’harmonieuses inventions. Les 
agriculteurs, surtout, en propageant non seulement des idées 
agricoles de génie, mais des germes vivants, incarnations 


(1) Journal des Savants , sept. 1896. 
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eux-mêmes d’harmonie végétale ou animale, par la domesti- 
cation des animaux et des plantes utiles à l’homme, vivent 
d’adaptation et non d’opposition. En cela leur ressemblent 
les savants et les professeurs, qui créent et propagent des 
théories, des vérités systématisées, sortes de germes vivants 
aussi (1), principes supérieurs d'accord mental et social. La 
science et l’art sont des plantes domestiques dont les théori- 
ciens et les artistes sont les agronomes. — Or le progrès 
humain ne consiste-t-il pas à faire prédominer de plus en 
plus la seconde classe de professions sur la première? 

On pourrait objecter, superficiellement, que, dans nos sta- 
tistiques, le développement des procès de commerce semble 
lié dans une certaine mesure à celui de l’activité commer- 
ciale. Mais il n’en est pas moins vrai que le nombre des litiges 
commerciaux progresse moins vite que celui des transactions. 

(1) A ce point de vue, rien n’est plus semblable au travail du laboureur ou 
de l’éleveur de bestiaux que le travail du savant ou de l’artiste, du philosophe 
ou du poète. Un darwinien dira-t-il, par hasard, que les progrès des plantes 
ou des animaux domestiques sont dus à ce que l’agriculteur met en jeu la con- 
currence vitale? Mais, au contraire, il place un germe vivant, grain de blé, 
pomme de terre, couvée, dans des conditions telles qu’il soit préservé des coups 
de la lutte pour la vie : il exerce eu sa faveur un véritable protectionnisme , 
détruit le chiendent et les autres parasites, défend l’agneau contre la dent du 
loup ou contre les microbes. Il permet ainsi au germe vivant de se déployer 
en vertu de sa force propre, harmonieuse et logique, sans obstacles ni contradic- 
tions d’aucune sorte. Et le savant, le philosophe, ne fait pas autre chose: il 
fuit les lieux de discussion stérile, se recueille dans son laboratoire ou son 
cabinet, et là il nourrit son idée-mère à lui, son germe à lui, son hypothèse 
jugée viable, de toutes les connaissances qui lui sont appropriées; il invite 
ainsi sa force propre et latente à exhiber tout son contenu, et, si elle se montre 
en contradiction avec les faits, il la rejette, puis en essaie une autre, jusqu’à ce 
qu’il ait mis la main sur une idée qui s’assimile facilement tous les faits 
connus et n’en contredise aucun. 
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Ce parallélisme vague, du reste, 11'est pas constant; et la 
statistique de la justice civile signale au contraire un rapport 
inverse entre le chiffre annuel des actes notariés et celui 
des procès civils. 

— Considérons quelques exemples notables d’oppositions 
transformées en adaptations. Une table de famille même 
faiblement unie, un dîner d’amis même médiocrement 
sincères, nous donne le spectacle d’une concurrence pri- 
mitive d’appétits transformée en une harmonie de désirs. 
Quand le menu est insuffisant, — et il l’est souvent peu 
ou prou : il y a souvent un plat trop court parce qu’il est 
trop réussi — les convives ont de légers sacrifices à se 
faire les uns en faveur des autres, et c’est pour eux une 
occasion, que les héros d’Homère ne saisissaient guère, 
de se témoigner leur mutuelle sympathie, le plaisir de 
cœur qu’ils trouvent à restreindre leur part d’une satisfaction 
matérielle pour accroître celle de leurs commensaux. Dans 
la poursuite de ce plaisir supérieur, d’autant plus vif pour 
chacun qu’il est partagé, ils collaborent ensemble à la joie 
du dîner commun, entretenu par l’échange de gais propos, 
plat spirituel en perpétuelle circulation et inépuisable comme 
le pain multiplié du Christ. Aussi n’est-il pas de meilleure 
école de politesse, de manifestation plus antique et plus uni- 
verselle de sympathie et d’instinctsocial que le repas en com- 
mun. Depuis les Kjœdimmeddings préhistoriques jusqu’aux 
banquets homériques, depuis les festins de réconciliation qui 
sont la cérémonie de réhabilitation propre aux peuplades 
barbares jusqu’aux agapes évangéliques, depuis les repas 
publics de Sparte jusqu’à nos dîners de gala, partout et tou- 

Tàrde. L’Oppos. Univ. 28 
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jours la table a été l’apprentissage et l’exercice ininterrompu 
de la sociabilité. De tous les sacrements chrétiens, le plus in- 
compréhensible en apparence et, en fait, le plus vivant, est 
l’Eucharistie. Avoir mangé ensemble a été réputé en tout 
pays et en tout temps le signe le plus manifeste qu’on fait 
partie du même groupe social. La Cène est par excellence le 
mode de groupement fraternel. Voilà pourquoi l’extension 
de la table a été un besoin vivement ressenti par la civilisa- 
tion, à mesure qu’elle s’est elle-même étendue et a élargi les 
groupes sociaux. Matériellement, il est vrai, la table s’est as- 
sez peu agrandie, quoique l’habitude de s’asseoir, succédant à 
celle de se coucher durant les repas, ait permis de multiplier 
le nombre des convives dans les salles à manger. Assuré- 
ment le maximum numérique de commensaux qu’on peut 
réunir de nos jours dans notre galerie des machines est très 
supérieur à celui qu’auraient pu atteindre les Romains de 
l’Empire et à plus forte raison les barbares de la Germanie. 
Mais ce sont surtout des élargissements indirects et pour 
ainsi dire spirituels que la table a reçus des temps nouveaux, 
parles sociétés coopératives de consommation notamment, 
grâce auxquelles les sociétaires, s’ils ne dînent pas ensemble, 
consomment ensemble tout ce qui est servi sur leurs tables 
et sont également intéressés à ce que leurs consommations 
communes coûtent le moins possible, ce qui est l’un des buts 
principaux poursuivis et obtenus par la vie de famille. Les 
associations de serfs du Nivernais, vivant an même chanteau, 
n’étaient que l’embryon de ce progrès devenu gigantesque. 

Ce que je dis de la table, on pourrait le dire d’autres par- 
ties du mobilier de la maison. Est-ce que, depuis la décou- 
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verte de l’écriture, le bureau de l’écrivain 11e s’est pas singu- 
lièrement élargi en quelque sorte, et ne s’élargit pas tous les 
jours? Onpense ensemble de plus en plus, on écrit ensemble, 
on fait échange de style et d’idées, à des distances toujours 
croissantes, avec des collaborateurs qui vont se multipliant. 
Généralisons : de plus en plus, quel que soit le travail au- 
quel on se livre, on travaille ensemble, et, en se divisant et 
se subdivisant entre des travailleurs toujours plus nombreux, 
en se différenciant, leur tâche les associe en une œuvre col- 
lective dont la plupart ne se doutent pas. Avant de se diviser 
et de se différencier, elle les mettait en hostilité les uns 
con tre les autres, et les conflits qui éclatent encore entre eux 
çà et là ne sont qu’un vestige de leur premier état de guerre. 
L’atelier primitif, donc, s’est prodigieusemen t agrandi. Et que 
dire de l’autel, de l’idole, de la chapelle domestique , où se 
resserrait jadis un groupe si étroit, farouchement séparé des 
autres groupes! Foyer de la maison, d’abord, puis foyer de 
la cité enfermé dans un petit temple, plus tard lieu de sacri- 
fices réels ou symboliques sous de vastes voûtes du temple 
juif, de la mosquée arabe ou de la cathédrale chrétienne, 
l’autel n’a cessé de croître et ne s’arrêtera pas avant d’avoir 
rassemblé autour de lui, dans la communion d’une même 
pensée, d’une même aspiration unanime, à travers mille di- 
vergences, toute l’humanité civilisée ( 1 ). 

(1) Le lit, heureusement, fait exception, au moins apparente, à cet élargisse- 
ment général du mobilier domestique. Et môme il semble, à première vue, 
qu’à l’inverse de la table, il est devenu de plus en plus étroit, repoussant de 
plus en plus certains partages familiers aux temps où le sauvage offrait sa 
femme à Tliôte comme un mets vivant. Cependant à y regarder de près, l’al- 
côve aussi a été s’élargissant, mais sous deux formes bien différentes et dont la 
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Faire coexister et vivre ensemble un grand nombre de 
croyances et de désirs infiniment divers et parmi lesquels il 
en est beaucoup de contraires ; pallier cette opposition ou la 
lever, ou la convertir en collaboration supérieure : tel est 
bien le problème social. Et, de tout temps, en tout pays, sa 
solution a été inconsciemment poursuivie en ce sens. Mais il 
s’agit d’achever à présent avec pleine conscience l’œuvre in- 
consciente du passé. Il faut donc, d’abord, rechercher, pré- 
ciser, délimiter les oppositions vraies de désirs et de 
croyances, voir dans quelles conditions elles se produisent, 
quelles sont leurs diverses classes, et ensuite, leurs causes 
connues, agir sur celles-ci efficacement. Or, cette recherche, 
que, bien entendu, nous ne pouvons songer à entreprendre 
ici, aboutira certainement à apercevoir l’utilité, au moins 
transitoire, de certains objets imaginaires ou ultra-terrestres 
du désir et de la foi pour la conciliation des désirs et des 
idées terrestres. Mais ne sont-ils conciliables qu’à ce prix ? 
C’est là le grand problème religieux. 

seconde seule est destinée, je crois, à se développer chez les grands peuples. 
D’abord, et c’est fâcheux, le progrès de la vie urbaine a produit cette mutuelle 
surexcitation des sens qui fait que, dans certaines villes, le monde de la galan- 
terie, chaque jour plus nombreux et plus bruyant, nous ramène sous des formes 
plus ou moins élégantes à la promiscuité — plus imaginaire que réelle — des 
temps primitifs. La vie mondaine elle-même, parfois, est-elle autre chose 
qu’une sorte de société coopérative d’amoureuse et voluptueuse consomma- 
tion? Mais, par bonheur, c’est sous forme symbolique que le commensalisme 
érotique reçoit ses développements les plus rapides, par la diffusion des œuvres 
littéraires et des œuvres d’art. Le roman, spécialement, a pour effet d’associer 
des millions de lecteurs et de lectrices à la fois aux douleurs et aux joies de 
deux amants dont le sorties passionne. N’est-ce pas aimer ensemble que vivre 
ensemble, pour ainsi dire, lemômeamour, poétisé et vulgarisé? Et la musique, 
quand un opéra en vogue la répand en inondation immense, amoureuse tou 
jours, n’est-elle pas une communion des cœurs ? 
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III 

Il faut donc envisager en face et de sang-froid l’anxieux 
problème dont tout le monde souffre et que presque per- 
sonne n’ose formuler : y a-t-il ou non des vérités scientifiques 
incompatibles avec la paix ou la prospérité sociale, et des 
erreurs religieuses nécessaires à la paix ou à la prospérité 
sociale ? Et, si cela est, que devons-nous faire : n’y a-t-il à 
opter qu’entre la résignation au trouble ou à la ruine de la 
société, et le mensonge plus ou moins volontaire ou com- 
plaisant en vue de fortifier l’erreur ébranlée ? Par quoi rem- 
placer 1a foi religieuse s’il est prouvé que la morale qu’elle 
soutient s’écroule avec elle et que cette morale soit le ciment 
social indispensable? C’est en somme à ces questions que 
Guyau s’est efforcé de répondre dans son très beau livre sur 
Y Irréligion de V avenir, et, auparavant. Auguste Comte, dans 
toute son œuvre philosophique. Mais ni la solution autori- 
taire de l’un, qui se pose en pape infaillible d’un néo-catho- 
licisme immuable, ni la solution ultra-libérale de l’autre, qui 
la voit dans le libre jeu des esprits, des cœurs, des sensibili- 
tés absolumentémancipées, et, d’après lui, d’autantplus aisé- 
ment associables, ne sont propres à nous donner pleine 
satisfaction. L’optimisme moral de Guyau, à cet égard, en- 
court les reproches qu’a paru mériter l’optimisme tout pareil 
des économistes classiques qui attendent du laisser- faire la 
réalisation du meilleur monde économique possible, c’est-à- 
dire qui voient dans la suppression de toute règle le meilleur 
règlement. 
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« La libre association des pensées individuelles permettra 
leur groupement toujours provisoire en des croyances variées 
et variables, qu’elles regarderont elles-mêmes comme l’ex- 
pression hypothétique et en tout cas inadéquate de la vérité. » 
C’est l’idéal de la liberté métaphysique ; mais allez donc ap- 
puyer des maximes de sacrifice moral sur ce terrain mou- 
vant! D’ailleurs, il est inévitable qu’en se groupant les hypo- 
thèses se feront croyances, puis convictions, et s’opposeront 
à des groupements de convictions contradictoires. Or l’anta- 
gonisme des écoles philosophiques, quand il n’est plus con- 
tenu par la peur de quelque religion, leur ennemie commune, 
— leur mère commune le plus souvent, — n’est pas bien loin 
d’atteindre le degré d’intolérance où s’élève le fanatisme re- 
ligieux. — Il en sera de l’association des libres volontés 
comme de l’association des libres intelligences, et, quand les 
buts collectifs se sentiront incompatibles les uns avec les 
autres, l’avenir pourra voir des guerres de syndicats comme 
le passé a vu des guerres de peuplades et de cités. Si la mul- 
tiplication des contacts entre hommes, effet de la civilisa- 
tion, déploie les germes de sympathie latente qu’ils recèlent 
au fond dé leur cœur les uns à l’égard des autres, elle fait 
éclore aussi les germes d’antipathie cachée. Je sais que, 
finalement, ceux-ci doivent être étouffés par ceux-là, ou du 
moins je l’espère ; mais à la condition que les périodes de 
paix aillent en se prolongeant et permettent aux échanges 
sympathiques d’exemples de se répandre. Il en serait autre- 
ment si les causes de guerre allaient se multipliant. Et la 
question est précisément de savoir si la paix sociale peut 
être longtemps maintenue autrement que par l’obéissance 
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générale à certains préceptes moraux qui, jusqu’ici, ont tou- 
jours été d’origine ou de couleur religieuses (1). 

Je voudrais croire avec Lange, avec Strauss, avec Guyau, 
qu’un jour viendra où le culte de l’art nous dispensera de 
tout autre. Mais je dois reconnaître que l’expérience histo- 
rique n’est guère favorable à cette manière de voir. D’après 
Lange, l’autorité des religions leur vient, non de la foi, non 
du degré de foi en leurs dogmes, mais de la poésie de leur 
doctrine et de leurs rites. Il oublie que le progrès du poly- 
théisme au christianisme a consisté à remplacer une religion 
très belle, très admirée et faiblement crue, par une religion 
infiniment plus austère et moins esthétique, objet, il est vrai, 
d’une énergique conviction. Si le christianisme était remplacé, 
ce serait, vraisemblablement, par une doctrine soutenue par 
une foi plus robuste encore. Lange se réfute lui-même quand 
il ajoute : « Si notre culture actuelle vient à s’écrouler, sa 
sucession ne sera dévolue à aucune église existante, au maté- 
rialisme moins encore, mais, d’un coin généralement ignoré, 

(1) Guyau semble croire que la religion doit être ce qu’il y a de plus élevé 
dans renseignement supérieur, et, s’il se place , au point de vue de la religion 
en train de se faire au prix de longues luttes de doctrines, cela est certain. 
Mais de la religion faite , au contraire, il est vrai de dire qu’elle est ce qu’il 
y a de plus élémentaire dans renseignement primaire. Or c’est une vérité d’ex- 
périence, — et en môme temps un corollaire des lois de l’imitation — que, 
toujours et partout, l’enseignement supérieur d’aujourcHiui est destiné, en per- 
dant ses contradictions, en se présentant sous une forme simple et indiscutée, 
à devenir l’enseignement primaire de demain, comme le luxe d’aujourd’hui est 
destiné à devenir le nécessaire de demain, en se simplifiant et abaissant ses 
prix. En descendant de la sorte de l’élite à la foule et des esprits adultes aux 
cerveaux d’enfants, une doctrine religieuse dépouille son caractère individuel 
de libre examen et acquiert la force d’une suggestion sociale exercée sur l’indi- 
vidu qui franchit le seuil de la société ; et c’est alors qu’elle est apte à produire 
les fruits sociaux qu’on attend d’elle. 
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sortira quelque folie monstrueuse, telle que le livre des Mor- 
mons ou le spiritisme ; les idées alors en cours se fondront 
avec cette folie, et ainsi s’établira un nouveau centre de la 
pensée universelle, peut-être pour des milliers d’années. » 11 
en sera ainsi, parce que, contrairement à ce que Lange a dit 
plus haut, la religion a pour appui l’apparente solidité des 
croyances plutôt que leur poésie et leur beauté. Aussi est-ce 
toujours autour d’un noyau de faits merveilleux, de guérisons 
miraculeuses, démontrées en apparence par des témoignages 
humains, que s'opère la cristallisation mystique. Là est le 
point vivant d’une religion naissante, ou le point survivant 
d’une religion mourante (1). 

Guyau nous dit que le culte des morts, le respect témoigné 
au passage des morts dans la rue et à leur retour périodique 
dans la mémoire, survivra aux religions, à la foi en l’immor- 
talité de l’âme et en l'existence d’un Dieu. « La Fête-Dieu peut 
s’oublier; la fête des morts durera autant que l’humanité 
même. » Cependant, s’il en est ainsi, ce ne sera, ce ne pourra 

(1) « Quel peuple plus poète et moins religieux que les Grecs? » demande 
Guÿau, pour prouver que le génie artistique est indépendant du génie reli 
gieux et que le premier peut survivre au second, remplace môme le second.. . 
Mais l’exemple est, certes, mal choisi. Et l’on pourrait dire plutôt : « Quel 

peuple plus poète et plus religieux que les Grecs? » Non seulement toutes les 
origines de leurs arts, de leur poésie dramatique ou épique, de leur architec- 
ture, de leur sculpture, de leur musique, sont religieuses comme celles de 
nos arts et de nos littératures modernes, mais encore l’apogée de leur déploie- 
ment artistique et poétique, l’époque de Périclès et de Phidias, est marquée 
par la plus sereine harmonie de la science naissante et de la religion épa- 
nouie, harmonie comparable à celle de notre sieèlc de Louis XIV, malgré les 
impiétés isolées de quelques penseurs, répudiés par un Socrate ou un Anaxagore, 
par un Platon et un Aristote ; et, en définitive, à quoi vient aboutir l’évolution 
du génie grec ? Au byzantinisme, à la cristallisation religieuse et môme 
dévote la plus minutieuse, la plus complète, que le monde ait vue. 
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être qu’au prix d’une pieuse contradiction ; car il est contra- 
dictoire de croire que ce cadavre qui passe, inerte et décom- 
posé, est le seul vestige d’un homme, et de témoigner à ce 
reste encombrant, insalubre souvent, périlleux pour la santé 
publique, un respect que cet homme n’inspirait point, et qui 
semble impliquer qu’on réputé cet homme encore existant 
mais sous une forme plus pure et plus haute. Or, si, sur ce 
point, on admet la nécessité de se contredire, et si l’on con- 
sidère cette contradiction comme nécessaire au maintien de 
la dignité sociale, de l’homme social, pourquoi refuserait-on 
d’admettre sur d’autres points une nécessité analogue ? Ou 
bien dira-t-on que ce culte des morts est une superstition à 
rejeter aussi après toutes les autres, que les animaux ont 
raison de s’écarter du cadavre de leurs proches dès qu'ils 
sont morts, qu’il faut les imiter en cela et nous hâter de faire 
disparaître sans cérémonie, le plus hygiéniquement possible, 
les corps glacés de nos parents et de nos amis? Cette suppo- 
sition fait horreur. Pourquoi? Parce que l’affirmation pu- 
blique, ainsi faite, de la désespérante vérité que la science 
semble nous imposer répugne au cœur invinciblement, au 
cœur qui exige absolument ce fétichisme de la douleur, tout 
à fait semblable, au fond, au fétichisme de nos premiers 
aïeux. Or, si vous respectez ce fétichisme, c’en est assez pour 
que la religion tranchée repousse par là. 

A quoi, en somme, vais-je conclure? A ceci, qui est bien 
simple. L’autorité, la bonté, la nécessité sociale d’une reli- 
gion lui viennent de la presque unanimité qu’elle établit sur 
des points de doctrine particulièrement importants pour l’apai- 
seinent des plus grandes angoisses. Ce n’est pas de liberté 
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esthétique qu’il s'agit ici, mais de solidité pratique. Par suite, 
il est essentiel que les « vérités » ainsi dogmatisées ne soient 
pas formellement contredites par les données de l’expérience 
ou de l’observation. Donc, tous les dogmes religieux contre- 
dits par la science démontrée sont destinés à tomber tôt ou 
tard. En restera-t-il assez, et d’assez majeurs, pour constituer 
un corps de doctrine méritant le nom de religion, et pour 
alimenter le sentiment religieux ? Il n’est pas défendu de 
l’espérer. Car, des deux dogmes capitaux, Dieu et la Vie fu- 
ture, le second n’est, ni ne pourra jamais être démontré faux 
et semble même trouver, aux yeux d’un grand nombre 
d’hommes instruits, sa confirmation nouvelle et inattendue 
dans bien des phénomènes merveilleux où se précipite la 
curiosité avivée des psychologues contemporains. Quant au 
premier, il est telle définition de Dieu où la science la plus 
scrupuleuse n’aurait rien à objecter. Ce qui est contradictoire 
dans cette notion, c’est l’idée d'un Dieu à la fois infiniment 
bon et infiniment puissant. Ces deux attributs, à raison de 
l’existence indéniable du mal dans le monde, jurent entre 
eux ; il est nécessaire ou d’opter entre les deux, ou de renon- 
cer aux deux, et de n’admettre qu’un Dieu limité dans sa 
puissance et d’une bonté finie comme son pouvoir. Ce n’est 
pas d’un Dieu infini et parfait, mais d’un Dieu très caractérisé, 
saisissable etperfectible, que l’homme est altéré, et la science 
travaille peut-être à lui en tracer les traits, à élaborer quel- 
que originale conception divine qui déroutera les théologies 
du passé (1). 

(1) En ce qui me concerne, je dois avouer que je trouve des difficultés à 
concilier ces deux dogmes entre eux, au point de vue de l’hypothèse néo- 
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Quelque conception... Pourquoi pas plutôt quelques con- 
ceptions, multiples et diverses? Je suis heureux sur ce point 
de faire bon accueil à une pensée de Guyau, qui, écrite long- 
temps avant le fameux congrès des religions, aurait pu lui 
servir de devise. Suivant lui, la multiplicité du développe- 
ment humain, à la fois moral, esthétique, intellectuel, exige 
la multiplicité des religions. Les unes sont surtout morales, 
le christianisme, le bouddhisme ; d’autres, esthétiques, le po- 
lythéisme antique; d’autres, encore à naître, pourraienl bien 
être, avant tout, scientifiques, ou du moins philosophiques. 
Ainsi, elles s’accorderaient par leurs différences mêmes, 
et, résolue en harmonie supérieure, la lutte ancienne des 
religions serait, dans l’avenir, l’exemple le plus éclatant de 
cette conversion graduelle des oppositions en adaptations 
dont nous avons parlé plus haut. Acceptons-en l’augure! 

— Nous n’avons pas encore fini de préciser les rapports 
entre l’adaptation et l’opposition, et, à vrai dire, nous ne 
saurions avoir la prétention d’épuiser ce sujet. N’omettons 
pas cependant quelques considérations essentielles. En somme, 
être complémentaires,, c’est co-prodüire ; être contraires, 
c’est s' entre-dé truire . Exprimés en ces termes, le complément 
et la contrariété, l’opposition et l’adaptation, sont presque 


monadologique que j’ai exposée ailleurs. Si, en effet, l’espérance en la vie pos- 
thume (et la foi aux vies antérieures) peut s’appuyer sur la notion des monades, 
où la science nous conduit par tant de chemins, d’autre part les monades, 
éparpillement éternel d’êtres et de forces, ne sont-elles pas la négation de la 
substance et de la puissance uniques? Toutefois l’objection n’est pas insoluble, 
et d’où viendrait aux monades, telles que je les conçois, leur sympathie attrac- 
tive, leur possibilité de co-possession, de pénétration réciproque, si on leur 
refuse une source commune ? 
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opposés et contraires l’un à l'autre. Pas tout à fait cependant, 
car il faudrait pour cela que la co-adaptation des complémen- 
taires consistât à sé entre- produire . Et il est singulier, soit dit 
en passant, que notre esprit répugne à concevoir la mutuelle 
production des choses, tandis qu’il ne voit nulle difficulté à 
admettre leur mutuelle destruction. Rien ne lui paraît plus 
intelligible que le mutuel arrêt de deux mouvements en sens 
contraires qui se heurtent, tandis qu’il se refuse encore, deux 
siècles après Newton, à regarder les mouvements de deux 
molécules qui s’attirent comme produits l’un par l’autre à 
distance. On ne voit pourtant pas de raison à priori pour 
justifier cette différence d’attitude de notre esprit. — Quoi 
qu’il en soit, complément et contrariété peuvent être conçus 
comme contraires l’un à l’autre, et aussi bien comme 
compléments l’un de l’autre, ainsi que le montre l’exemple 
choisi. Et, à ce dernier point de vue, il importe de remarquer 
que, par un important effet qui leur est commun, leurs rôles 
s’accordent. Le rôle de l’opposition est de neutraliser, le rôle 
de l’adaptation est de saturer; mais l’une en neutralisant, 
l’autre en saturant, sont pareillement délivrantes et diversi- 
fiantes. Car, saturé ou arrêté par elles, l’être, molécule ou 
cellule, est momentanément affranchi de cet état de détermi- 
nation étroite et fixe qui constitue le besoin ou l’action ; il 
est momentanément rendu à cette virtualité infinie, indéter- 
minée, qui est le fond de sa nature, et d’où il ne tardera pas 
à sortir de nouveau mais par un nouveau chemin. Son âme 
est redevenue disponible et vraiment libre pour un instant 
jusqu’à ce qu’elle se spécialise et se rejette dans la mêlée des 
forces qui se combattent ou s’accouplent. Aimer et guerroyer, 
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autrement dit engendrer et tuer le plus possible, telle est la 
vie des hommes primitifs; produire et consommer le plus 
possible, la vie des civilisés. Construire des théories et dé- 
truire celles de ses prédécesseurs, tel est le rêve du savant; 
celui de l’artiste est d’éclipser ses devanciers, d’ensevelir 
leurs œuvres sous ses œuvres. Au fond de tout cela se retrouve 
l’opposition et aussi bien l’adaptation fondamentale : se 
nourrir pour agir, défaire pour refaire. Avec les débris d'une 
couche géologique former un nouveau terrain : voilà la vie 
de la terre; monter de la mer au ciel, redescendre du ciel à 
la mer : voilà la vie de l’eau sur la terre. Monter du périhélie 
à l’aphélie, redescendre de l'aphélie au périhélie, les planètes 
ne font pas autre chose dans l’éther. Mais, de ce conflit per- 
pétuel entre Brahma l’engendreur et le tueur Siva, de cette 
lutte d’actions contraires et des luttes avec les harmonies, se 
dégage incessamment quelque nouveauté qui ne s’oppose à 
rien, qui ne sert à rien, car elle n’est semblable ni assimi- 
lable à rien, et qui semble être la fin finale des choses ! A 
chaque instant, chacun de nous, êtres éphémères, parmi ses 
amours ou ses combats, traverse un état singulier, unique, 
goûte un plaisir qu’il n’a plus goûté ou ne goûtera plus, ou 
souffre une souffrance inouïe, inconnue à tout autre et à 
lui-même. Gela est, n’a plus été, ne sera plus, et cela semble 
être la raison d’être de tout ce qui se répète, s’adapte et s’op- 
pose! Et, à travers cela, quelque chose d’inaccessible est 
poursuivi, une plénitude, une totalité, une perfection, plato- 
nique passion de toute à me et de toute vie. La poursuite de 
l'impossible à travers l’inutile : serait-ce donc là vraiment le 
dernier mot de l’existence ? 
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titution d’une dissymétrie artificielle 
et sociale des organes à leur symétrie 
naturelle. Bichat et Spencer. Tendance 
de la vie à la symétrie des formes dans 
l’individu, et des variétés inverses 
dans l’espèce. — Pourquoi ? Parce 
qu’elle vise à tout posséder ou à pos- 
séder totalement quelque chose. Ana- 
logies sociales. Passion des ambitieux 


CHAPITRE VI. — Oppositions 

I. Coup d’œil général sur le monde 
mental. La croyance et le désir ; les 
sensations. L’àme pure et l’âme appli- 
quée. Apparitions et réapparitions. 
L’attention, la questionne jugement, la 
passion. — II. Oppositions de séries 
( qualitatives ) . Phrase musicale et 
phrase picturale élémentaire ; l’un et 
l’autre vont se dissymétrisant. Subs- 
titution esthétique de la symétrie jugée 


et des métaphysiciens pour la coordi- 
nation symétrique. Passage de la sy- 
métrie sphérique à la radiaire et à la 
bilatérale. Pourquoi la mort est inévi- 
table. Symétries cristallines, astrono- 
miques, organiques, sociales, suscep- 
tibles d’une commune explication. 
M. Berthelot sur Mallart. Pasteur et 
la dissymétrie moléculaire. — Dissy- 
métrie de la forme générale de l’Uni- 
vers étoilé. 


psychologiques . . p. 1G2-3Ü0 

à la symétrie sentie. Musique entendue 
au rebours. Ritournelles de saveurs et 
d’odeurs. — La dissolution de la mé- 
moire est-elle inverse de sa formation? 
Ribot. — III et IV. Oppositions de 
degré (quantitatives simples). Y a-t-il 
d’autres quantités psychologiques que 
la croyance et le désir? Non. L’inten- 
sité des sensations. Leur étendue. 
L’espace et le temps, les matières et 
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les forces, conçus comme la projection 
de nos deux quantitésdnternes. 

V. Oppositions de sens (quantita- 
tives dynamiques). Réductibles à celles 
de l’affirmer et dù nier, du désirer et 
du repousser. Preuve par revue des 
couples de contraires apparents. Dans 
le champ des sensations d’abord : Hy- 
peresthésie et hypoestliésie. Le froid 
et le chaud. Le blanc et le noir. Achro- 
matopsie. Couleurs complémentaires. 
Transfert et polarisation psychique. — 
VI (suite). Contribution remarquable 
des contraires olfactifs à la formation 
des idées religieuses : le sale et le 
propre, d’où le pur et l’impur. Pro- 
fondeur et fécondité de cette distinc- 
tion. — VIL En second lieu, les senti- 
ments et leurs contrastes. Évolution 
d’où naît l’émotion. Sa définition. — 
Vill (suite). Analogies entre le senti- 
ment et l’instinct. Leur commune clas- 
sification. Sentiments-croyances et sen- 
timents-désirs ; instincts-désirs et ins- 
tincts- croyances. Leur double forme 
positive et négative, impulsive etinlii- 
bitive. Origine principalement sociale 
des sentiments. — IX (suite). Examen 
des contrastes de sentiments-croyances. 
Orgueil et humilité. Orgueils collec- 
tifs, mais non humi lités collectives : 

pourquoi ? Espérance e_t_iléc Qiu , age- _ 
ment. Admiration et mépris. Le beau 
et le laid. L’esthétique du laid. Le su -, 
b lim e et l e grotesque. — X (suite). 
Examen des contrastes des sentiments- 
désirs. La peur et la colère. Les œu- 
vres sociales de la peur et celles de la ( 


colère. La gratitude et la vengeance. 
La bienveillance et l’envie. L’affection 
et la haine. L’amour et la pudeur. 
Eros et Antéros . — XI (suite). Lajoie 
et la tristesse. L’inversion des senti- 
ments ne correspond pas à celle des 
effets physiologiques concomitants. V 
a-t-il des états neutres, ni agréables 
ni péuibles? Evolution de la joie au 
cours de la civilisation. Sa culture 
esthétique. Le plaisir de la douleur et 
la douleur du plaisir. Sens divers de 
ces expressions. Plaisirs de plaisir et 
douleurs de douleur. Importance so- 
ciale de ces combinaisons. Succession 
des joies et des tristesses, d’abord liée 
au rythme astronomique, puis affran- 
chie et irrégulière. — XII (suite). Sen- 
timents religieux. La peur et l’amour. 
Les ascètes et les mystiques. — Con- 
clusion et objection résolue. 

XIII. En troisième lieu, oppositions 
entre jugements et oppositions entre 
desseins . Volonté et nolonté . Jugements 
et desseins à priori. — XIV. Classifi- 
cation des types psychiques, c’est-à- 
dire des natures d’esprit et des carac- 
tères. La manière de croire et la ma- 
nière de désirer. Les vocations et les 
talents. — Les excités et les déprimés. 
— Caractères nationaux. — XV. Oppo- 
sitions de notions. Antinomies de Kant. 
Le sujet, et l’objet. Principes d’identité 
et de contradiction, de causalité et de 
finalité. L’infini et l’infinitésimal. Con- 
version des oppositions finies en oppo- 
sition infinitistes, et discussion de la 
légitimité de ces dernières. 


CHAPITRE VII. — Oppositions sociales .... p. 301-421 


I. Opposition de séries. Le réversible 
et l’irréversible socialement. L’irréver- 
sible, d’abord la série des connais- 
sances scientifiques, est ce qu’il y a de 
plus important. L’ordre alphabétique 
des lettres. L’ordre grammatical des 
mots eu français et en allemand. L’in- 


version linguistique. — II. Le dépé- 
rissement et la mort des langues, des 
religions, des constitutions, des arts, 
ne sont pas l’inverse de leur naissance 
et de leur croissance. — Déplacements 
lents de Vaccent en fait de dogmes re- 
ligieux, d'idées politiques, d’institu- 
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tions sociales, et irréversibilité (le ces 
déplacements. — III. Irréversibilité des 
transformations économiques. Leur for- 
mule approximative. — IV. Leur cause 
vraie : l’ordre d'apparition des inven- 
tions et découvertes, h la fois accidentel 
et rationnel. Lois de leur propagation 
imitative. — V. Subordination de l’or- 
dre au progrès, de l’opposition à la va- 
riation. Discussion d’une idée de Stuart 
Mill. Le rôle des grands hommes. Pour- 
quoi il ne s’amoindrit pas à mesure que 
la. société progresse. — Changements cir- 
culaires ou trajectoires hyperboliques 
des sociétés ; sept hypothèses possibles. 

VI. Oppositions de dec/ré . Les quan- 
tités sociales, distinctes des quantités 
psychologiques. Pourraient exister, 
même à défaut de celles-ci. Elles sup- 
posent simplement un nombre donné 
de similitudes imitatives, spirituelles, 
fussent-elles simplement qualitatives, 
enlre individus. — VII. Deux quantités 
sociales fondamentales : la vérité et la 
valeur , la crédibilité générale des idées 
et la désirabilité générale des produits. 
Pourquoi il n’y a pas d’équivalent de 
la monnaie pour la première. Mais la 
statistique doit mesurer les deux, et 
c’est sa mission propre. Lacunes de la 
statistique à combler. — VIII. Accrois- 
sements et décroissements des quan- _ 
tités sociales : sont-ils symétriques ? 
Non. Leur progression est la règle, 
leur régression l’accident. Importance 
de cette thèse. Ses preuves statistiques. 
— IX. La question des machines. Ten- 
dance normale des salaires à progres- 
ser, du taux de l’intérêt à s’abaisser : 
Paul Leroy - Beaulieu. L’opulence et 
l’indigence. Obsession fatale, ici, de 
l’idée de symétrie. 

X. Oppositions de sens (dynami- 
ques). Conception gnostique de l’his- 
toire, duel de la matière et de l'esprit. 
Sociologie latente des grands révolu- 
tionnaires. Darwinisme et militarisme 
redoublé. La lutte divinisée ; les apolo- 
gistes de la concurrence et de la guerre. 
Importance des innombrables conflits 


tout intérieurs, supérieure à celle des 
conflits d’homme à homme. Est-il vrai 
que le progrès, eu tout ordre de faits 
sociaux, soit dû à ces derniers? Stéri- 
lité relative des discussions. Le progrès 
militaire Jui-même n’est pas né de la 
guerre, mais de l’invention pacifique. 

— XI. La concurrence. Erreur de Bas- 
fiat. Lange. Grève et concurrence. Les 
Trade-Unions. Bienfaits de l’alliance 
faussement attribués à la lutte. Con- 
currence et convivance . L’ordre juri- 
dique, terme idéal de la liberté écono- 
mique. Les fonctions publiques, comme 
les métiers, qui tendent à devenir 
fonctions publiques à leur tour, ont 
commencé elles-mêmes par un état 
d’anarchique concurrence. — Les crises 
commerciales et financières. — XII. 
La guerre, confluent et consommation 
de toutes les oppositions sociales pous- 
sées à bout et s’exprimant par toutes 
les oppositions physiques. A quelles 
conditions elle éclate : conversion des 
conflits d’individus en conflits de mas- 
ses. Rôle de la Presse. S’ensuit-il né- 
cessité permanente des guerres? Ou 
se bat parce qu’on s’est battu. Absur- 
dité croissante des guerres grandis- 
santes. Trois thèses possibles. N’y 
avait-il pas d’autre école du devoir et 
du dévouement? Hypothèse du cours 
de l’histoire sans batailles; de l’his- 
toire naturelle même, sans meurtre 
animal. Déviation homicide de la Vie. 
Sympathie universelle et universelle 
ambition : antinomie. — XIII. Carre- 
four où s’est trouvée l’Humanité nais- 
sante : la voie belliqueuse et la voie 
religieuse. Compromis funestes. Liaison 
entre l’idée de l’organisme social et 
celle du militarisme salutaire. Ce n’est 
pas la guerre qui agrandit le champ 
social. Son œuvre est non pas la paix 
humaine , mais Y équilibre européen. 

— XIV. La paix armée des classes et 
des nations. Recul possible de la ci- 
vilisation. L’évolution de la guerre ; 
son irréversibilité. — XV. Evolution de 
la justice et de la morale. Conclusion. 
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GHAPITLIE VIII. — L’Opposition et l’adaptation. . p. 422-445 


1. Ambiguïté du mot correspon- 
dance ; dans un sens, adaptation; dans 
l’autre, opposition. Rapport de ces 
deux termes. Passage de l’un à l’autre. 
Exemples empruntés à la biologie et à 
l’économie politique. Importance des 
différents inutilisés . L’amour de la li- 
berté et l’amour de la nature. — II. 
La symétrie par à peu x>rès, source 
d’harmonies approximatives. Les deux 
sens du mot affaires. Autres- exemples, 


empruntés au mobilier, d’oppositions 
transformées en adaptations par le pro- 
grès de la sympathie imitative. — III . 
Le problème religieux. Guyau et Y Irré- 
ligion de Vavenir. L’âme religieuse 
réclame la solidité des convictions plu- 
tôt que la beauté des conceptions. 
Culte des morts. Ce qui pourra émer- 
ger de la religion par-dessus le déluge 
scientifique. 
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